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RÉCITS / HISTOIRES 

Désuétudes

Empuriabrava. Le nom lui seul aurait pu retenir mon attention. Ses accents
catalans. Ses deux mots formant accolade, sans espaces aucuns.

Mais c’est une carte qui le fit.
Non une carte postale comme ça aurait pu être le cas. Un choix qui aurait
été parfaitement contextuel. Non, une carte géographique. Plus sérieuse

mais tout aussi désuète.
Une de ces cartes gondolées en plastique imitant les pics et les creux du

relief terrestre qu’on ne pouvait s’empêcher de parcourir du bout des
doigts. Cette carte monumentale, de plus de 1 m² de surface, sur laquelle
j’étais tombée dans un hôtel à Cadaquès. Elle trônait au mur, coincée sur

un palier aveugle entre l’escalier et l’ascenseur.

Par Laurie Gangarossa 8 JANVIER 2019

« L’Europe est destinée à devenir une espèce de machine à tou-
risme de masse à l’échelle du monde entier. » Rem Koolhaas

Le dessin du territoire sous le nom Empuriabrava m’avait in-

terpellé. Sous les caractères italiques, une sorte de lacis comp-

lexe, comme un circuit électrique sur une carte à puces.

Un sol aménagé, artificialisé et composé par des tracés de la

même couleur que la mer Méditerranée, le fleuve de la Muga

et les marais avoisinants.

La carte était à trop grande échelle pour en voir davantage.

Je décidai de m’y rendre sans chercher à en savoir plus.

Il fallait pour cela reprendre la voiture, monter puis redes-

cendre la route aux lacis abrupts, sur les flancs du Puig Pení.

Laisser derrière soi le parc naturel du Cap de Creus, ses

criques aux contours saillants et ses sentiers côtiers fouettés

par les vents d’Est. Retomber sans transition dans un envi-

ronnement plan de voies rapides rectilignes ponctuées d’opu-

lents ronds-points. Des voies bordées de palmiers ou de lau-

riers roses, de zones commerciales et de loisirs ici accumu-

lées. Comme jetées en vrac.

Le paradis de jeux et de consommation de la Costa Brava.

On évoluait ici avec le sentiment de tourner les pages d’un

prologue. Sans l’impatience habituelle de passer au premier

chapitre.

On était hors saison. C’était le début du mois de mai. Les pre-

miers et encore rares touristes flottaient dans ces grands es-

paces surdimensionnés et surventilés.

Leurs capacités étaient calibrées sur la fréquentation estivale.

Mais on pouvait imaginer sans peine les parkings remplis à

craquer lors de la pleine saison, les pare-chocs rutilants sous

un soleil de plomb. Les vacanciers se pressant dans les por-

tes-tambours des grandes surfaces offertes à la climatisation.

Les cadis pleins de viandes à griller au barbecue, de glaces

Miko et de bouées gonflables aux formes improbables (de la

licorne au donut). Les files d’attente devant les stations-ser-

vice et les embouteillages en direction des plages. Les ser-

viettes sur les sièges des voitures pour éviter les auréoles de

sel au séchage. Les parcs aquatiques et d’attractions diverses

grouillant de monde et donnant le relais aux night-clubs le

soir venu. D’ailleurs, une ancienne discothèque venait d’être

classée ici monument historique. Comme si, ici, les échelles

de valeurs s’appliquaient à d’autres référentiels.

Mais pour le moment, tout cela n’était qu’un grand espace

fluide et vacant.

Dramatiquement disponible.

Oasis désertique © Gangarossa Laurie

Je tombai rapidement sur le panneau d’entrée d’Empuriabra-

va. Un panneau voisin indiquait la frontière franco-espag-

nole à 40 km. Frontière où l’on recommençait à passer au

pas, alors qu’il y avait quelques années de cela, on aurait pu

se passer de rétrograder. Entre ici et la frontière une espèce

de zone franche dédiée aux vacances. Les plaques d’immatri-

culation parlaient de toute l’Europe. Le décompte rapide

auquel je me livrais fit émerger ce peloton de tête : espag-

nols, français et allemands. Une mitoyenneté géographique.
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Un entre-soi culturel établi qui tenait ici ses quartiers.

Cela semblait si facile d’être-là et d’en profiter. Si accessible.

Un territoire efficace qui répondait aux attentes explicites de

mer, de soleil, de détente et d’abondance.

À un carrefour, on m’interpella :

« Bonjour, vous êtes française ? (la question relevait da-

vantage de l’affirmation : coup d’œil jeté à la plaque d’immat-

riculation) Vous savez où est la plage ? »

Je fis comme tout le monde et pris la direction attendue. Me

laissant guider par les hautes silhouettes des complexes bal-

néaires et les drapeaux multinationaux hissés haut sur le

port.

J’eus toute la liberté de choisir ma place de stationnement

sur les parkings déserts. En plus, hors saison, c’était gratuit.

Espaces distendus de circulation et de stationnement © Gangarossa Laurie

Sur l’avenue Joan Carles I, scotchée à l’intérieur d’une vit-

rine, une affiche décolorée par les rayons conjugués du so-

leil, de la lune et de l’effet de serre : 1967-2017 : Empuriabrava
fête ses 50 ans !
On était en 2018, j’avais loupé de peu l’anniversaire et les co-

tillons.

On y était : le lieu de villégiature vrillait senior.

Comme dans la vraie vie, on tentait de donner à ce tournant

un air de fête.

Comme dans la vraie vie, les signes du déclin pointaient pour-

tant sous les apparences trompeuses.

Je tombai sans même les chercher sur des panneaux à voca-

tion pédagogique comme on se sent obligé d’en faire pour

instruire les badauds. On n’y célébrait pas tant ce qu’était de-

venue la cinquantenaire que ce qu’elle avait été à sa nais-

sance.

Plusieurs années après, le ton était encore à l’autopromotion

de cette ville nouvelle et résidentielle, fraîchement sortie de

terre. Une terre dont la valeur tenait à sa modénature de ca-

naux navigables maillant pas moins de 23 km linéaires. Onze

fois la longueur des Champs-Élysées. Pour entretenir le culte

des comparaisons géo-référencées.

Une marina. Le mot était partout. Il sonnait joliment, teinté

d’exotisme.

La structure urbaine était lisible : voies, stationnements, ca-

naux, ports et villas. Le qualificatif de plaisance était aussi de

bon goût. Fièrement accolé aux moindres lieux de circons-

tances.

On se targuait que le projet dessiné sur plan par les promo-

teurs avait rempli ses ambitions, on passait sur le fait que les

travaux d’assèchement des marais, de terrassements et d’inf-

rastructures ne s’étaient pas encombrés avec les autorisa-

tions requises… La satisfaction de la clientèle européenne

guindée, face à cette offre inexistante jusqu’alors, étant jugée

prioritaire.

Mieux : le projet restait à ce titre inégalé.

Sur ces panneaux, on avait pensé à tout. Même aux esprits

contemporains récalcitrants les plus écologistes qui pou-

vaient se consoler avec le parc naturel dels Aiguamolls de

l’Empordà voisin. Ceux-là encore, pouvaient aussi se dire

que les contestations de l’époque avaient au moins permis

d’éviter le projet initial du grand canal qui aurait dû relier le

réseau aquatique d’Empuriabrava à la ville de Figueras, dis-

tante de 17 km plus à l’Ouest.

À Empuriabrava, je déambulais dans la ville de tous les super-

latifs européens.

Européens, mais pas seulement.

On cultivait ici le goût des comparaisons. On se vantait de

ressembler à des icônes qu’on disait inégalables, démontrant

là à quel point on s’était jusque-là trompés.

Si cela opérait à l’échelle intra-européenne : la Venise espag-
nole, cela s’exportait aussi à l’échelle extra-européenne : la
Miami espagnole.
Car on pouvait se le permettre : on était là dans la plus

grande marina résidentielle du monde.

À la manière des poupées russes, ce superlatif en abritait

même un second : Empuriabrava abritait également le plus

grand centre de parachutisme d’Europe, comptant parmi les

plus importants au monde.

La ville des résidents aux quarante-deux nationalités faisait

diversion dans une région où l’identité se crispait et se comp-

lexifiait politiquement. Les drapeaux catalans restaient plus

nombreux que les drapeaux espagnols aux garde-corps des

balcons.

On se rappelait difficilement que ce lieu était aussi l’un des

maillons forts de la conquête internationale franquiste. Les

territoires de l’économie touristique étant alors au cœur des

campagnes de communication et de promotion d’image du ré-

gime. Mais cette histoire-là ne figurait pas sur les panneaux.

Aujourd’hui, Empuriabrava semblait avoir perdu son faste

des débuts. Pour ceux qui savaient le lui reconnaître toute-

fois.

Le tourisme de masse lui avait enlevé son côté sélect’ et la gé-

néralisation des stations touristiques sur les côtes méditerra-

néennes avait banalisé son étiquette de luxe. Il n’en restait

pas moins ici des traces fugaces et désuètes des excès fanés.

Quelques voitures de luxe endormies devant des villas aux vo-

lets tirés, oubliées entre les piles de portails couronnés

d’ordre dorique ou de tridents en céramique. Le décorum

était toujours là. On se croyait parfois à Las Vegas ou dans

un décor de cinéma.
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Villas et espaces de représentation © Gangarossa Laurie

Ce jour-là, la tramontane en était l’invitée de marque. Elle

mettait à terre les panneaux temporaires de signalisation, fai-

sait claquer contre les façades décrépites les panneaux « SE

VENDE » en gros caractères des agences immobilières et

se plier gracilement les palmiers. Le sable fouettait à raz le

sol, par vagues serrées, la promenade de bord de mer, s’en-

gouffrant au démarrage des voies de desserte Est-Ouest.

Les travaux du Passeig maritim, vaste espace ouvert sur la

plage, étaient en suspens en ce jour de marché. Mais le

compte à rebours était lancé : tout devait être bouclé d’ici l’é-

té. Plus d’espaces publics appropriables, d’espaces végétali-

sés et piétonniers.

Paysage urbain de tramontane — temps 1 © Gangarossa Laurie

Paysage urbain de tramontane – temps 2 © Gangarossa Laurie

Au Sud-Ouest, la ville venait buter sur le fleuve de la Muga.

On les surplombait tous deux en empruntant un chemin rele-

vé d’une digue. En contrebas, les grands ensembles et les

quartiers les plus récemment urbanisés. Les plus défavorisés

aussi.

À Empuriabrava, une hiérarchie sociale s’établissait claire-

ment entre les quartiers historiques et leurs successives ex-

tensions. Entre les quartiers parés de canaux et ceux qui n’a-

vaient que la terre pour sol. Entre les voies loties se termi-

nant en impasses privées avec aires de retournement et celles

débouchant sur d’autres rues, d’autres places publiques.

Au moins, ici, on ne m’alpaguait pas tous les mètres pour que

je loue un bateau sans permis ou que j’embarque pour un cir-

cuit touristique à la découverte de la marina.

La limite Nord-Est d’Empuriabrava était quant à elle tenue

par le cours d’eau el Salins au profil moins endigué que celui

de la Muga.

Je pris les rues Falconera, Norfeu et del Xaloc pour voies de

retour. En longeant la ville de ce côté-là, on ne devinait pas la

présence des canaux, les villas se retournant en U en fond

d’impasses. La vue ne parvenait qu’à se glisser dans les pers-

pectives austères et frontales des bandes résidentielles.

Une exception me fut permise par une parcelle fraîchement

démolie. Le vide laissé temporairement ouvrait une perspec-

tive sur l’un des canaux. Je me garais sur le bas-côté et gag-

nais à pied le bord de la parcelle, en équilibre au-dessus de

l’eau. Je savais les arrières des villas agrémentés de jardins,

de courettes, de piscines et de pontons privés sur la marina,

yachts amarrés. Pourtant, la découverte de cette vue habituel-

lement réservée aux initiés s’avéra décevante. Le versant ma-

rina des villas était tout aussi opaque et barricadé que le ver-

sant lotissement.

Hauts murs couronnés de vaguelettes de tuiles, grilles et gril-

lages aux mailles serrées, portillons avec verrous et digico-

des… Le découpage parcellaire n’avait laissé aucune marge à

ce qui aurait pu être un espace public partagé au bord de

l’eau. Au sortir du bateau, les riverains se pressaient aussi
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vite entre leurs murs clos que lorsqu’ils se glissaient hors de

leur voiture à l’autre bout de la parcelle. Ni le mode de trans-

port, ni le paysage associé, ne semblaient susciter plus d’éc-

hanges de voisinage ou d’appréciations de l’environnement.

Mais les résidents de la marina étaient-ils là pour ça après

tout ?

La marina représentait pour eux un havre de paix. La défini-

tion de havre renvoyant, avec justesse, à cette l’idée d’exclu-

sion et de protection : une petite anse abritée servant de refuge,
comme le disait le dictionnaire.

Perspective inédite sur les canaux © Gangarossa Laurie

En laissant la ville d’Empuriabrava derrière moi, un œil

toujours posé sur elle à travers le rétroviseur central, un mot

se glissa dans mon esprit.

Comme une tentative de définition nette et implacable.

Désuétudes.

Un mot pluriel qui ne se permettrait pas de généraliser une

ville tout entière.

C’est les fragments de cette ville qui resteraient pour moi des

désuétudes. Objets et espaces ternis, déclassés par les change-

ments de pratiques et d’idéaux, un rien inadaptés mais qui

demeurent pourtant. Et ce sentiment triste et fugace d’avoir

entr’aperçu ce que les pionniers avaient voulu se construire

ici tout en constatant aujourd’hui l’artificialité et les excès

que cela avait pu donner.

La désuétude renvoyait à l’impression paradoxale qui souff-

lait ici : le balancement indécis entre la nostalgie de ce qui a

été et l’espoir de ce qui sera. Car la ville se transformait, ac-

compagnait de nouveaux usages et usagers, renouait avec

son paysage, se réappropriait ses sols marécageux et sa végé-

tation vivace.

Cette ville assumait sans jugements son auto-divertissement,

s’autorisant à faire flirter le kitch et le patrimoine, le luxe et

le populaire, l’animation et le désœuvrement.

L’étymologie latine desuetudo portait quant à elle l’idée de dé-

saccoutumance, de perte d’une habitude. Ici : une tentative

de sevrage tardif, autant subie que souhaitée.

La saisie d’un basculement, d’un point de non-retour. L’Es-

pagne n’en avait-elle pas récemment fait les frais dans l’opi-

nion, prenant soudainement conscience que les stations tou-

ristiques décontextualisées et l’urbanisation littorale dérai-

sonnée ne correspondaient plus ni aux attentes des habitants

ni à la demande des touristes contemporains, incitant les déc-

ideurs à revoir leurs copies ?

Je me souvenais d’une donnée : 6 m².

La surface minimale recommandée d’espace de plage par per-

sonne selon l’Union européenne.

L’Espagne n’y répondait majoritairement pas alors que

l’enjeu était grand pour conserver sa deuxième place — ac-

quise avec éclat en 2017 — des pays les plus visités au

monde. L’Espagne qui talonnait la France et tenait tête aux

États-Unis.

Me vint alors à l’esprit le complexe du Club Med démoli sur

ordre du gouvernement quelques kilomètres plus loin. Le

site avait été rendu au parc naturel du Cap de Creus par un

projet mené par l’équipe de Marti Franch entre 2005 et 2010.

Rendu aux vents dominants de la pointe la plus à l’Est de l’Es-

pagne qui taillent là-bas les formations géologiques de façon

sculpturale. Sonnant la fin du tourisme privilégié et le retour

à la biodiversité, à l’équilibre du milieu et aux parcours pub-

lics respectueux du paysage érodé protégé.

Je baissai les deux fenêtres avant. Ici aussi, le vent marin tra-

versait l’habitacle. Il ne faisait pas chaud au point de mettre

la clim.

Je me redis qu’on était-là hors-saison. Dans un contraste cer-

tain.

Que ma perception d’Empuriabrava aurait pu être tout aussi

différente en un quelconque autre moment de l’année.

Alors que je venais de réussir à poser un mot sur le ressenti

de cette ville, de façon contradictoire, Empuriabrava ne m’a-

vait jamais paru aussi insaisissable.
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