RECITS / HISTOIRES

Désuétudes

Empuriabrava. Le nom lui seul aurait pu retenir mon attention. Ses accents
catalans. Ses deux mots formant accolade, sans espaces aucuns.
Mais c’est une carte qui le fit.

Non une carte postale comme ¢a aurait pu étre le cas. Un choix qui aurait
été parfaitement contextuel. Non, une carte géographique. Plus sérieuse
mais tout aussi désuéte.

Une de ces cartes gondolées en plastique imitant les pics et les creux du
relief terrestre qu’on ne pouvait s’empécher de parcourir du bout des
doigts. Cette carte monumentale, de plus de 1 m? de surface, sur laquelle
j’étais tombée dans un hétel & Cadaqués. Elle trénait au mur, coincée sur
un palier aveugle entre I’escalier et ’ascenseur.

Par Laurie Gangarossa

«  L’Europe est destinée a devenir une espéce de machine d tou-
risme de masse d l’échelle du monde entier. » Rem Koolhaas

Le dessin du territoire sous le nom Empuriabrava m’avait in-
terpellé. Sous les caractéres italiques, une sorte de lacis comp-
lexe, comme un circuit électrique sur une carte a puces.

Un sol aménagé, artificialisé et composé par des tracés de la
méme couleur que la mer Méditerranée, le fleuve de la Muga
et les marais avoisinants.

La carte était a trop grande échelle pour en voir davantage.
Je décidai de m’y rendre sans chercher & en savoir plus.

11 fallait pour cela reprendre la voiture, monter puis redes-
cendre la route aux lacis abrupts, sur les flancs du Puig Peni.
Laisser derriére soi le parc naturel du Cap de Creus, ses
crigues aux contours saillants et ses sentiers cotiers fouettés
par les vents d’Est. Retomber sans transition dans un envi-
ronnement plan de voies rapides rectilignes ponctuées d’opu-
lents ronds-points. Des voies bordées de palmiers ou de lau-
riers roses, de zones commerciales et de loisirs ici accumu-
lées. Comme jetées en vrac.

Le paradis de jeux et de consommation de la Costa Brava.

On évoluait ici avec le sentiment de tourner les pages d’un
prologue. Sans l'impatience habituelle de passer au premier
chapitre.

On était hors saison. C’était le début du mois de mai. Les pre-
miers et encore rares touristes flottaient dans ces grands es-
paces surdimensionnés et surventilés.

Leurs capacités étaient calibrées sur la fréquentation estivale.
Mais on pouvait imaginer sans peine les parkings remplis a
craquer lors de la pleine saison, les pare-chocs rutilants sous
un soleil de plomb. Les vacanciers se pressant dans les por-
tes-tambours des grandes surfaces offertes a la climatisation.
Les cadis pleins de viandes & griller au barbecue, de glaces
Miko et de bouées gonflables aux formes improbables (de la
licorne au donut). Les files d’attente devant les stations-ser-
vice et les embouteillages en direction des plages. Les ser-
viettes sur les siéges des voitures pour éviter les auréoles de
sel au séchage. Les parcs aquatiques et d’attractions diverses
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grouillant de monde et donnant le relais aux night-clubs le
soir venu. D’ailleurs, une ancienne discothéque venait d’étre
classée ici monument historique. Comme si, ici, les échelles
de valeurs s’appliquaient & d’autres référentiels.

Mais pour le moment, tout cela n’était qu'un grand espace
fluide et vacant.

Dramatiquement disponible.

Ooasis désertique © Gangarossa Laurie

Je tombai rapidement sur le panneau d’entrée d’Empuriabra-
va. Un panneau voisin indiquait la frontiére franco-espag-
nole a 40 km. Frontiére ot 'on recommengait a passer au
pas, alors qu’il y avait quelques années de cela, on aurait pu
se passer de rétrograder. Entre ici et la frontiére une espéce
de zone franche dédiée aux vacances. Les plaques d'immatri-
culation parlaient de toute I’Europe. Le décompte rapide
auquel je me livrais fit émerger ce peloton de téte : espag-
nols, francais et allemands. Une mitoyenneté géographique.



Un entre-soi culturel établi qui tenait ici ses quartiers.

Cela semblait si facile d’étre-1a et d’en profiter. Si accessible.
Un territoire efficace qui répondait aux attentes explicites de
mer, de soleil, de détente et d’abondance.

A un carrefour, on m'’interpella :

« Bonjour, vous étes francaise ? (la question relevait da-
vantage de l'affirmation : coup d’ceil jeté a la plaque d’'immat-
riculation) Vous savez ou est la plage ? »

Je fis comme tout le monde et pris la direction attendue. Me
laissant guider par les hautes silhouettes des complexes bal-
néaires et les drapeaux multinationaux hissés haut sur le
port.

J’eus toute la liberté de choisir ma place de stationnement
sur les parkings déserts. En plus, hors saison, c’était gratuit.

Espaces distendus de circulation et de stationnement © Gangarossa Laurie

Sur 'avenue Joan Carles I, scotchée a l'intérieur d’'une vit-
rine, une affiche décolorée par les rayons conjugués du so-
leil, de la lune et de 'effet de serre : 1967-2017 : Empuriabrava
fétesessoans !

On était en 2018, j’avais loupé de peu 'anniversaire et les co-
tillons.

Ony était : le lieu de villégiature vrillait senior.

Comme dans la vraie vie, on tentait de donner a ce tournant
un air de féte.

Comme dans la vraie vie, les signes du déclin pointaient pour-
tant sous les apparences trompeuses.

Je tombai sans méme les chercher sur des panneaux a voca-
tion pédagogique comme on se sent obligé d’en faire pour
instruire les badauds. On n’y célébrait pas tant ce qu’était de-
venue la cinquantenaire que ce qu’elle avait été a sa nais-
sance.

Plusieurs années apres, le ton était encore a I'autopromotion
de cette ville nouvelle et résidentielle, fraichement sortie de
terre. Une terre dont la valeur tenait & sa modénature de ca-
naux navigables maillant pas moins de 23 km linéaires. Onze
fois la longueur des Champs-Elysées. Pour entretenir le culte
des comparaisons géo-référencées.

Une marina. Le mot était partout. Il sonnait joliment, teinté

d’exotisme.

La structure urbaine était lisible : voies, stationnements, ca-
naux, ports et villas. Le qualificatif de plaisance était aussi de
bon gofit. Fiérement accolé aux moindres lieux de circons-
tances.

On se targuait que le projet dessiné sur plan par les promo-
teurs avait rempli ses ambitions, on passait sur le fait que les
travaux d’asséchement des marais, de terrassements et d’inf-
rastructures ne s’étaient pas encombrés avec les autorisa-
tions requises... La satisfaction de la clientéle européenne
guindée, face a cette offre inexistante jusqu’alors, étant jugée
prioritaire.

Mieux : le projet restait a ce titre inégalé.

Sur ces panneaux, on avait pensé a tout. Méme aux esprits
contemporains récalcitrants les plus écologistes qui pou-
vaient se consoler avec le parc naturel dels Aiguamolls de
I’Emporda voisin. Ceux-1a encore, pouvaient aussi se dire
que les contestations de '’époque avaient au moins permis
d’éviter le projet initial du grand canal qui aurait dd relier le
réseau aquatique d’Empuriabrava a la ville de Figueras, dis-
tante de 17 km plus a I’Ouest.

A Empuriabrava, je déambulais dans la ville de tous les super-
latifs européens.

Européens, mais pas seulement.

On cultivait ici le gofit des comparaisons. On se vantait de
ressembler a des icones qu'on disait inégalables, démontrant
1a a quel point on s’était jusque-la trompés.

Si cela opérait a I'échelle intra-européenne : la Venise espag-
nole, cela s’exportait aussi a I’échelle extra-européenne : la
Miami espagnole.

Car on pouvait se le permettre : on était 1a dans la plus
grande marina résidentielle du monde.

A la maniére des poupées russes, ce superlatif en abritait
méme un second : Empuriabrava abritait également le plus
grand centre de parachutisme d’Europe, comptant parmi les
plus importants au monde.

La ville des résidents aux quarante-deux nationalités faisait
diversion dans une région ou l'identité se crispait et se comp-
lexifiait politiquement. Les drapeaux catalans restaient plus
nombreux que les drapeaux espagnols aux garde-corps des
balcons.

On se rappelait difficilement que ce lieu était aussi I'un des
maillons forts de la conquéte internationale franquiste. Les
territoires de ’économie touristique étant alors au cceur des
campagnes de communication et de promotion d’image du ré-
gime. Mais cette histoire-1a ne figurait pas sur les panneaux.

Avujourd’hui, Empuriabrava semblait avoir perdu son faste
des débuts. Pour ceux qui savaient le lui reconnaitre toute-
fois.

Le tourisme de masse lui avait enlevé son c6té sélect’ et la gé-
néralisation des stations touristiques sur les cotes méditerra-
néennes avait banalisé son étiquette de luxe. Il n’en restait
pas moins ici des traces fugaces et désuétes des exces fanés.
Quelques voitures de luxe endormies devant des villas aux vo-
lets tirés, oubliées entre les piles de portails couronnés
d’ordre dorique ou de tridents en céramique. Le décorum
était toujours 1a. On se croyait parfois a Las Vegas ou dans
un décor de cinéma.



Villas et espaces de représentation © Gangarossa Laurie

Ce jour-13, la tramontane en était l'invitée de marque. Elle
mettait a terre les panneaux temporaires de signalisation, fai-
sait claquer contre les fagades décrépites les panneaux « SE
VENDE » en gros caractéres des agences immobiliéres et
se plier gracilement les palmiers. Le sable fouettait a raz le
sol, par vagues serrées, la promenade de bord de mer, s’en-
gouffrant au démarrage des voies de desserte Est-Ouest.

Les travaux du Passeig maritim, vaste espace ouvert sur la
plage, étaient en suspens en ce jour de marché. Mais le
compte & rebours était lancé : tout devait étre bouclé d’ici I'é-
té. Plus d’espaces publics appropriables, d’espaces végétali-
sés et piétonniers.

Paysage urbain de tramontane — temps 1 © Gangarossa Laurie

Paysage urbain de tramontane — temps 2 © Gangarossa Laurie

Au Sud-Ouest, la ville venait buter sur le fleuve de la Muga.
On les surplombait tous deux en empruntant un chemin rele-
vé d’une digue. En contrebas, les grands ensembles et les
quartiers les plus récemment urbanisés. Les plus défavorisés
aussi.

A Empuriabrava, une hiérarchie sociale s’établissait claire-
ment entre les quartiers historiques et leurs successives ex-
tensions. Entre les quartiers parés de canaux et ceux qui n’a-
vaient que la terre pour sol. Entre les voies loties se termi-
nant en impasses privées avec aires de retournement et celles
débouchant sur d’autres rues, d’autres places publiques.

Au moins, ici, on ne m’alpaguait pas tous les meétres pour que
je loue un bateau sans permis ou que j'embarque pour un cir-
cuit touristique a la découverte de la marina.

La limite Nord-Est d’Empuriabrava était quant a elle tenue
par le cours d’eau el Salins au profil moins endigué que celui
de la Muga.

Je pris les rues Falconera, Norfeu et del Xaloc pour voies de
retour. En longeant la ville de ce c6té-13, on ne devinait pas la
présence des canaux, les villas se retournant en U en fond
d’impasses. La vue ne parvenait qu’a se glisser dans les pers-
pectives austéres et frontales des bandes résidentielles.

Une exception me fut permise par une parcelle fraichement
démolie. Le vide laissé temporairement ouvrait une perspec-
tive sur I'un des canaux. Je me garais sur le bas-c6té et gag-
nais a pied le bord de la parcelle, en équilibre au-dessus de
'eau. Je savais les arriéres des villas agrémentés de jardins,
de courettes, de piscines et de pontons privés sur la marina,
yachts amarrés. Pourtant, la découverte de cette vue habituel-
lement réservée aux initiés s’avéra décevante. Le versant ma-
rina des villas érait tout aussi opaque et barricadé que le ver-
sant lotissement.

Hauts murs couronnés de vaguelettes de tuiles, grilles et gril-
lages aux mailles serrées, portillons avec verrous et digico-
des... Le découpage parcellaire n’avait laissé aucune marge a
ce qui aurait pu étre un espace public partagé au bord de
'eau. Au sortir du bateau, les riverains se pressaient aussi



vite entre leurs murs clos que lorsqu’ils se glissaient hors de
leur voiture & 'autre bout de la parcelle. Ni le mode de trans-
port, ni le paysage associé, ne semblaient susciter plus d’éc-
hanges de voisinage ou d’appréciations de ’environnement.
Mais les résidents de la marina étaient-ils 1a pour ca apres
tout ?

La marina représentait pour eux un havre de paix. La défini-
tion de havre renvoyant, avec justesse, a cette 'idée d’exclu-
sion et de protection : une petite anse abritée servant de refuge,
comme le disait le dictionnaire.

Perspective inédite sur les canaux © Gangarossa Laurie

En laissant la ville ' Empuriabrava derriére moi, un ceil
toujours posé sur elle a travers le rétroviseur central, un mot
se glissa dans mon esprit.

Comme une tentative de définition nette et implacable.
Désuétudes.

Un mot pluriel qui ne se permettrait pas de généraliser une
ville tout entiére.

C’est les fragments de cette ville qui resteraient pour moi des
désuétudes. Objets et espaces ternis, déclassés par les change-
ments de pratiques et d’idéaux, un rien inadaptés mais qui
demeurent pourtant. Et ce sentiment triste et fugace d’avoir
entr’apercu ce que les pionniers avaient voulu se construire
ici tout en constatant aujourd’hui 'artificialité et les excés
que cela avait pu donner.

La désuétude renvoyait a 'impression paradoxale qui souff-
lait ici : le balancement indécis entre la nostalgie de ce qui a
été et 'espoir de ce qui sera. Car la ville se transformait, ac-
compagnait de nouveaux usages et usagers, renouait avec
son paysage, se réappropriait ses sols marécageux et sa végé-
tation vivace.

Cette ville assumait sans jugements son auto-divertissement,
s’autorisant a faire flirter le kitch et le patrimoine, le luxe et
le populaire, 'animation et le désceuvrement.

L’étymologie latine desuetudo portait quant a elle 'idée de dé-
saccoutumance, de perte d’'une habitude. Ici : une tentative

de sevrage tardif, autant subie que souhaitée.

La saisie d'un basculement, d’'un point de non-retour. L’Es-
pagne n’en avait-elle pas récemment fait les frais dans l'opi-
nion, prenant soudainement conscience que les stations tou-
ristiques décontextualisées et I'urbanisation littorale dérai-
sonnée ne correspondaient plus ni aux attentes des habitants
ni & la demande des touristes contemporains, incitant les déc-
ideurs a revoir leurs copies ?

Je me souvenais d’une donnée : 6 m=

La surface minimale recommandée d’espace de plage par per-
sonne selon ’'Union européenne.

L’Espagne n'y répondait majoritairement pas alors que
'enjeu était grand pour conserver sa deuxiéme place — ac-
quise avec éclat en 2017 — des pays les plus visités au
monde. L'Espagne qui talonnait la France et tenait téte aux
Etats-Unis.

Me vint alors a 'esprit le complexe du Club Med démoli sur
ordre du gouvernement quelques kilométres plus loin. Le
site avait été rendu au parc naturel du Cap de Creus par un
projet mené par I’équipe de Marti Franch entre 2005 et 2010.
Rendu aux vents dominants de la pointe la plus a I'Est de I'Es-
pagne qui taillent la-bas les formations géologiques de facon
sculpturale. Sonnant la fin du tourisme privilégié et le retour
a la biodiversité, a 'équilibre du milieu et aux parcours pub-
lics respectueux du paysage érodé protégé.

Je baissai les deux fenétres avant. Ici aussi, le vent marin tra-
versait 'habitacle. Il ne faisait pas chaud au point de mettre
la clim.

Je me redis qu'on était-1a hors-saison. Dans un contraste cer-
tain.

Que ma perception d’Empuriabrava aurait pu étre tout aussi
différente en un quelconque autre moment de ’année.

Alors que je venais de réussir a poser un mot sur le ressenti
de cette ville, de facon contradictoire, Empuriabrava ne m’a-
vait jamais paru aussi insaisissable.
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