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RÉCITS / HISTOIRES 

Une gare au partage des eaux

Automne 2024. Pour les besoins d’un travail prospectif ferroviaire, je partais
avec quatre autres étudiants en direction de Bordeaux. L’objectif du voyage

était simple : cartographier précisément le territoire d’expression du futur
Service Express Régional Métropolitain, aussi appelé « train du quotidien »,

afin d’anticiper le futur de ses gares.

Par Océane Sirieix 6 FÉVRIER 2026

J’avais une vague idée de ce que devait être cette ville, ayant

par le passé eu l’occasion de venir y visiter ma tante. J’avais

le souvenir du son du tram qui se faufilait en douceur dans

les rues étroites du port de la Lune et de la Garonne, large et

boueuse, qui coulait sous le pont de pierre. Je me rappelais

aussi avoir pris une photo, des années de cela, d’un des petits

angelots à dos de dauphin qui gardent la fontaine de la place

de la Bourse, en face du miroir d’eau. Les paysages autour,

en revanche, hormis la forêt des Landes, déjà lointaine,

étaient restés flous.

De Bordeaux, je ne connaîtrais durant ce second séjour que

l’échoppe rénovée où nous allions loger. Le cœur du sujet

était ailleurs : le long des 87 kilomètres de ligne qui allaient

devenir notre nouvelle obsession pendant ces cinq mois. Un

sillon nord-sud entre Saint-Mariens et Langon. Une voie qui

descendait des plateaux forestiers de la Double Sainton-

geaise jusqu’aux berges de la Dordogne, avant de remonter

vers les terrasses du Bazadais, en rive gauche de la Garonne.

Entre les deux, la plaine alluviale. Bordeaux et sa tâche ur-

baine, bien sûr, mais aussi et surtout la presqu’île d’Ambès,

ultime séquence d’une région qu’on appelle traditionnelle-

ment « l’Entre-deux-Mers ». Là, même à environ 80 kilo-

mètres du plus grand estuaire d’Europe, on pouvait sentir

l’influence des marées à travers le partage des eaux. À l’end-

roit où la rivière rencontre le fleuve, là où il n’y avait autre-

fois que des marais, c’était la fin des terres. C’est du moins ce

que disaient les cartes.

Nous avons pris le train.

La plaine alluviale est une terre de pâturages et un point important de franchissement des
eaux © Océane Sirieix

À mi-parcours du tronçon nord de la ligne se trouvait une

halte où les trains s’arrêtaient peu, parfois pas du tout : La

Grave-d’Ambarès. C’était la gare du silence ; celle où, quand

on arrivait, ça sentait vaguement la forêt, mais sans qu’on

puisse identifier pourquoi. C’était une gare énigmatique,

avec son passage à niveau piéton, son grand tilleul isolé près

des voies et ses chaises en métal rose, rangées deux par deux

sur le quai. À la tombée de la nuit, on ne voyait pas au-delà

du halo diffusé par les lampadaires. À se demander si la

SNCF même n’avait pas oublié qu’il y avait une gare ici. Prise

en tenaille entre les infrastructures de la LGV et de l’auto-

route toutes proches, engoncée au milieu des talus et des

friches héritées du passé, Ambarès, comme on aimait l’appe-

ler, ce n’était plus grand-chose. Difficile d’imaginer qu’elle

pût devenir pour nous la promesse de quoi que ce fût.

Pourtant, si on en croyait les projections du BRGM
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zones exposées à l’élévation du niveau de la mer, Ambarès,

c’était aussi un peu le dernier port avant la tempête. L’île qui

subsisterait au-dessus des flots d’un scénario à plus quatre

degrés à marée haute sur cette partie de la Gironde, particu-

lièrement basse. Quelque chose qu’on ne pouvait pas saisir

directement en descendant du train, la configuration de la

gare ne permettant pas de deviner depuis le quai l’enchaîne-

ment des paysages et édifices qui la séparaient de l’eau. Il fal-

lait rouler un temps jusqu’au bout des terres pour essayer de

comprendre.

Le bâtiment de la gare d’Ambarès a aujourd’hui perdu sa fonction, transformant la gare en
simple halte © Martin Levy

Nous avons pris le vélo.
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Des kilomètres et des kilomètres à s’enfiler sur l’unique

route qui longe la Garonne jusqu’à la pointe de la presqu’île.

Le trajet, qui n’avait que ce but, m’avait paru interminable.

Quand on quittait la gare vers l’ouest, on s’enfonçait immé-

diatement dans un dédale de pavillonnaire lâche, fruit d’un

étalement permis par l’arrivée des infrastructures de mobilité

à haute vitesse. Infrastructures dont l’implantation avait aus-

si eu pour résultante la fracture définitive de la commune

d’Ambarès-et-Lagrave en trois morceaux distincts. La ville

était un archipel en manque de lien.

En quelques dizaines de minutes, on était aux étangs de la

Blanche : d’immenses plans d’eau entourés de boisements et

transformés en paradis des pêcheurs et des promeneurs… si

ce n’était pour les vibrations et crépitements des lignes à

haute tension, ou pour le passage des camions, sur la D113

toute proche.

Les étangs de la Blanche, un archipel d’îlots établi sur d’anciennes gravières © Océane Si-
rieix

Passés les étangs, c’était la terre des contrastes. Une vaste

étendue autrefois marécageuse, drainée par les ingénieurs

hollandais sur la demande de Louis XIV pour y implanter la

vigne et les domaines des notables bordelais au XVIIe siècle.

Une terre où se côtoient les fantômes de ces châteaux,

presque tous disparus, et les façades découpées des « châ-

teaux » du siècle dernier. Le long des rives, juste après les

chais du vin de palus, le second visage de la presqu’île nous

frappait de plein fouet : réservoirs, cheminées, tuyères, canali-

sations géantes et paquebots scintillants sur la Garonne. Un

enchaînement ininterrompu de sites industriels lourds, desti-

nés aux engrais et aux hydrocarbures. Huit d’entre eux

étaient classés Seveso, dont six en seuil haut.

Une immense terre d’oubli de l’homme moderne face au

risque avec, pour toute protection, un linéaire de digue irré-

gulier, vieillissant et inadapté, tant aux inondations du fleuve

qu’à la submersion marine à venir.

On s’est arrêté près de la berge, le temps de prendre

quelques photos. Le soleil commençait à décliner sans que

ne s’arrête pour autant la course des poids lourds qui nous

dépassaient occasionnellement. Dans ce plissement singulier

entre deux vallées fluviales, considéré par la métropole

comme un territoire d’équilibre, tout semblait dire qu’on allait

continuer à vivre comme on l’avait fait ces cinquante der-

nières années. Si fuir n’était pas une option, que ferait-on

alors ? Rehausser ? Attendre que la vague passe ?

Côté Garonne, la route, qui est aussi une digue, souligne le contraste entre les paysages viti-
coles et industriels © Océane Sirieix

Nous ne sommes pas allés jusqu’à la pointe, de toute façon

inaccessible, car intégralement occupée par un site pétrochi-

mique. Frustrés par la privatisation de ces paysages, nous

avons tourné à droite après le site de Yara France, pour

rejoindre la commune d’Ambès, d’où la presqu’île tire son

nom. Il se faisait tard et nous n’avions plus beaucoup de

temps si nous voulions pouvoir attraper le train qui nous ra-

mènerait à Bordeaux depuis Ambarès. Il fallait encore faire

tout le chemin en sens inverse, par la route de la Dordogne

cette fois.

En filant dans le village en direction de la rive est, nous

avons longé le cimetière. J’avais lu qu’autrefois on piquetait

le rivage avec du bois, pour que se renforce la végétation pro-

tectrice sur l’aubarède, du nom qu’on donne à cette bande de

terre qui sépare la berge de la digue. Aujourd’hui, on trouve

encore quelques traces de ces piquets quand on se promène.

Ceux qui habitaient là savaient qu’ils n’étaient pas complète-

ment maîtres de la lande sur laquelle ils vivaient. Ils avaient

saisi la particularité du socle, légèrement en creux, à la nappe

affleurante, sur lequel ils s’étaient installés. Un savoir que

l’on devine toujours, lorsqu’on passe justement devant ce ci-

metière, où la quasi-totalité des tombes sont pensées pour de-

meurer hors d’eau : une forêt de caveaux posée sur la grave.

Les sites industriels sont des marqueurs forts du paysage de la presqu’île © Océane Sirieix
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Quand nous sommes rentrés à Paris et qu’il a fallu dessiner

ces projets de gares, Ambarès est longtemps restée celle de

toutes nos incertitudes. Très vite, il y a eu pour nous une en-

vie d’aller plus loin que ces histoires de quai, de passages à

niveau et de parvis. De faire de la gare une ode au refuge, un

prétexte à l’interprétation des paysages perdus. Mieux, un

manifeste pour les paysages discontinus : ceux qui appa-

raissent et disparaissent au gré des respirations de l’océan.

Alors, on s’est mis à écrire.

Le récit d’une gare devenant halle d’accueil d’un parc régio-

nal qui n’existe pas encore, celui des Marais du Bec. Face à

l’ancien bâtiment voyageur, on verrait toujours verdir le

grand tilleul qui nous avait marqués lors de notre première

visite. Sa présence annoncerait la lisière touffue du nouveau

parc habité d’Ambarès et des zones humides toutes proches.

Il ferait ici plus frais que n’importe où ailleurs dans la métro-

pole en surchauffe et on demeurerait toujours en léger surp-

lomb de la plaine alluviale. On y serait bien. Hors d’eau,

mais pas déconnecté de ses ondulations.

Ce serait toujours autant une gare de passage. On descend-

rait sur le quai pour emprunter la longue passerelle légère et

courbe qui ferait se rencontrer le parc, la zone artisanale atte-

nante à la gare et tous les quartiers d’habitation alentour. De-

puis là, à vélo ou à pied, on gagnerait très facilement les

terres humides ou immergées de la presqu’île. Zone de flou

entre la ville et les marais, la gare et son quartier seraient un

peu comme un ultime sas annonçant tout ce qui définit et

compose le langage de l’estuaire.

À chaque fois qu’il faudrait évacuer la population de la com-

mune d’Ambès, ou peut-être même après le repli définitif de

celle-ci, La Grave-d’Ambarès serait restée cette petite île per-

due au milieu des grandes infrastructures et des lits des

fleuves. Une citadelle à tenir qu’on aurait effectivement te-

nue : une terre d’accueil.
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