RECITS / HISTOIRES

Une gare au partage des eaux

Automne 202L4. Pour les besoins d’un travail prospectif ferroviaire, je partais
avec quatre autres étudiants en direction de Bordeaux. L’objectif du voyage
était simple : cartographier précisément le territoire d’expression du futur
Service Express Régional Métropolitain, aussi appelé «train du quotidien »,
afin d’anticiper le futur de ses gares.

Par Océane Sirieix

J’avais une vague idée de ce que devait étre cette ville, ayant
par le passé eu 'occasion de venir y visiter ma tante. J’avais
le souvenir du son du tram qui se faufilait en douceur dans
les rues étroites du port de la Lune et de la Garonne, large et
boueuse, qui coulait sous le pont de pierre. Je me rappelais
aussi avoir pris une photo, des années de cela, d’un des petits
angelots a dos de dauphin qui gardent la fontaine de la place
de la Bourse, en face du miroir d’eau. Les paysages autour,
en revanche, hormis la forét des Landes, déja lointaine,
étaient restés flous.

De Bordeaux, je ne connaitrais durant ce second séjour que
I’échoppe rénovée ot nous allions loger. Le coeur du sujet
était ailleurs : le long des 87 kilomeétres de ligne qui allaient
devenir notre nouvelle obsession pendant ces cing mois. Un
sillon nord-sud entre Saint-Mariens et Langon. Une voie qui
descendait des plateaux forestiers de la Double Sainton-
geaise jusqu’aux berges de la Dordogne, avant de remonter
vers les terrasses du Bazadais, en rive gauche de la Garonne.

Entre les deux, la plaine alluviale. Bordeaux et sa tache ur-
baine, bien siir, mais aussi et surtout la presqu’ile d’Ambeés,
ultime séquence d'une région qu’on appelle traditionnelle-
ment « 1’Entre-deux-Mers ». L3, méme & environ 8o kilo-
metres du plus grand estuaire d’Europe, on pouvait sentir
l'influence des marées i travers le partage des eaux. A 'end-
roit ot la riviére rencontre le fleuve, 1a ot il n’y avait autre-
fois que des marais, c’était la fin des terres. C’est du moins ce
que disaient les cartes.

Nous avons pris le train.
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La plaine alluviale est une terre de paturages et un point important de franchissement des
eaux © Océane Sirieix

A mi-parcours du troncon nord de la ligne se trouvait une
halte ou les trains s’arrétaient peu, parfois pas du tout : La
Grave-d’Ambares. C’était la gare du silence ; celle oti, quand
on arrivait, ¢a sentait vaguement la forét, mais sans qu’on
puisse identifier pourquoi. C’était une gare énigmatique,
avec son passage a niveau piéton, son grand tilleul isolé prés
des voies et ses chaises en métal rose, rangées deux par deux
sur le quai. A la tombée de la nuit, on ne voyait pas au-dela
du halo diffusé par les lampadaires. A se demander si la
SNCF méme n’avait pas oublié qu’il y avait une gare ici. Prise
en tenaille entre les infrastructures de la LGV et de I'auto-
route toutes proches, engoncée au milieu des talus et des
friches héritées du passé, Ambarés, comme on aimait 'appe-
ler, ce n’était plus grand-chose. Difficile d'imaginer qu’elle
plt devenir pour nous la promesse de quoi que ce fiit.
Pourtant, si on en croyait les projections du BRGM' sur les
zones exposées a 1'élévation du niveau de la mer, Ambares,
¢’était aussi un peu le dernier port avant la tempéte. L'ile qui
subsisterait au-dessus des flots d'un scénario a plus quatre
degrés a marée haute sur cette partie de la Gironde, particu-
lierement basse. Quelque chose qu’on ne pouvait pas saisir
directement en descendant du train, la configuration de la
gare ne permettant pas de deviner depuis le quai 'enchaine-
ment des paysages et édifices qui la séparaient de I'eau. 11 fal-
lait rouler un temps jusqu’au bout des terres pour essayer de
comprendre.

Le batiment de la gare d’Ambarés a aujourd’hui perdu sa fonction, transformant la gare en
simple halte © Martin Levy

Nous avons pris le vélo.



Des kilomeétres et des kilomeétres a s’enfiler sur I'unique
route qui longe la Garonne jusqu’a la pointe de la presqu'’ile.
Le trajet, qui n’avait que ce but, m’avait paru interminable.

Quand on quittait la gare vers 'ouest, on s’enfongait immé-
diatement dans un dédale de pavillonnaire lache, fruit d’'un
étalement permis par I'arrivée des infrastructures de mobilité
a haute vitesse. Infrastructures dont I'implantation avait aus-
si eu pour résultante la fracture définitive de la commune
d’Ambarés-et-Lagrave en trois morceaux distincts. La ville
était un archipel en manque de lien.

En quelques dizaines de minutes, on était aux étangs de la
Blanche : d’immenses plans d’eau entourés de boisements et
transformés en paradis des pécheurs et des promeneurs... si
ce n’était pour les vibrations et crépitements des lignes a
haute tension, ou pour le passage des camions, sur la D113
toute proche.

Les étangs de la Blanche, un archipel d’ilots établi sur d’anciennes graviéres © Océane Si-
rieix

Passés les étangs, c’était la terre des contrastes. Une vaste
étendue autrefois marécageuse, drainée par les ingénieurs
hollandais sur la demande de Louis XIV pour y implanter la
vigne et les domaines des notables bordelais au XVIIe siécle.
Une terre ot se cotoient les fantdmes de ces chateaux,
presque tous disparus, et les facades découpées des «  cha-
teaux » du siécle dernier. Le long des rives, juste apreés les
chais du vin de palus, le second visage de la presqu’ile nous
frappait de plein fouet : réservoirs, cheminées, tuyeéres, canali-
sations géantes et paquebots scintillants sur la Garonne. Un
enchalnement ininterrompu de sites industriels lourds, desti-
nés aux engrais et aux hydrocarbures. Huit d’entre eux
étaient classés Seveso, dont six en seuil haut.

Une immense terre d’oubli de '’homme moderne face au
risque avec, pour toute protection, un linéaire de digue irré-
gulier, vieillissant et inadapté, tant aux inondations du fleuve
gu’a la submersion marine & venir.

On s’est arrété pres de la berge, le temps de prendre
quelques photos. Le soleil commencait a décliner sans que
ne s’arréte pour autant la course des poids lourds qui nous
dépassaient occasionnellement. Dans ce plissement singulier
entre deux vallées fluviales, considéré par la métropole
comme un zerritoire d équilibre, tout semblait dire qu’on allait
continuer a vivre comme on l’avait fait ces cinquante der-
niéres années. Si fuir n’était pas une option, que ferait-on

alors ? Rehausser ? Attendre que la vague passe ?

Cété Garonne, la route, qui est aussi une digue, souligne le contraste entre les paysages viti-
coles et industriels © Océane Sirieix

Nous ne sommes pas allés jusqu’a la pointe, de toute fagon
inaccessible, car intégralement occupée par un site pétrochi-
mique. Frustrés par la privatisation de ces paysages, nous
avons tourné a droite aprés le site de Yara France, pour
rejoindre la commune d’Ambeés, d’ott la presqu’ile tire son
nom. I se faisait tard et nous n’avions plus beaucoup de
temps si nous voulions pouvoir attraper le train qui nous ra-
menerait 3 Bordeaux depuis Ambares. Il fallait encore faire
tout le chemin en sens inverse, par la route de la Dordogne
cette fois.

En filant dans le village en direction de la rive est, nous
avons longé le cimetiére. J’avais lu qu’autrefois on piquetait
le rivage avec du bois, pour que se renforce la végétation pro-
tectrice sur 'aubaréde, du nom qu’on donne & cette bande de
terre qui sépare la berge de la digue. Aujourd’hui, on trouve
encore quelques traces de ces piquets quand on se promene.
Ceux qui habitaient 1a savaient qu’ils n’étaient pas complete-
ment maitres de la lande sur laquelle ils vivaient. Ils avaient
saisi la particularité du socle, 1égérement en creux, a la nappe
affleurante, sur lequel ils s’étaient installés. Un savoir que
'on devine toujours, lorsqu’on passe justement devant ce ci-
metiére, ol la quasi-totalité des tombes sont pensées pour de-
meurer hors d’eau : une forét de caveaux posée sur la grave.

Les sites industriels sont des marqueurs forts du paysage de la presqu’ile © Océane Sirieix



Quand nous sommes rentrés a Paris et qu’il a fallu dessiner
ces projets de gares, Ambareés est longtemps restée celle de
toutes nos incertitudes. Treés vite, il y a eu pour nous une en-
vie d’aller plus loin que ces histoires de quai, de passages a Océane Sirieix, Une gare au partage des eaux, Openfield numéro 25,
niveau et de parvis. De faire de la gare une ode au refuge, un ~ Février 2026
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pret?Xte a l'interprétation des Paysages perdus. Mleux’ un https://www.revue-openfield.net/2026/02/06/une-gare-au-partage-des
manifeste pour les paysages discontinus : ceux qui appa- -eaux/
raissent et disparaissent au gré des respirations de 'océan.
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Alors, on s’est mis a écrire.

Le récit d’'une gare devenant halle d’accueil d’un parc régio-
nal qui n’existe pas encore, celui des Marais du Bec. Face a
I'ancien batiment voyageur, on verrait toujours verdir le
grand tilleul qui nous avait marqués lors de notre premiére
visite. Sa présence annoncerait la lisiére touffue du nouveau
parc habité d’Ambarés et des zones humides toutes proches.
11 ferait ici plus frais que n’importe ou ailleurs dans la métro-
pole en surchauffe et on demeurerait toujours en léger surp-
lomb de la plaine alluviale. On y serait bien. Hors d’eau,
mais pas déconnecté de ses ondulations.

Ce serait toujours autant une gare de passage. On descend-
rait sur le quai pour emprunter la longue passerelle 1égére et
courbe qui ferait se rencontrer le parc, la zone artisanale atte-
nante a la gare et tous les quartiers d’habitation alentour. De-
puis 13, a vélo ou a pied, on gagnerait tres facilement les
terres humides ou immergées de la presqu’ile. Zone de flou
entre la ville et les marais, la gare et son quartier seraient un
peu comme un ultime sas annongant tout ce qui définit et
compose le langage de I'estuaire.

A chaque fois qu'il faudrait évacuer la population de la com-
mune d’Ambes, ou peut-étre méme apres le repli définitif de
celle-ci, La Grave-d’Ambares serait restée cette petite ile per-
due au milieu des grandes infrastructures et des lits des
fleuves. Une citadelle a tenir qu’on aurait effectivement te-
nue : une terre d’accueil.
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