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RÉCITS / HISTOIRES 

Berlin, New Berlin

Il avait pris le matin même son petit déjeuner assis sur un banc au bord de
l’eau, face à l’étendue du lac Mendota, ou alors était-ce le lac Monona. La
ville de Madison était un isthme de terre pris entre deux lacs, cela lui avait
semblé fascinant. L’aube était grise, le café qu’il avait préparé avec son

réchaud à l’arrière de la voiture sur le parking était bon, il regrettait
simplement que la tasse fut en plastique et songea qu’il pourrait s’acheter

un vrai mug afin de parfaire encore ces moments matinaux. C’était le
moment du jour qu’il préférait, pour peu que la nuit sur le parking ait été

bonne, il n’aimait rien de plus que de prendre un café le matin au bord de
l’eau.

Par Armande Jammes 12 JUILLET 2017

La suite, c’était reprendre la route, continuer vers l’est, se rap-

procher chaque jour un peu plus du grand lac Michigan. Les

grands lacs, les atteindre enfin, depuis le temps qu’il les re-

gardait avec envie sur la carte. Mais il ne toucherait pas ce

jour même au rivage, car il s’arrêterait à quelques kilomètres

de l’eau, dans la banlieue Ouest de Milwaukee, où il atteind-

rait bientôt New Berlin. A quoi pouvait-elle ressembler la

ville qui viendrait en écho à l’énorme ville allemande, à ce

monument d’histoire, de tragédie, ce paquet d’émotions, de

douleurs, de regrets et de folles envies qu’était Berlin.

Il n’avait aucune image en tête de New Berlin mais il avait

pris le temps la veille, de rassembler quelques informations

concernant la ville qu’il s’apprêtait à découvrir. Parmi les

choses qu’il avait pu lire, il avait apprit que New Berlin s’ap-

pelait ainsi depuis 1840 et qu’il ne s’agissait pas de son pre-

mier nom. Son premier nom avait été Muskego, le second, én-

igmatique, était The Town of Mentor. Il trouvait que Muske-

go était un beau nom. Cela signifiait en langue Potowami

“poissons du soleil”. Milwaukee voulait dire “belle terre” en

Algonquin. Il n’avait pu s’empêcher de chercher aussi la signi-

fication de Berlin mais rien n’était clair à ce sujet. On ne par-

lait plus d’un ours mais de quelque chose ayant à voir avec

les marais ou avec des grillages en bois plongés dans les

cours d’eau. De l’eau, de l’eau et de la terre gorgée de ri-

vières. Et pourtant Berlin était à son esprit si loin de la côte,

si enfermée au milieu des terres, une ville loin vers l’est, dans

le continent.

Il avait aussi pu lire que dans les même années 1840, des dé-

mocrates Allemands avaient fui leur pays suite à l’échec

d’une révolution qui avait eut pour tentative la création d’un

état-nation indépendant de l’Autriche et de la Prusse. La Ré-

volution de Mars avait été un échec et un nombre important

de ces démocrates étaient venus s’installer à cet endroit, dans

la région de Milwaukee, sur la rive Ouest du Michigan. Il

avait pu lire enfin que des statistiques récentes disaient que

39 % des habitants actuels de Milwaukee avait un ancêtre Al-

lemand et 39 % un ancêtre africain. Et que New Berlin, située

pourtant à seulement 20 km à l’Ouest était à 90% blanche.

Plate, résidentielle et blanche. Il entra dans la ville sans que

rien de notable n’advienne ou n’apparaisse, si ce n’était, cette

fois encore, le nom de New Berlin suspendu au fronton du

château d’eau. Il s’agissait d’une succession de constructions

qui peu à peu se faisait plus dense, signifiant par ce resserre-

ment l’approche d’une ville plus grosse, l’entrée dans une

zone urbaine par sa banlieue. Des bâtiments en brique de

taille moyenne, des supermarchés ou des églises, un hôpital

pour enfant, un autre pour les animaux, une résidence pour

les vieux.

Il se souvenait être arrivé deux fois à Berlin par les airs et

une fois par la terre, sans doute en bus ou en train. Car de ce

voyage là, le premier, il y avait un peu plus de dix ans, il ne

se souvenait plus bien, seulement de cette sensation de vide,

de morceaux de ville détachés les uns des autres, séparés

entre eux par des terrains vagues qui l’avaient alors laissé

perplexe. Telle était la forme décousue de la capitale alle-

mande. Lors de son deuxième voyage, cinq années plus tard,

il y avait encore pas mal de trous mais leurs bordures étaient

plus franches. Il se souvenait d’ailleurs surtout de longues er-

rances nocturnes à la recherche de clubs et de bars qu’il avait

eut tant de mal à trouver. Et encore cinq années plus tard,

celle d’une ville désormais comblée, il n’y avait plus de creux,

plus de vides. Une ville dense, serrée, reconstituée, qui avait

fini par remplir les espaces que le mur et ensuite sa chute,

que les no man’s land avaient laissés. Il lui avait fallu dix ans

finalement pour bien comprendre que la réunification était

récente, qu’elle appartenait au temps de son enfance dont il

n’était à l’époque de sa première venue à Berlin pas si loin.

Et que dix années ne sont rien pour qu’une ville exsangue,

bourrée de coups et de remords, ne parvienne un peu à rep-

rendre son souffle. Berlin s’était peu à peu remplie de bâti-

ments, de ceux vitrés et brillants dont les enseignes et les

étages allumés éclairent partout les noirs et les creux des

villes, les empêchant de retourner à la mélancolie, à la ma-

nière des décorations de noël qui force parfois l’enchante-

ment. Des enseignes qui pour une grande partie d’entre elles

étaient des enseignes américaines. Ses premières venues à

Berlin lui avait laissé l’impression d’une ville plus mate, que

la pierre et le béton dominait, les lueurs venues des apparte-
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ment étaient plus diffuses, plus atténuées par l’épaisseur des

encadrements. C’était un peu comme si Berlin, lasse de la

lutte, s’abandonnait peu à peu à l’occident, se voulant plus

brillante, plus facile d’accès, lassée de résister, lassée de l’aus-

térité, lassée de n’être le lieu que des initiés, heureuse peut-

être de s’abandonner.

La ville de New Berlin, à sa façon, était plutôt rude, plutôt dif-

ficile à appréhender. Il lui semblait que cette fois-ci il n’y au-

rait rien. Rien à raconter, rien à dire, rien à regarder.

Il avait déjà beaucoup roulé dans la ville et il n’arrivait pas,

malgré l’évidence, à se faire à l’idée qu’il n’y aurait pas de

centre. Il voulait voir une carte mais il n’y avait pas d’abri-

bus, pas de panneaux d’affichage, rien qui puisse lui donner

les codes et les grandes lignes de la ville. Ce fut finalement

un pompier qui le voyant depuis la cabine de son camion, le

nez collé à la vitre d’un grand bâtiment en brique, l’invita à le

suivre. Ils allèrent à la caserne, et l’homme, après lui avoir

laisser jeter un œil aux camions rouge et or rutilants, lui re-

mis un plan épais et plastifié de la ville, parsemé de petits

points rouges, les bornes incendies de la ville supposa-t-il.

Il reprit sa déambulation au hasard des routes. Il quitta ce

qui semblait être plus ou moins la rue principale, bordée de

manière plutôt lâche par des bâtiments de briques allongés

et entra dans des rues pavillonnaires, plutôt chics à ce qu’il

voyait. Mais il n’en était pas certain car cette légère impres-

sion de luxe ne venait pas des maisons mais de l’impeccable

des pelouses et surtout des grands arbres qui encadraient les

routes et formaient au-dessus d’elles une voûte. Des routes

sans jamais de trottoirs et sans jamais de bordures, ce qui

laissait croire que ce qui dominait était davantage le bois que

la ville, et que l’habitant. Il imaginait que les voitures y circu-

laient lentement et que leurs occupants n’étaient presque pas

visibles, seulement durant ce court instant qui les faisait tra-

verser l’espace allant de la voiture à leur domicile, instant qui

pouvait aller jusqu’à disparaître quand les maisons étaient

augmentées de longs garages aux portails roulants.

Les arbres poussaient-ils plus vite en Amérique ou était-ce

qu’on s’occupait peu de les couper contrairement à cette habi-

tude de chez lui qui voulait sans cesse rabattre le bois nou-

veau, former le houppier, empêcher que ne s’étale le feuil-

lage, ce qui année après année faisait grossir le branchage,

qui faute de pouvoir s’étirer, gonflait et boursouflait les par-

ties qu’on lui concédait, le tronc et les charpentières deve-

nant de plus en plus noueuses. Ce qui dominait ici ce n’était

pas le bois mais le feuillage, l’importance du vert qui occu-

pait tout le cadre de l’image, d’autant plus que les maisons

étaient basses. Un arbre parmi tout ce vert avait déjà viré au

rouge et il laissait imaginer comment ce paysage devait chavi-

rer dans cette autre gamme alors que l’automne approchait.

Et chavirer ensuite au noir et blanc sous le passage de l’hiver.

Berlin aussi était peuplée d’arbres, le grand parc du Tiergar-

ten était une forêt domestiquée au centre de la ville dans

laquelle lui avait-on dit on pouvait, à certains endroits, se pro-

mener nu. La Spree était bordée d’épaisses franges végétales,

rien qui ne fut semblable aux berges maçonnées et aux quais

que l’on pouvait trouver dans de nombreuses capitales euro-

péennes. Dans les quartiers qu’il avait traversé à vélo, tressau-

tant sur les pavés, les arbres occupaient l’espace laissé vacant

entre deux façades, se penchant vers le centre de la route

pour mieux prendre la lumière.

Il ne perçut pas tout de suite cette légère agitation alors qu’il

arrivait à un moment indéfini de cette ville indéfinie du Wis-

consin. Une activité plus forte se faisait pourtant sentir sans

doute due à une plus grande concentration de voitures sur

les parkings. Il vit quelques silhouettes furtives s’engouffrer

dans les magasins. Un fast-food, un Starbuck et un goodwill.

Il se gara devant ce dernier et profita de ce qu’une femme
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entre dans le magasin pour la suivre. L’espace était vaste, les

rayons bien organisés, les articles de seconde main étaient

classés avec soin. Il hésita à essayer une chemise à carreaux

mais peut-être aurait-il l’air un peu ridicule, il se contenta de

choisir un mug « I love Jesus » parmi les ustensiles et les ar-

ticles de cuisine.

Il fallait continuer de chercher. Il s’installa à l’une des tables

du Starbuck, le plus loin possible du bar et le plus près du vit-

rage avec un café et un muffin au maïs. Il voulait profiter de

la connexion internet pour charger sur son téléphone la pho-

tographie aérienne tandis qu’il dépliait sur la table la carte

donnée par le pompier.

Vue du ciel comme sur le papier la ville avait la forme d’un

carré parfait, exceptée cette petite chicane au sud-ouest qui

lui faisait englober un morceau de territoire un peu tourmen-

té. D’après l’image aérienne cela pouvait être une carrière. Le

territoire était régulièrement quadrillé par des routes orien-

tées du Nord au Sud et d’Est en Ouest, à l’intérieur duquel

on pouvait lire, grâce au dessin et à la texture des champs cul-

tivés, un découpage supplémentaire de quatre par quatre. Ce

dernier maillage avait tendance à disparaître dans la partie

Est de la ville, celle qui se tenait accolée aux quartiers pavil-

lonnaires de Milwaukee car les rues se mettait à y serpenter

comme de longs vers ou comme des mille-pattes dont chaque

extrémité était une habitation.

La géométrie de ce découpage le fascinait, habitué qu’il était

à regarder des cartes dont les formes et les lignes étaient le

fruit d’une construction lente venue du sol. Cette vue d’avion

racontait la rigueur avec laquelle s’était organisée sur papier

la colonisation. On avait défini ce que serait la taille d’une

terre, ce que serait le mètre étalon pour prendre possession

de ce territoire. Un quart de miles de côté pour un champ cul-

tivé. Une route dès que l’on avait franchi un miles. New Ber-

lin et ses 40 000 âmes pour 6 miles de côté.

Rien n’était évidemment aussi limpide avec Berlin. Et même

vue d’avion elle lui avait semblé indéchiffrable et embrouil-

lée, on pouvait encore lire les traces d’un développement qui

avait dû à un moment de son histoire être concentrique mais

d’une ville on avait fait deux ce qui avait définitivement

brouillé les pistes pour les actuels visiteurs. Il fallait la par-

courir de l’intérieur pour retrouver peu à peu les images,

souvent assez peu nombreuses au-delà de la porte de Brande-

bourg et du Reichstag, que l’on avait d’elle. Il se souvenait l’a-

voir parcourue à vélo pendant des heures, pédalant comme

un dératé derrière ses guides, saisissant au passage des

bribes de la somme d’informations qu’ils dispensaient. Car

tout dans la ville ou presque était de l’histoire pour peu que

l’on s’y intéressait. Il se souvenait avoir roulé longtemps vers

l’ouest avant d’atteindre un parc surpeuplé ou des familles

thaïlandaises préparaient au ras du sol une cuisine qui avait

l’air exquise, avant de pouvoir enfin boire une bière allongés

dans l’herbe en discutant, il ne sait plus pour quelle raison,

de l’Amérique. Ils avaient ensuite repris leur vélo pour emp-

runter une large avenue bordée de restaurants et d’hôtels qui

n’avaient pas l’air excellents mais qui misaient sur le charme

“Vegasien” de leurs enseignes, le très rose Hollywood Media

Hotel, les rouges restaurants Al Capone et El Dorado. Dans

l’axe de la rue on pouvait voir aux côtés de quelques rares im-

meubles verticaux le clocher tronqué d’une église, souvenir

de ce que furent les bombardements alliés sur la ville. Une

ruine consolidée au pied de laquelle les chapiteaux d’un mini

village olympique étaient installés. Il s’agissait davantage de

bière que de sport, on pouvait boire accoudés au bar de tel

pavillon ou fausse chaumière ou sous la protection d’un Cris-

to Rey en deux dimensions. Le pavillon américain était un

faux motel dont le fronton triangulaire était orné du profil

d’un chef indien. Sa coiffe de plume était soulignée par la
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vague d’un néon. Non loin de là, dans une piscine gonflable,

se déhanchait le tronc sans membre d’un taureau de rodéo.

Quand l’obscurité serait plus grande, viendrait sans doute s’y

mesurer des jeunes que l’alcool aura rendu audacieux.

Ils avaient traversé plus tard la fraîcheur des bois pour aller

voir Goldelse briller au sommet de la colonne de la Victoire.

Puis il se souvenait avoir longé la Spree, être passé sur le

pont d’où on avait jeté à l’eau Rosa Luxembourg, avoir rasé

les parterres d’une grande maison blanche éclairée par le so-

leil de fin du jour, celle d’un président allemand qui pouvait

dans son palace, se rêver celui de l’Amérique. Ils avaient tra-

versé ensuite les allées délaissées à cette heure du jour du

Kulturforum et longé de longs miroirs d’eau et les parvis des

musées que quelques groupes de jeunes gens occupaient. Il

s’efforçait de regarder, de tout voir et d’écouter aussi ses

guides qui, à peine essoufflés, lui parlait du plan Marshall. Il

avait du mal à tout percevoir si ce n’était cette sensation,

alors que partout s’insinuait l’Amérique, qu’il se rapprochait

peu à peu à de l’épicentre de la guerre, aussi froide avait été

cette dernière.

Les marques au sol de l’ancien mur se faisaient de plus en

fréquentes selon un tracé plein de chicanes et de virages

qu’ils perdaient et retrouvaient sans cesse. Un mirador au dé-

tour d’une rue, un morceau de mur pris dans l’épaisseur d’un

immeuble de bureau et la nuit désormais noire sur le bassin

d’Engelbecken.

Le nez sur la carte de New Berlin, il suivait le tracé de la

longue diagonale qui venait rompre le quadrillage, il s’arrêta

sur un petit point qui d’après les annotations marquait l’emp-

lacement d’un vieux verger et d’un parc historique. Quelque

chose de suffisamment différent pour qu’il se décide à quit-

ter le café et à rejoindre sa voiture.

Il se gara face à un petit bâtiment de brique, un simple rec-

tangle sur lequel était inscrit en grandes lettres qu’il s’agis-

sait du musée historique de la ville. Cela avait peut-être été

un ancien entrepôt ou un garage à en croire le large portail

roulant qui occupait un tiers de la façade et sur lequel, en ton

sépia, on avait peint une fresque en l’honneur des plus cé-

lèbres habitants de New Berlin. Au premier plan, celui peut-

être dont on était le plus fier à en juger de la taille de son por-

trait, le visage d’un ancien industriel de la métallerie devenu

plus tard gouverneur du Wisconsin. A sa gauche, le portrait

d’une femme écrivain et journaliste, qui avait milité pour que

le suffrage soit ouvert aux femmes. Le troisième personnage

était représenté vêtu d’une longue gabardine, assis dans un

fauteuil. Un homme dont le visage un peu étrangement repré-

senté lui faisait l’effet d’un masque. Cet homme là, disait l’éc-

riteau, avait été l’un des pionniers allemands venu s’installer

en 1848, il s’appelait Joseph Konrad Meidenbauer.

Le musée, cette fois encore était fermé, à croire que ces lieux

n’ouvraient jamais. Il se demandait ce qu’il aurait pu y trou-

ver en particulier, des photographies, des objets remontant

pour la plupart au milieu du XIXème siècle, soit la généra-

tion de ces arrières-arrières-grands-parents. A quelques pas

du musée, se trouvait un groupement de bâtiments en bois

dont les dimensions trop petites et la disposition laissait com-

prendre qu’il ne s’agissait plus d’habitations. On avait démon-

té puis rassemblé à cet endroit d’anciennes constructions de

New Berlin, l’ancienne école, l’ancienne église, l’ancienne éo-

lienne d’une ferme. La plus touchante de ces constructions

était peut-être la cabane composée de large morceaux de

bois, des troncs délignés et couchés à l’horizontal, séparés les

uns des autre par un enduit clair, ce qui lui donnait un bel ef-

fet zébré. Les fenêtres avaient été repeintes en bleu gris.

Cette cabane de quelques mètres carrés seulement avait été

celle de Meidenbauer et de sa femme.

La maison d’à côté, d’apparence plus récente, avait apparte-

nue à une autre famille, les Sprengel dont le fils pilote de l’a-

viation américaine, disait l’affichette, avait abattu cinq avions

allemands durant la Seconde Guerre mondiale. Il se deman-

da si le fils Sprengel avait dû bombarder Berlin et quelles

avaient pu être ses pensées en survolant et mettant cette ville

de pierre en pièce, lui qui habitait son minuscule double de

bois du Wisconsin.

Ainsi Berlin avait été mise en pièce avant d’être vidée de ses

gravats et des ses morts, coupée en deux et reconstruite de

chaque côté par ses nouveaux occupants. Il se souvenait de

lui à pied dans la Karl Marx Allee. Sans doute le jour d’après

celui passé sur un vélo. Et sans doute que la chaleur était

montée d’un cran, car il se voyait parcourir avec lenteur l’ave-

nue dans sa fixité et sa raideur. Elle lui avait fait l’effet d’une

géante qui devait intimider jusqu’aux chars soviétiques qui

venaient y défiler. Il la voyait pour la troisième fois et c’était

peut-être dans l’archéologie de ses souvenirs de Berlin, l’élé-

ment le plus immuable et le moins mouvant, comme un gros

rocher impassible autour duquel la ville s’agitait et se trans-

formait. Et l’Alexanderplatz à l’inverse était peut-être dans sa

mémoire le morceau le plus changeant. Il avait été à chaque

fois surpris d’y revenir, surpris de si peu s’en souvenir. La

tour de la télévision assurait dans son esprit la continuité

d’un lieu qui lui avait d’abord semblé si grand et dont il gar-
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dait une image mentale en noir et blanc, puis une seconde

image nocturne où l’obscurité semblait si profonde, à peine

rehaussée par le fluo des néons. Cette dernière visite en plein

jour d’août lui avait laissé l’image plus conforme d’une

grande place minérale parcourue d’une infinité de passants,

encombrée de vélos entreposés, dont l’horizon était celui des

immeubles de bureau et le ciel un aplat zébré par les lignes

aériennes du tramway. Une place où il faisait chaud alors

que c’était l’heure sans ombre, où il avait souffert à voir les

vendeurs de saucisses ambulants ceinturés de leurs barbe-

cues fumants. La chaleur et l’odeur de la graisse brûlante

leur montaient aux yeux. Il s’était demandé si ce n’était pas

là une forme renouvelée de maltraitance et s’il fallait ou non,

malgré la faim qui avait commencé à poindre, boycotter la so-

ciété qui les embauchait ou soutenir par l’achat la cause de

ces nouveaux forçats de la currywurst.

Il quitta les cabanes des pionniers pour rejoindre de l’autre

côté de la rue un verger et une sorte de grand entrepôt où

l’on pouvait acheter d’anciennes variétés de pommes et de

poires. Les arbres dans la pente avaient les formes jolies des

arbres de verger, il lui sembla qu’il faisait plus doux alors

qu’il se mettait à parcourir la pente herbue. Il ne se rendit

pas tout de suite compte que ce paysage à la normande pro-

voquait chez lui une forme de consolation. Car de tous les

lieux qu’il avait traversés depuis qu’il était aux Etats-Unis, si

rien n’était fondamentalement différent rien n’était parfaite-

ment semblable ni tout à fait familier. Il s’agissait des mêmes

codes et du même vocabulaire, mais assemblé d’une telle ma-

nière que le monde s’en trouvait différent et qu’il se sentait

en terre étrangère. L’Amérique du Nord avait ceci de particu-

lier qu’elle s’était réinventée sur la base de vieilles cultures,

elle avait rebattu l’ensemble des cartes, les avait mélanger

pour créer l’illusion d’un nouveau monde. Et le tour de pas-

se-passe avait, en apparence du moins, plutôt fonctionné. C’é-

tait un phénomène qu’il n’arrivait pas à expliquer.

Il ne se souvenait pas de la façon dont il avait tranché l’épi-

neuse question de la currywurst mais se revoyait parfaite-

ment continuer d’errer sur l’île des musées, raser les murs à

cette heure qu’il n’avait jamais aimé surtout en été, le plein

soleil du milieu du jour qui écrasait tout, que ce fut en Eu-

rope ou en Amérique et qui avait tendance à ses yeux à

rendre tout laid. Le souvenir de cette journée à Berlin lui lais-

sait l’étrange sensation de morceaux perdus, à quel moment

avait-il été parcourir les allées immenses, les pistes de l’aéro-

port de Tempelhof, cernés de toute part par les coureurs, les

cyclistes, les skateurs. Une sorte de vision témoin d’un

monde citadin éparpillé dans l’immensité d’un aéroport que

l’on avait cédé à la prairie et à la divagation des habitants.

L’endroit était tellement grand que l’on était un peu hésitants

à choisir sa place, la distance était large entre les petits

paquets de gens resserrés autour des barbecues portatifs

dont la fumée montait dans l’obscurité naissante.

Il reprit la route à la recherche encore une fois d’un cime-

tière. Un tout petit cimetière protestant dont il avait vu la

mention en ligne sur le portail historique de la ville. Il devait

se situer à l’Ouest de la ville lorsque l’on remontait vers le

nord, le long de Racine Avenue. Il ralentit au niveau d’une

carrière et s’avança sur un chemin grossièrement gravillon-

né. Un peu en contrehaut de la voie des stèles de pierre émer-

geaient de l’herbe. Une pancarte de bois offrait un certain

nombre d’explications, elle confirmait notamment que les

premiers habitants étaient arrivés en 1840 à New Berlin,

mais ce n’était pas tant des démocrates pourchassés qu’un

groupe de luthériens dissidents fuyant la réunion de l’Eglise

Luthérienne et Réformée en une seule Eglise Evangélique.

L’auteur détaillait ensuite la liste des arrivants. La famille

Damm, devant, dont Christian était apparemment le leader

de cette colonne de migrants, la famille Korn venue de Ba-

vière puis la famille Luke dont le fils épousa plus tard la fille

Damm, la famille Kerns venue du grand duché de Hesse

Darmstadt, les Swartzes et les Grasers de Bavière encore et

d’Alsace. Les Sittel enfin, qui venant de New York mettait fin

à la lignée des Allemands. Il apprit que la première des

tombes de ce cimetière avait été édifiée pour Barbara Luke

un bébé de 13 jours, morte de convulsions, et que le premier

enfant baptisé s’appelait George Wagner. Au milieu de tous

ces noms apparaissait à nouveau celui de Meidenbauer, il

avait été le secrétaire et l’historien de la nouvelle l’église.

L’auteur poursuivait en donnant la liste complète des enfants

morts au sein d’une même fratrie, lecture qui peu à peu le

plongea dans une forme de sidération. Parmi les 93 ensevelis

de ce cimetière se trouvaient 65 enfants. Ne s’y trouvait pas

pourtant l’enfant unique et mort-né des Meidenbauer que lui

et sa femme Catherine avait choisit d’enterrer au pied de l’un

des pins de leur propriété.
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Une telle litanie de mort, de maladies, de femmes mortes en

couches, d’apoplexies, de consomptions dont les noms

étaient tous inscrits sur ce panneau de bois, au bord d’une

route, à côté d’une carrière grise dont les versants ridés lui

faisait penser à la peau d’un éléphant, sur ce petit espace de

pelouse, au bord de rien, perdu. Il cherchait dans ses souve-

nirs un lieu de Berlin, quelque chose, un esprit qui aurait eut

à voir avec cette sensation. Ce n’était pas seulement être seul,

c’était être suspendu dans le temps, entre les morts et les vi-

vants. Mais Berlin était à ce point saturée qu’il était difficile

d’isoler un lieu, un nom, un évènement. Pourtant si des âmes

et des fantômes subsistaient là-bas parmi la densité des

morts, ils étaient sans doute partis peupler la grande forêt de

Grunewald à l’Ouest de la ville. Là-bas peut-être avait-il ép-

rouvé cette sensation particulière de la solitude quand elle

semble habitée.

C’était son dernier jour à Berlin, il venait de visiter le stade

Olympique, construit par les nazis et dont l’actuelle couver-

ture se déployait dans l’objectif comme les ailes recourbées

d’un grand oiseau. Il avait du admettre qu’il s’était laissé fas-

ciné par la forme parfaite des lieux, cette géométrie qui s’im-

posait à l’oeil et le retenait. Il se souvenait avoir été ainsi hap-

pé lors de sa visite du quartier fasciste de l’EUR près de

Rome, la sensation étrange qu’il avait eu d’évoluer au milieu

d’un tableau de Chirico, d’être le grouillot qui donnait l’éc-

helle dans le dessin de l’architecte. Ici, c’était le bleu parfait

de la piste autour de l’aplat de la pelouse, les dalles claires et

le jeu de l’ombre et de la lumière sous les arcades blanches,

les anneaux olympiques suspendus à deux colonnes, la pis-

cine et son haut plongeoir de béton. Mais les baigneurs et les

touristes étaient nombreux, et leur présence colorée, mou-

vante, leur trajets irrationnels, les cheveux qui s’échappaient,

les tenues mal ajustées, les maillots de bain trop serrés. Et il

y avait aussi ce chêne tout tortueux, à droite, une fois les

grilles d’entrée passées. Un chêne tout vieux que l’on s’attac-

hait à conserver bien que l’on ait raccourci l’ensemble de ses

branches et dont les feuilles repoussaient désormais par

touffes sur le vieux bois.

Il venait de visiter le stade et il avait traversé à pied les quar-

tiers situés au sud, avait longé l’unité d’habitation du Corbu-

sier puis d’assez grosses maisons particulières avant d’autres,

plus petites, jusqu’à un ensemble d’habitat groupé, du tout

petit collectif. Il était arrivé à l’orée du bois. Après le dernier

pavillon, la ville s’était arrêtée pour la forêt. Un chemin s’ouv-

rait parmi les haut futs des pins et le feuillage des jeunes

érables du sous-bois. Il savait qu’il y entrait pour un mo-

ment, peut-être à cause de cette ambiance aussitôt particu-

lière, les petits craquements, la perte immédiate des repères.

A quelques mètres du chemin sur la gauche, les troncs des

pins avaient été assemblés pour former un tipi indien. Il s’en-

fonçait et il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une légère

peur car qui peut savoir ce qui se passe dans le monde retran-

ché des forêts. Il lui semblait déjà entendre des grognements

et des cris. Pourtant la lumière filtrait encore partout entre le

feuillage léger des pins, elle infusait la forêt. Le chemin s’é-

tait mit peu à peu à grimper et faire des lacets, les chênes

remplaçaient désormais les pins. A certains endroits les

jeunes arbres se ployaient au dessus du sentier et les cléma-

tites sauvages achevaient de refermer la voute. Il continuait

car il savait que dans cette direction se trouvaient les bâti-

ments d’une ancienne station radio de la NSA, une station bâ-

tie sur une fausse colline constituée des débris de Berlin bom-

bardé. Et que sous cette fausse colline se trouvaient les fonda-

tions massives d’une université militaire que les nazis avaient

commencé à construire. Les alliés n’étaient pas parvenus à la

détruire à coup d’explosif, ils l’avaient ensevelie.

Il y avait soudain eut une trouée dans la forêt, sans doute

une ancienne piste qui s’ouvrait sur toute la longueur du ver-

sant pour rejoindre la station. Il avait pu voir à quel point la

forêt désormais l’entourait, le moutonnement de ses arbres

s’étirait à perte de vue. Au-dessus de lui, à une centaine de

mètres, il apercevait un long grillage sur lequel on avait pris

soin d’indiquer vers où se trouvait l’entrée. Il savait que la

station était aujourd’hui squattée, couverte de tags et que l’on

pouvait venir la découvrir moyennant un paiement à l’entrée.

Et en effet alors qu’il s’avançait vers ce qui semblait être un

portail, suivi désormais par un couple qui venait depuis

l’autre côté de la colline, une femme aux cheveux longs était

rapidement apparue pour les rançonner. Cela semblait faire

un moment déjà que le lieu n’était plus réservé aux seuls ini-

tiés, une économie semblait s’être mise en place pour faire

fructifier la célébrité nouvelle de cet endroit en ruine, selon

ce cheminement éternel des lieux abandonnés, réinvestis d’a-

bord par les pionniers, les plus marginaux peut-être de la so-

ciété, puis peu à peu ce qui était l’affaire de très peu devenait

l’affaire des gens branchés avant de devenir celle des tou-

ristes. A Teufelsberg l’incroyable géologie du site qui faisait

se superposer une école nazi sous les débris d’une ville bom-

bardée le tout surmonté d’une station d’écoute américaine dé-

labrée était parcouru d’un petit peuple de bricoleurs, d’ar-

tistes, d’architectes auquel venait désormais chaque jour se

mélanger les silhouettes de gens comme lui, les curieux, l’in-

dex pointé sur l’appareil photo du téléphone. Il s’agissait de

tags, de béton et encore de ruines. Cette station avait pen-

dant une quarantaine d’années permit d’écouter tout ce qu’il

était possible d’écouter. Depuis cette dernière colline que

l’enclave de Berlin Ouest offrait au milieu du bloc de l’Est, on

pouvait disait-on entendre Brejnev lorsqu’il se brossait les

dents. Des hommes dans des bureaux sans fenêtres écou-

taient, transcrivant sur des kilomètres de papier ce qu’ils cap-

taient et avec tout ce papier, dont finalement si peu présen-

tait de l’intérêt, on chauffait le bâtiment dans de grandes

chaudières. Comme une grosse machine absurde qui consom-

mait ce qu’elle produisait.

Le bâtiment principal était un assemblage de grands rec-

tangles de béton surmontés de trois dômes. Les deux pre-

miers se situaient au niveau du toit, leur structure géodésique

était couverte par des bâches dont des morceaux à moitié ar-

rachés claquaient au vent. Depuis cette terrasse, un grand es-

calier en colimaçon dont les parois également arrachées vo-

laient montait jusqu’à un dernier dôme dont les facettes

étaient faites d’un matériau solide. Il se souvenait avoir pen-

sé à un monastère bouddhiste, peut-être à cause de ces lam-

beaux de tissus qui claquaient au vent. Arrivé tout en haut de

ce dôme il avait été saisi par le son, car chaque coup frappé

se répercutait de manière circulaire selon une cadence synco-

pée dont le volume diminuait peu à peu jusqu’à disparition.

Il s’était imaginé à quel point ce lieu avait du accueillir des

nuits hallucinées, même sans alcool, même sans drogue, rien
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que le son qui se répercutait de manière circulaire pour peu

que la musique ait un peu de beat et de basse.

Il quitta New Berlin, encore ébranlé par la longue liste des

morts du cimetière des pionniers allemands, tentant de se ras-

surer en longeant les énormes maisons des quartiers chics

avant de filer vers le sud, sans savoir que la soirée qui s’an-

nonçait serait difficile. Il avait prévu de passer la nuit dans

un petit parc qui avait gardé le nom de Muskego et était arri-

vé dans un de ces lieux hybrides entre le camping et la ré-

serve naturelle. Des lieux que nul n’habite et nul ne garde.

Ces lieux où chacun peut entrer, à condition de suivre les

quelques consignes et de laisser en partant une petite somme

d’argent dans une boîte prévue à cet effet. Il monta sa tente,

vaguement inquiet d’être si seul à côté d’une table de pique--

nique et du cercle métallique du barbecue enchâssé dans le

sol. Un sentier semblait avoir été pratiqué dans les bois et il

s’y enfonça avant de déboucher sur une plage sableuse au

bord d’une eau brune dans laquelle il put se baigner. C’était

le début de l’automne, sans doute était ce un lieu fréquenté

plus tôt dans l’année car le bâtiment des sanitaires était

grand et dimensionné pour des hordes d’enfants courants

dans des salles de douches collectives. Seul encore il prit sa

douche dans cette pièce ouverte, craignant pourtant que

quelqu’un ne survienne à tout moment. Mais seul il partit, la

serviette sur l’épaule, rejoindre son campement. Il fut d’a-

bord surpris de voir que deux tentes supplémentaires avaient

été montées pendant son absence. Surpris, rassuré, puis à

nouveau inquiet car de toute la soirée qui suivit il ne vit au-

cun campeur. Il partit se coucher tôt, impatient de s’endor-

mir pour qu’arrive le matin suivant.

Au milieu de la nuit, et comment savoir s’il rêvait encore, ré-

sonna un cri qui lui sembla être un cri de pure frayeur. Ce cri

venait-il de lui, de ses rêves, des autres campeurs. Il entrouv-

rit la toile et vit avec effroi deux yeux blancs briller dans

l’ombre du taillis. Ce fut en vain qu’il tenta de rassurer son es-

prit en panique, blotti jusqu’au petit jour à l’intérieur d’une

tente dont la toile lui semblait si fine et si fragile. Il se tenait

au centre, le plus loin possible des bords, vulnérable au

coeur de la nuit attendant seulement que survienne l’aube et

qu’elle le délivre peu à peu de sa peur, à mesure qu’elle se fe-

rait plus précise. Le chant des oiseaux d’abord plutôt que les

cris des bêtes, la lueur diffuse et la progressive chaleur plutôt

que le froid et la nuit.
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