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Berlin, New Berlin

Il avait pris le matin méme son petit déjeuner assis sur un banc au bord de

’eau, face & I’étendue du lac Mendota, ou alors était-ce le lac Monona. La

ville de Madison était un isthme de terre pris entre deux lacs, cela lui avait
semblé fascinant. L’aube était grise, le café qu’il avait préparé avec son

réchaud & I’arriére de la voiture sur le parking était bon, il regrettait
simplement que la tasse fut en plastique et songea qu’il pourrait s’acheter
un vrai mug afin de parfaire encore ces moments matinaux. C’était le
moment du jour qu’il préférait, pour peu que la nuit sur le parking ait été
bonne, il n’aimait rien de plus que de prendre un café le matin au bord de
Peau.

Par Armande Jammes

La suite, c’était reprendre la route, continuer vers 'est, se rap-
procher chaque jour un peu plus du grand lac Michigan. Les
grands lacs, les atteindre enfin, depuis le temps qu’il les re-
gardait avec envie sur la carte. Mais il ne toucherait pas ce
jour méme au rivage, car il s’arréterait a quelques kilometres
de l'eau, dans la banlieue Ouest de Milwaukee, ou il atteind-
rait bient6t New Berlin. A quoi pouvait-elle ressembler la
ville qui viendrait en écho a '’énorme ville allemande, a ce
monument d’histoire, de tragédie, ce paquet d’émotions, de
douleurs, de regrets et de folles envies qu’était Berlin.

Il n’avait aucune image en téte de New Berlin mais il avait
pris le temps la veille, de rassembler quelques informations
concernant la ville quil s’apprétait a découvrir. Parmi les
choses qu’il avait pu lire, il avait apprit que New Berlin s’ap-
pelait ainsi depuis 1840 et qu'il ne s’agissait pas de son pre-
mier nom. Son premier nom avait été Muskego, le second, én-
igmatique, était The Town of Mentor. Il trouvait que Muske-
go était un beau nom. Cela signifiait en langue Potowami
“poissons du soleil”. Milwaukee voulait dire “belle terre” en
Algonquin. Il n’avait pu s’'empécher de chercher aussi la signi-
fication de Berlin mais rien n’était clair a ce sujet. On ne par-
lait plus d’un ours mais de quelque chose ayant a voir avec
les marais ou avec des grillages en bois plongés dans les
cours d’eau. De I'eau, de I'eau et de la terre gorgée de ri-
viéres. Et pourtant Berlin était a son esprit si loin de la cote,
si enfermée au milieu des terres, une ville loin vers I’est, dans
le continent.

11 avait aussi pu lire que dans les méme années 1840, des dé-
mocrates Allemands avaient fui leur pays suite a ’échec
d’une révolution qui avait eut pour tentative la création d’un
état-nation indépendant de ’Autriche et de la Prusse. La Ré-
volution de Mars avait été un échec et un nombre important
de ces démocrates étaient venus s’installer a cet endroit, dans
la région de Milwaukee, sur la rive Ouest du Michigan. Il
avait pu lire enfin que des statistiques récentes disaient que
39 % des habitants actuels de Milwaukee avait un ancétre Al-
lemand et 39 % un ancétre africain. Et que New Berlin, située
pourtant a seulement 20 km a I’Ouest était a 90% blanche.

Plate, résidentielle et blanche. Il entra dans la ville sans que
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rien de notable n’advienne ou n’apparaisse, si ce n’était, cette
fois encore, le nom de New Berlin suspendu au fronton du
chateau d’eau. Il s’agissait d'une succession de constructions
qui peu a peu se faisait plus dense, signifiant par ce resserre-
ment I'approche d’une ville plus grosse, 'entrée dans une
zone urbaine par sa banlieue. Des batiments en brique de
taille moyenne, des supermarchés ou des églises, un hopital
pour enfant, un autre pour les animaux, une résidence pour
les vieux.

I1 se souvenait étre arrivé deux fois a Berlin par les airs et
une fois par la terre, sans doute en bus ou en train. Car de ce
voyage la, le premier, il y avait un peu plus de dix ans, il ne
se souvenait plus bien, seulement de cette sensation de vide,
de morceaux de ville détachés les uns des autres, séparés
entre eux par des terrains vagues qui ’avaient alors laissé
perplexe. Telle était la forme décousue de la capitale alle-
mande. Lors de son deuxiéme voyage, cing années plus tard,
il y avait encore pas mal de trous mais leurs bordures étaient
plus franches. Il se souvenait d’ailleurs surtout de longues er-
rances nocturnes a la recherche de clubs et de bars qu’il avait
eut tant de mal a trouver. Et encore cing années plus tard,
celle d’une ville désormais comblée, il n’y avait plus de creux,
plus de vides. Une ville dense, serrée, reconstituée, qui avait
fini par remplir les espaces que le mur et ensuite sa chute,
que les no man’s land avaient laissés. Il lui avait fallu dix ans
finalement pour bien comprendre que la réunification était
récente, qu’elle appartenait au temps de son enfance dont il
n’était & I'époque de sa premiére venue a Berlin pas si loin.
Et que dix années ne sont rien pour qu'une ville exsangue,
bourrée de coups et de remords, ne parvienne un peu a rep-
rendre son souffle. Berlin s’était peu a peu remplie de bati-
ments, de ceux vitrés et brillants dont les enseignes et les
étages allumés éclairent partout les noirs et les creux des
villes, les empéchant de retourner a la mélancolie, a la ma-
niére des décorations de noél qui force parfois 'enchante-
ment. Des enseignes qui pour une grande partie d’entre elles
étaient des enseignes américaines. Ses premiéres venues a
Berlin lui avait laissé I'impression d’une ville plus mate, que
la pierre et le béton dominait, les lueurs venues des apparte-



ment étaient plus diffuses, plus atténuées par 'épaisseur des
encadrements. C’était un peu comme si Berlin, lasse de la
lutte, s’abandonnait peu a peu a 'occident, se voulant plus
brillante, plus facile d’accés, lassée de résister, lassée de 'aus-
térité, lassée de n’étre le lieu que des initiés, heureuse peut-
étre de s’abandonner.

La ville de New Berlin, a sa fagon, était plutot rude, plutor dif-
ficile a appréhender. Il lui semblait que cette fois-ci il n’y au-
rait rien. Rien a raconter, rien a dire, rien a regarder.

11 avait déja beaucoup roulé dans la ville et il n’arrivait pas,
malgré 'évidence, a se faire a 'idée qu’il n’y aurait pas de
centre. Il voulait voir une carte mais il ny avait pas d’abri-
bus, pas de panneaux d’affichage, rien qui puisse lui donner
les codes et les grandes lignes de la ville. Ce fut finalement
un pompier qui le voyant depuis la cabine de son camion, le
nez collé a la vitre d’'un grand batiment en brique, I'invita a le
suivre. IIs allérent a la caserne, et 'homme, apres lui avoir
laisser jeter un ceil aux camions rouge et or rutilants, lui re-
mis un plan épais et plastifié de la ville, parsemé de petits
points rouges, les bornes incendies de la ville supposa-t-il.

Il reprit sa déambulation au hasard des routes. Il quitta ce
qui semblait étre plus ou moins la rue principale, bordée de
maniére plutot lache par des batiments de briques allongés
et entra dans des rues pavillonnaires, plutot chics a ce qu'il
voyait. Mais il n’en était pas certain car cette légére impres-
sion de luxe ne venait pas des maisons mais de I'impeccable
des pelouses et surtout des grands arbres qui encadraient les
routes et formaient au-dessus d’elles une vofite. Des routes
sans jamais de trottoirs et sans jamais de bordures, ce qui
laissait croire que ce qui dominait était davantage le bois que
la ville, et que I’habitant. Il imaginait que les voitures y circu-
laient lentement et que leurs occupants n’étaient presque pas
visibles, seulement durant ce court instant qui les faisait tra-
verser I'espace allant de la voiture & leur domicile, instant qui
pouvait aller jusqu’a disparaitre quand les maisons étaient
augmentées de longs garages aux portails roulants.

Les arbres poussaient-ils plus vite en Amérique ou était-ce
gu’on s’occupait peu de les couper contrairement a cette habi-
tude de chez lui qui voulait sans cesse rabattre le bois nou-
veau, former le houppier, empécher que ne s’étale le feuil-
lage, ce qui année aprés année faisait grossir le branchage,
qui faute de pouvoir s’étirer, gonflait et boursouflait les par-
ties qu'on lui concédait, le tronc et les charpentiéres deve-
nant de plus en plus noueuses. Ce qui dominait ici ce n’était
pas le bois mais le feuillage, I'importance du vert qui occu-
pait tout le cadre de I'image, d’autant plus que les maisons
étaient basses. Un arbre parmi tout ce vert avait déja viré au
rouge et il laissait imaginer comment ce paysage devait chavi-
rer dans cette autre gamme alors que l'automne approchait.
Et chavirer ensuite au noir et blanc sous le passage de I'hiver.

Berlin aussi était peuplée d’arbres, le grand parc du Tiergar-
ten était une forét domestiquée au centre de la ville dans
laguelle lui avait-on dit on pouvait, a certains endroits, se pro-
mener nu. La Spree était bordée d’épaisses franges végétales,
rien qui ne fut semblable aux berges magonnées et aux quais
que l'on pouvait trouver dans de nombreuses capitales euro-
péennes. Dans les quartiers qu’il avait traversé a vélo, tressau-
tant sur les pavés, les arbres occupaient 'espace laissé vacant
entre deux facades, se penchant vers le centre de la route
pour mieux prendre la lumiére.

Il ne pergut pas tout de suite cette 1égére agitation alors qu’il
arrivait 8 un moment indéfini de cette ville indéfinie du Wis-
consin. Une activité plus forte se faisait pourtant sentir sans
doute due a une plus grande concentration de voitures sur

les parkings. Il vit quelques silhouettes furtives s’engouffrer
dans les magasins. Un fast-food, un Starbuck et un goodwill.
I1 se gara devant ce dernier et profita de ce qu'une femme



entre dans le magasin pour la suivre. L'espace était vaste, les
rayons bien organisés, les articles de seconde main étaient
classés avec soin. Il hésita a essayer une chemise a carreaux
mais peut-étre aurait-il 'air un peu ridicule, il se contenta de
choisir un mug « I love Jesus » parmi les ustensiles et les ar-
ticles de cuisine.

11 fallait continuer de chercher. Il s’installa a I'une des tables
du Starbuck, le plus loin possible du bar et le plus pres du vit-
rage avec un café et un muffin au mais. Il voulait profiter de
la connexion internet pour charger sur son téléphone la pho-
tographie aérienne tandis qu’il dépliait sur la table la carte
donnée par le pompier.

Vue du ciel comme sur le papier la ville avait la forme d’'un
carré parfait, exceptée cette petite chicane au sud-ouest qui
lui faisait englober un morceau de territoire un peu tourmen-
té. D’apres I'image aérienne cela pouvait étre une carriére. Le
territoire était réguliérement quadrillé par des routes orien-
tées du Nord au Sud et d’Est en Ouest, a I'intérieur duquel
on pouvait lire, grice au dessin et a la texture des champs cul-
tivés, un découpage supplémentaire de quatre par quatre. Ce
dernier maillage avait tendance a disparaitre dans la partie
Est de la ville, celle qui se tenait accolée aux quartiers pavil-
lonnaires de Milwaukee car les rues se mettait a y serpenter
comme de longs vers ou comme des mille-pattes dont chaque
extrémité était une habitation.

La géométrie de ce découpage le fascinait, habitué qu'’il était
a regarder des cartes dont les formes et les lignes étaient le
fruit d’une construction lente venue du sol. Cette vue d’avion
racontait la rigueur avec laquelle s’était organisée sur papier
la colonisation. On avait défini ce que serait la taille d’'une
terre, ce que serait le métre étalon pour prendre possession
de ce territoire. Un quart de miles de c6té pour un champ cul-
tivé. Une route dés que l'on avait franchi un miles. New Ber-
lin et ses 40 000 dmes pour 6 miles de coté.

Rien n’était évidemment aussi limpide avec Berlin. Et méme
vue d’avion elle lui avait semblé indéchiffrable et embrouil-
lée, on pouvait encore lire les traces d’un développement qui
avait d@ & un moment de son histoire étre concentrique mais
d’une ville on avair fait deux ce qui avait définitivement
brouillé les pistes pour les actuels visiteurs. Il fallait la par-
courir de I'intérieur pour retrouver peu a peu les images,
souvent assez peu nombreuses au-dela de la porte de Brande-
bourg et du Reichstag, que I'on avait d’elle. Il se souvenait I’a-
voir parcourue a vélo pendant des heures, pédalant comme
un dératé derriére ses guides, saisissant au passage des
bribes de la somme d’informations qu’ils dispensaient. Car
tout dans la ville ou presque était de I'histoire pour peu que
'on s’y intéressait. Il se souvenait avoir roulé longtemps vers
I'ouest avant d’atteindre un parc surpeuplé ou des familles
thailandaises préparaient au ras du sol une cuisine qui avait
lair exquise, avant de pouvoir enfin boire une biére allongés
dans I'herbe en discutant, il ne sait plus pour quelle raison,
de 'Amérique. IIs avaient ensuite repris leur vélo pour emp-
runter une large avenue bordée de restaurants et d’hdtels qui
n’avaient pas l'air excellents mais qui misaient sur le charme
“Vegasien” de leurs enseignes, le trés rose Hollywood Media
Hotel, les rouges restaurants Al Capone et El Dorado. Dans
’axe de la rue on pouvait voir aux c6tés de quelques rares im-
meubles verticaux le clocher tronqué d’une église, souvenir
de ce que furent les bombardements alliés sur la ville. Une
ruine consolidée au pied de laquelle les chapiteaux d’un mini
village olympique étaient installés. Il s’agissait davantage de
biére que de sport, on pouvait boire accoudés au bar de tel
pavillon ou fausse chaumiére ou sous la protection d'un Cris-
10 Rey en deux dimensions. Le pavillon américain était un
faux motel dont le fronton triangulaire était orné du profil
d’un chef indien. Sa coiffe de plume était soulignée par la



vague d’un néon. Non loin de 13, dans une piscine gonflable,
se déhanchait le tronc sans membre d’un taureau de rodéo.
Quand l'obscurité serait plus grande, viendrait sans doute s’y
mesurer des jeunes que I'alcool aura rendu audacieux.

Ils avaient traversé plus tard la fraicheur des bois pour aller
voir Goldelse briller au sommet de la colonne de la Victoire.
Puis il se souvenait avoir longé la Spree, étre passé sur le
pont d’otl on avait jeté a 'eau Rosa Luxembourg, avoir rasé
les parterres d'une grande maison blanche éclairée par le so-
leil de fin du jour, celle d’un président allemand qui pouvait
dans son palace, se réver celui de '’Amérique. Ils avaient tra-
versé ensuite les allées délaissées a cette heure du jour du
Kulturforum et longé de longs miroirs d’eau et les parvis des
musées que quelques groupes de jeunes gens occupaient. Il
s’efforcait de regarder, de tout voir et d’écouter aussi ses
guides qui, a peine essoufflés, lui parlait du plan Marshall. I
avait du mal a tout percevoir si ce n’était cette sensation,
alors que partout s’insinuait ’Amérique, qu’il se rapprochait
peu a peu a de I'épicentre de la guerre, aussi froide avait été
cette derniére.

Les marques au sol de 'ancien mur se faisaient de plus en
fréquentes selon un tracé plein de chicanes et de virages
qu'’ils perdaient et retrouvaient sans cesse. Un mirador au dé-
tour d’'une rue, un morceau de mur pris dans I'épaisseur d’un
immeuble de bureau et la nuit désormais noire sur le bassin
d’Engelbecken.

Le nez sur la carte de New Berlin, il suivait le tracé de la
longue diagonale qui venait rompre le quadrillage, il s’arréta
sur un petit point qui d’aprés les annotations marquait I'emp-
lacement d’un vieux verger et d’un parc historique. Quelque
chose de suffisamment différent pour qu’il se décide a quit-
ter le café et a rejoindre sa voiture.

Il se gara face & un petit batiment de brique, un simple rec-
tangle sur lequel était inscrit en grandes lettres qu’il s’agis-
sait du musée historique de la ville. Cela avait peut-étre été
un ancien entrepdt ou un garage a en croire le large portail
roulant qui occupait un tiers de la fagade et sur lequel, en ton
sépia, on avait peint une fresque en ’honneur des plus cé-
lébres habitants de New Berlin. Au premier plan, celui peut-
étre dont on était le plus fier a en juger de la taille de son por-
trait, le visage d’un ancien industriel de la métallerie devenu
plus tard gouverneur du Wisconsin. A sa gauche, le portrait
d’une femme écrivain et journaliste, qui avait milité pour que
le suffrage soit ouvert aux femmes. Le troisiéme personnage
était représenté vétu d’une longue gabardine, assis dans un
fauteuil. Un homme dont le visage un peu étrangement repré-
senté lui faisait I'effet d'un masque. Cet homme 13, disait I’éc-
riteau, avait été I'un des pionniers allemands venu s’installer
en 1848, il s’appelait Joseph Konrad Meidenbauer.

Le musée, cette fois encore était fermé, a croire que ces lieux
n’ouvraient jamais. Il se demandait ce qu’il aurait pu y trou-
ver en particulier, des photographies, des objets remontant
pour la plupart au milieu du XIXéme siécle, soit la généra-
tion de ces arriéres-arriéres-grands-parents. A quelques pas
du musée, se trouvait un groupement de batiments en bois
dont les dimensions trop petites et la disposition laissait com-
prendre qu'il ne s’agissait plus d’habitations. On avait démon-
té puis rassemblé a cet endroit d’anciennes constructions de
New Berlin, I'ancienne école, I'ancienne église, I’ancienne éo-
lienne d’une ferme. La plus touchante de ces constructions
était peut-étre la cabane composée de large morceaux de
bois, des troncs délignés et couchés a I’horizontal, séparés les
uns des autre par un enduit clair, ce qui lui donnait un bel ef-
fet zEbré. Les fenétres avaient été repeintes en bleu gris.
Cette cabane de quelques métres carrés seulement avait été
celle de Meidenbauer et de sa femme.

La maison d’a c6té, d’apparence plus récente, avait apparte-
nue a une autre famille, les Sprengel dont le fils pilote de I'a-
viation américaine, disait 'affichette, avait abattu cing avions
allemands durant la Seconde Guerre mondiale. Il se deman-
da si le fils Sprengel avait dd bombarder Berlin et quelles
avaient pu étre ses pensées en survolant et mettant cette ville
de pierre en piéce, lui qui habitait son minuscule double de
bois du Wisconsin.

Ainsi Berlin avait été mise en piéce avant d’étre vidée de ses
gravats et des ses morts, coupée en deux et reconstruite de
chaque c61é par ses nouveaux occupants. Il se souvenait de
lui & pied dans la Karl Marx Allee. Sans doute le jour d’aprés
celui passé sur un vélo. Et sans doute que la chaleur était
montée d’'un cran, car il se voyait parcourir avec lenteur l'ave-
nue dans sa fixité et sa raideur. Elle lui avait fait 'effet d’une
géante qui devait intimider jusqu’aux chars soviétiques qui
venaient y défiler. Il la voyait pour la troisiéme fois et c’était
peut-étre dans ’archéologie de ses souvenirs de Berlin, 1'é1é-
ment le plus immuable et le moins mouvant, comme un gros
rocher impassible autour duquel la ville s’agitait et se trans-
formait. Et ’Alexanderplatz & l'inverse était peut-étre dans sa
mémoire le morceau le plus changeant. Il avait été a chaque
fois surpris d’y revenir, surpris de si peu s’en souvenir. La
tour de la télévision assurait dans son esprit la continuité
d’un lieu qui lui avait d’abord semblé si grand et dont il gar-



dait une image mentale en noir et blanc, puis une seconde
image nocturne ot 'obscurité semblait si profonde, a peine
rehaussée par le fluo des néons. Cette derniere visite en plein
jour d’aofit lui avait laissé 'image plus conforme d’une
grande place minérale parcourue d’'une infinité de passants,
encombrée de vélos entreposés, dont I’horizon était celui des
immeubles de bureau et le ciel un aplat zébré par les lignes
aériennes du tramway. Une place ot il faisait chaud alors
que c’était 'heure sans ombre, ou il avait souffert a voir les
vendeurs de saucisses ambulants ceinturés de leurs barbe-
cues fumants. La chaleur et 'odeur de la graisse briilante
leur montaient aux yeux. Il s’était demandé si ce n’était pas
14 une forme renouvelée de maltraitance et s’il fallait ou non,
malgré la faim qui avait commencé a poindre, boycotter la so-
ciété qui les embauchait ou soutenir par I’achat la cause de
ces nouveaux forcats de la currywurst.

11 quitta les cabanes des pionniers pour rejoindre de l'autre
coté de la rue un verger et une sorte de grand entrepdt ou
I'on pouvait acheter d’anciennes variétés de pommes et de
poires. Les arbres dans la pente avaient les formes jolies des
arbres de verger, il lui sembla qu'’il faisait plus doux alors
qu’il se mettait & parcourir la pente herbue. Il ne se rendit
pas tout de suite compte que ce paysage a la normande pro-
voquait chez lui une forme de consolation. Car de tous les
lieux qu'il avait traversés depuis qu’il était aux Etats-Unis, si
rien n’était fondamentalement différent rien n’était parfaite-
ment semblable ni tout a fait familier. Il s’agissait des mémes
codes et du méme vocabulaire, mais assemblé d’une telle ma-
niére que le monde s’en trouvait différent et qu’il se sentait
en terre étrangére. 'Amérique du Nord avait ceci de particu-
lier qu’elle s’était réinventée sur la base de vieilles cultures,
elle avait rebattu I'ensemble des cartes, les avait mélanger
pour créer l'illusion d’'un nouveau monde. Et le tour de pas-
se-passe avait, en apparence du moins, plutdt fonctionné. C’é-
tait un phénoméne qu’il n’arrivait pas a expliquer.

Il ne se souvenait pas de la fagon dont il avait tranché ’épi-
neuse question de la currywurst mais se revoyait parfaite-
ment continuer d’errer sur I'lle des musées, raser les murs a
cette heure qu’il n’avait jamais aimé surtout en été, le plein
soleil du milieu du jour qui écrasait tout, que ce fut en Eu-
rope ou en Amérique et qui avait tendance a ses yeux a
rendre tout laid. Le souvenir de cette journée a Berlin lui lais-
sait I’étrange sensation de morceaux perdus, a quel moment
avait-il été parcourir les allées immenses, les pistes de 1’aéro-
port de Tempelhof, cernés de toute part par les coureurs, les
cyclistes, les skateurs. Une sorte de vision témoin d'un
monde citadin éparpillé dans 'immensité d'un aéroport que
I'on avait cédé a la prairie et a la divagation des habitants.
L’endroit était tellement grand que l'on était un peu hésitants
a choisir sa place, la distance était large entre les petits
paquets de gens resserrés autour des barbecues portatifs
dont la fumée montait dans 'obscurité naissante.

Il reprit la route a la recherche encore une fois d'un cime-
tiére. Un tout petit cimetiére protestant dont il avait vu la
mention en ligne sur le portail historique de la ville. Il devait
se situer a I'Ouest de la ville lorsque 'on remontait vers le
nord, le long de Racine Avenue. Il ralentit au niveau d’une
carriére et s’avanca sur un chemin grossiérement gravillon-
né. Un peu en contrehaut de la voie des stéles de pierre émer-
geaient de 'herbe. Une pancarte de bois offrait un certain
nombre d’explications, elle confirmait notamment que les
premiers habitants étaient arrivés en 1840 a New Berlin,
mais ce n’était pas tant des démocrates pourchassés qu'un
groupe de luthériens dissidents fuyant la réunion de 'Eglise
Luthérienne et Réformée en une seule Eglise Evangélique.
L’auteur détaillait ensuite la liste des arrivants. La famille
Damm, devant, dont Christian était apparemment le leader
de cette colonne de migrants, la famille Korn venue de Ba-
viére puis la famille Luke dont le fils épousa plus tard la fille
Damm, la famille Kerns venue du grand duché de Hesse
Darmstadt, les Swartzes et les Grasers de Baviére encore et
d’Alsace. Les Sittel enfin, qui venant de New York mettait fin
a la lignée des Allemands. Il apprit que la premiére des
tombes de ce cimetiére avait été édifiée pour Barbara Luke
un bébé de 13 jours, morte de convulsions, et que le premier
enfant baptisé s’appelait George Wagner. Au milieu de tous
ces noms apparaissait a nouveau celui de Meidenbauer, il
avait été le secrétaire et 'historien de la nouvelle I'église.
L’auteur poursuivait en donnant la liste compléte des enfants
morts au sein d’'une méme fratrie, lecture qui peu a peu le
plongea dans une forme de sidération. Parmi les 93 ensevelis
de ce cimetiére se trouvaient 65 enfants. Ne s’y trouvait pas
pourtant 'enfant unique et mort-né des Meidenbauer que lui
et sa femme Catherine avait choisit d’enterrer au pied de I'un
des pins de leur propriété.



Une telle litanie de mort, de maladies, de femmes mortes en
couches, d’apoplexies, de consomptions dont les noms
étaient tous inscrits sur ce panneau de bois, au bord d’'une
route, a coté d’une carriére grise dont les versants ridés lui
faisait penser a la peau d’un éléphant, sur ce petit espace de
pelouse, au bord de rien, perdu. Il cherchait dans ses souve-
nirs un lieu de Berlin, quelque chose, un esprit qui aurait eut
a voir avec cette sensation. Ce n’était pas seulement étre seul,
c’était étre suspendu dans le temps, entre les morts et les vi-
vants. Mais Berlin était a ce point saturée qu’il était difficile
d’isoler un lieu, un nom, un événement. Pourtant si des ames
et des fantdmes subsistaient la-bas parmi la densité des
morts, ils étaient sans doute partis peupler la grande forét de
Grunewald a 'Ouest de la ville. La-bas peut-étre avait-il ép-
rouvé cette sensation particuliére de la solitude quand elle
semble habitée.

C’était son dernier jour a Berlin, il venait de visiter le stade
Olympique, construit par les nazis et dont I'actuelle couver-
ture se déployait dans 'objectif comme les ailes recourbées
d’un grand oiseau. Il avait du admettre qu’il s’étair laissé fas-
ciné par la forme parfaite des lieux, cette géométrie qui s’im-
posait a l'oeil et le retenait. Il se souvenait avoir été ainsi hap-
pé lors de sa visite du quartier fasciste de 'EUR preés de
Rome, la sensation étrange qu’il avait eu d’évoluer au milieu
d’un tableau de Chirico, d’étre le grouillot qui donnait I'éc-
helle dans le dessin de 'architecte. Ici, ¢’était le bleu parfait
de la piste autour de 'aplat de la pelouse, les dalles claires et
le jeu de I'ombre et de la lumiere sous les arcades blanches,
les anneaux olympiques suspendus a deux colonnes, la pis-
cine et son haut plongeoir de béton. Mais les baigneurs et les
touristes étaient nombreux, et leur présence colorée, mou-
vante, leur trajets irrationnels, les cheveux qui s’échappaient,
les tenues mal ajustées, les maillots de bain trop serrés. Et il
y avait aussi ce chéne tout tortueux, a droite, une fois les
grilles d’entrée passées. Un chéne tout vieux que l'on s’attac-
hait a conserver bien que l'on ait raccourci 'ensemble de ses
branches et dont les feuilles repoussaient désormais par
touffes sur le vieux bois.

Il venait de visiter le stade et il avait traversé a pied les quar-
tiers situés au sud, avait longé I'unité d’habitation du Corbu-
sier puis d’assez grosses maisons particuliéres avant d’autres,
plus petites, jusqu’a un ensemble d’habitat groupé, du tout
petit collectif. 11 était arrivé a I'orée du bois. Apres le dernier
pavillon, la ville s’était arrétée pour la forét. Un chemin s’ouv-
rait parmi les haut futs des pins et le feuillage des jeunes
érables du sous-bois. Il savait qu’il y entrait pour un mo-
ment, peut-étre a cause de cette ambiance aussit6t particu-
liére, les petits craquements, la perte immeédiate des repéres.
A quelques métres du chemin sur la gauche, les troncs des
pins avaient été assemblés pour former un tipi indien. Il s’en-
fongait et il ne pouvait s’empécher d’éprouver une légére
peur car qui peut savoir ce qui se passe dans le monde retran-
ché des foréts. Il lui semblait déja entendre des grognements
et des cris. Pourtant la lumiére filtrait encore partout entre le
feuillage 1éger des pins, elle infusait la forét. Le chemin s’é-
tait mit peu a peu a grimper et faire des lacets, les chénes
remplacaient désormais les pins. A certains endroits les
jeunes arbres se ployaient au dessus du sentier et les cléma-
tites sauvages achevaient de refermer la voute. Il continuait

car il savait que dans cette direction se trouvaient les bati-
ments d’une ancienne station radio de la NSA, une station ba-
tie sur une fausse colline constituée des débris de Berlin bom-
bardé. Et que sous cette fausse colline se trouvaient les fonda-
tions massives d’une université militaire que les nazis avaient
commencé a construire. Les alliés n’étaient pas parvenus a la
détruire a coup d’explosif, ils 'avaient ensevelie.

Il y avait soudain eut une trouée dans la forét, sans doute
une ancienne piste qui s’ouvrait sur toute la longueur du ver-
sant pour rejoindre la station. Il avait pu voir a quel point la
forét désormais 1’entourait, le moutonnement de ses arbres
s’étirait a perte de vue. Au-dessus de lui, a une centaine de
métres, il apercevait un long grillage sur lequel on avait pris
soin d’indiquer vers ou se trouvait U'entrée. Il savait que la
station était aujourd’hui squattée, couverte de tags et que l'on
pouvait venir la découvrir moyennant un paiement a l'entrée.
Et en effet alors qu’il s’avancait vers ce qui semblait étre un
portail, suivi désormais par un couple qui venait depuis
'autre c6té de la colline, une femme aux cheveux longs était
rapidement apparue pour les ranconner. Cela semblait faire
un moment déja que le lieu n’était plus réservé aux seuls ini-
tiés, une économie semblait s’étre mise en place pour faire
fructifier la célébrité nouvelle de cet endroit en ruine, selon
ce cheminement éternel des lieux abandonnés, réinvestis d’a-
bord par les pionniers, les plus marginaux peut-étre de la so-
ciété, puis peu a peu ce qui était 'affaire de tres peu devenait
I'affaire des gens branchés avant de devenir celle des tou-
ristes. A Teufelsberg I'incroyable géologie du site qui faisait
se superposer une école nazi sous les débris d’'une ville bom-
bardée le tout surmonté d’une station d’écoute américaine dé-
labrée érait parcouru d’un petit peuple de bricoleurs, d’ar-
tistes, d’architectes auquel venait désormais chaque jour se
mélanger les silhouettes de gens comme lui, les curieux, I'in-
dex pointé sur 'appareil photo du téléphone. Il s’agissait de
tags, de béton et encore de ruines. Cette station avait pen-
dant une quarantaine d’années permit d’écouter tout ce qu'’il
était possible d’écouter. Depuis cette derniére colline que
I’enclave de Berlin Ouest offrait au milieu du bloc de I’Est, on
pouvait disait-on entendre Brejnev lorsqu’il se brossait les
dents. Des hommes dans des bureaux sans fenétres écou-
taient, transcrivant sur des kilométres de papier ce qu’ils cap-
taient et avec tout ce papier, dont finalement si peu présen-
tait de l'intérét, on chauffait le batiment dans de grandes
chaudiéres. Comme une grosse machine absurde qui consom-
mait ce qu’elle produisait.

Le batiment principal était un assemblage de grands rec-
tangles de béton surmontés de trois domes. Les deux pre-
miers se situaient au niveau du toit, leur structure géodésique
était couverte par des baches dont des morceaux a moitié ar-
rachés claquaient au vent. Depuis cette terrasse, un grand es-
calier en colimacon dont les parois également arrachées vo-
laient montait jusqu’a un dernier dome dont les facettes
étaient faites d’un matériau solide. Il se souvenait avoir pen-
sé a un monastere bouddhiste, peut-étre a cause de ces lam-
beaux de tissus qui claquaient au vent. Arrivé tout en haut de
ce dome il avait été saisi par le son, car chaque coup frappé
se répercutait de maniére circulaire selon une cadence synco-
pée dont le volume diminuait peu a peu jusqu’a disparition.
I1 s’était imaginé a quel point ce lieu avait du accueillir des
nuits hallucinées, méme sans alcool, méme sans drogue, rien



que le son qui se répercutait de maniére circulaire pour peu
que la musique ait un peu de beat et de basse.

11 quitta New Berlin, encore ébranlé par la longue liste des
morts du cimetiere des pionniers allemands, tentant de se ras-
surer en longeant les énormes maisons des quartiers chics
avant de filer vers le sud, sans savoir que la soirée qui s’an-
nongait serait difficile. Il avait prévu de passer la nuit dans
un petit parc qui avait gardé le nom de Muskego et était arri-
vé dans un de ces lieux hybrides entre le camping et la ré-
serve naturelle. Des lieux que nul n’habite et nul ne garde.
Ces lieux ot chacun peut entrer, a condition de suivre les
quelques consignes et de laisser en partant une petite somme
d’argent dans une boite prévue a cet effet. Il monta sa tente,
vaguement inquiet d’étre si seul a c6té d’une table de pique--
nique et du cercle métallique du barbecue enchissé dans le
sol. Un sentier semblait avoir été pratiqué dans les bois et il
s’y enfonca avant de déboucher sur une plage sableuse au
bord d’'une eau brune dans laquelle il put se baigner. C’était
le début de 'automne, sans doute était ce un lieu fréquenté
plus t6t dans 'année car le batiment des sanitaires était
grand et dimensionné pour des hordes d’enfants courants
dans des salles de douches collectives. Seul encore il prit sa
douche dans cette piéce ouverte, craignant pourtant que
guelgu’un ne survienne a tout moment. Mais seul il partit, la
serviette sur 'épaule, rejoindre son campement. Il fut d’a-
bord surpris de voir que deux tentes supplémentaires avaient
été montées pendant son absence. Surpris, rassuré, puis a
nouveau inquiet car de toute la soirée qui suivit il ne vit au-
cun campeur. Il partit se coucher t6t, impatient de s’endor-
mir pour qu'arrive le matin suivant.

Au milieu de la nuit, et comment savoir s’il révait encore, ré-
sonna un cri qui lui sembla étre un cri de pure frayeur. Ce cri

venait-il de lui, de ses réves, des autres campeurs. Il entrouv-
rit la toile et vit avec effroi deux yeux blancs briller dans
I'ombre du taillis. Ce fut en vain qu’il tenta de rassurer son es-
prit en panique, blotti jusqu’au petit jour a l'intérieur d’'une
tente dont la toile lui semblait si fine et si fragile. Il se tenait
au centre, le plus loin possible des bords, vulnérable au
coeur de la nuit attendant seulement que survienne ’aube et
qu’elle le délivre peu a peu de sa peur, & mesure qu’elle se fe-
rait plus précise. Le chant des oiseaux d’abord plutét que les
cris des bétes, la lueur diffuse et la progressive chaleur plut6t
que le froid et la nuit.

Crédit photographique : Armande Jammes
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