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RÉCITS / HISTOIRES 

Carlisle, New Carlisle

En arrivant à New Carlisle, ce qu’il vit, à travers le pare-brise légèrement
teinté de la voiture était un peu comme une carte postale des années 70

dont les couleurs auraient passé, une carte postale montrant l’image d’une
rue sur fond de ciel délavé et le long de laquelle des drapeaux américains

qu’on aurait cru colorisés pendaient aux mâts de candélabres à l’ancienne.

Par Armande JAMMES 9 FÉVRIER 2017

Les feux tricolores jaunes se balançaient au centre de l’image,

leur teinte était assortie au marquage de la route ainsi qu’à la

façade qui faisait l’angle des deux rues. Cette première image

n’évoquait rien, à priori, de celle qu’il avait consciencieuse-

ment gardé de Carlisle, dans un coin de son esprit, pour pou-

voir mentalement les superposer. L’image en bichromie

d’une ville rouge brique posée sur le vert gorgé d’eau et de ch-

lorophylle des pelouses anglaises détrempées.

Cette journée américaine s’annonçait brûlante et la dureté du

soleil semblait vouloir écraser le souvenir même de ce qu’é-

tait l’humidité, ce qu’elle mettait de coton dans le ciel gris et

de lueur sur la brique mouillée. Pour ne pas se laisser ainsi

assécher, il s’appliqua à repenser le début de cette autre jour-

née écoulée paresseusement dans un train silencieux qui fi-

lait vers le sud à travers la campagne écossaise toute roussie

et brune par le passage de l’automne. Le visage posé au plus

près du vitrage sur lequel la pluie courait en lignes obliques

et rapides, il avait savouré de voir l’eau ainsi tenue à dis-

tance, pour un temps qu’il savait compté.

Ici l’air était sec et les couleurs s’en trouvaient presque abî-

mées, altérées comme elles l’étaient parfois dans les films qui

se déroulaient aux Etats-Unis, ce qui lui laissait cette légère

impression d’évoluer dans l’un de ceux qu’il aurait pu regar-

der. Bien qu’habitué, depuis quelques semaines qu’il voya-

geait, à les voir ainsi suspendus aux balcons et aux mâts des

maisons américaines, la profusion des drapeaux lui fit pen-

ser à un défilé ou à quelque cérémonie nationale. Sans doute

aussi l’animation de la rue qui tranchait avec le calme et le

vide apparent des villes jusque-là traversées. De part et

d’autre de la voie se trouvaient installés des étals de marché

dont ceux de quelques vendeurs de légumes mais leurs bancs

étaient si petits que cela semblait plutôt être la production is-

sue d’un potager que celle d’une exploitation maraîchère. Sur

la route qui lui avait fait traverser l’Indiana et l’Ohio il n’avait

croisé que de grandes exploitations céréalières, dont il ne

voyait que les champs et les silos, jamais les occupants et pas

la moindre trace d’une culture légumière. Il y avait aussi un

boulanger, qui proposait des pains à la mie dense et sucrée

comme un gâteau et quelques femmes qui vendaient des ouv-

rages de crochets et de tricots. Il se demandait s’il ne voyait

pas dans ce marché les premiers signes de la présence de la

communauté Amish, dont il savait se rapprocher.

Il acheta à leurs stands de quoi se faire un repas, cherchant

des yeux un peu d’ombrage. Il y avait peut-être un espace, à

quelques mètres de lui, sous l’auvent de ce qui pouvait être

un bar mais un homme s’y était installé avec sa guitare et il y

chantait fort et faux. Quittant la rue principale il s’engagea

au hasard dans l’une des rues perpendiculaires bordées de

maisons. La trame de la ville était régulière, quadrillée avec

précision, il croisait une nouvelle rue dès qu’il avait compté

quatre maisons.

La ville américaine et la ville anglaise avaient un peu de

brique en commun, il trouvait néanmoins que la seconde s’ac-

commodait mieux des climats pluvieux. De toute façon, New

Carlisle à l’inverse de la ville anglaise n’en avait pas fait un

principe constructif. Passée la rue centrale, on trouvait les ha-

bituelles maisons de bois aux bardages horizontaux, peintes

en blanc ou dans des teintes toujours claires. Des maisons

qui ressemblaient à des mobil-homes ou à des versions plus

vastes mais moins massives de la cabane du colon. Les pe-

tites villes américaines qu’il avait traversées étaient pour la

plupart d’entre elles bâties en bois ou avec un matériau qui

imitait ce principe de bardage. Articulées autour d’une rue

principale, leur organisation n’était pas si éloignée de celle

que l’on voyait dans les westerns, la poussière et le saloon en

moins. Les façades de planches de bois emboîtées les unes

au-dessus des autres semblaient fines et fragiles, il pensait

qu’un gros coup de vent suffirait à les souffler. Il y avait fina-

lement si peu de pierre, si peu de béton. Un Américain ren-

contré la veille lui avait rappelé que le peuple américain, res-

tait, au sein de son territoire, un peuple mobile, alors peut-

être que ces maisons, légères à construire et légères à décons-

truire, étaient bâties pour une seule génération.

De quatre maisons en quatre maisons il était parvenu au

bout de l’une des rues de ce quartier pavillonnaire. La voie

s’infléchissait finalement pour laisser la place à un parc dont

la pelouse formait un grand creux au milieu duquel se trou-

vait quelques grands arbres, quelques jeux d’enfants, des

bancs et des tables sous une sorte de préau. Il put enfin s’as-

seoir pour manger le repas qu’il s’était acheté, un mélange

d’avocats, de tomates et de concombres émincés et roulés

dans une galette de maïs.

De Carlisle il gardait le souvenir, inversement dense, inverse-

ment resserré, de constructions solides. Les façades des mai-

sons étaient en continuité du revêtement de la rue et l’en-

semble donnait l’idée d’une masse rouge et compacte que

rien, ni le vent venu des plateaux de l’Ecosse ni la pluie ve-
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nue de l’océan, n’auraient pu souffler. Le château non plus

ne semblait pas vouloir se hisser trop en hauteur et prêter

ainsi le flanc aux attaques du mauvais temps, ses murailles

épaisses dominaient à peine la ville. Certaines des rues du

centre-ville étaient couvertes, s’articulant à des passages sou-

terrains en un long centre commercial, comme si la ville avait

fini par se couvrir de toitures ou se terrer et noyer peut-être

son chagrin dû à la pluie dans une frénésie de commerces

dont les lumières chaudes inévitablement vous attiraient. Il

se souvint qu’à peine descendu du train, il était lui-même ren-

tré dans le premier café dont l’ambiance lui avait semblé as-

sez chaleureuse, repoussant ainsi davantage le moment où il

lui faudrait affronter la pluie. Il s’était assis à la table voisine

de celle occupée par trois jeunes anglaises dont les visages

étaient particulièrement maquillés. Elles discutaient avec vi-

vacité, tout en tartinant de beurre et de confiture les scones

qui accompagnaient leur café. Il en avait lui même comman-

dé, trop heureux de pouvoir profiter de ce qu’il considérait

comme une gourmandise de vieille anglaise. Il aurait pu res-

ter là des heures, au chaud, à observer ces voisines de table

ainsi que le ballet des autres clients, bercé par le bruit des dis-

cussions, de la machine à café et celui des tasses entrec-

hoquées.

Pour échapper à la pluie toujours, il était ensuite rentré dans

une église, emboîtant le pas à la femme en costume qui déam-

bulait lentement sous la nef, les bras croisés dans le dos,

comme le font souvent les gens qui laissent tranquillement

s’écouler les heures. Puis il avait rejoint le hall d’un musée

qu’il n’avait ni vraiment le temps, ni l’envie de visiter et s’é-

tait subitement retrouvé à quelques pas d’un légionnaire ro-

main buvant son café, cuirassé, le buste moulé dans l’acier et

le haut des cuisses couvert d’une jupe métallique. Derrière

lui, des femmes en toges blanches vinrent à passer.

Carlisle se situait à une cinquantaine de kilomètres du mur d’-

Hadrien dont le tracé se situait plus ou moins au niveau de la

frontière entre l’Ecosse et l’Angleterre. Il avait vu dans la

ville des panneaux qui mentionnaient son ancien tracé et il

avait suivi la direction qu’ils indiquaient. Lassé dès lors de

vouloir échapper à la pluie, il s’était résigné à l’humidité qui

l’avait entièrement gagné, l’eau ayant fini par plaquer son

jean sur ses cuisses, il éprouvait finalement cette sensation

qu’il avait redouté et qu’il détestait. Pour ne pas trop y pen-

ser il cherchait à rassembler mentalement le peu qu’il savait

de l’histoire anglaise. Il n’était jamais parvenu à tout à fait

comprendre ce qu’étaient précisément ces entités complexes

de Grande Bretagne et de Royaume Uni, ne sachant jamais

qui, de l’Irlande, de l’Ecosse, du Pays de Galles appartenait à

quel groupement. Aussi avait-il aussi oublié que l’Angleterre

avait fait partie de l’empire romain, jusqu’à cette limite pour-

tant célèbre que constituait le mur d’Hadrien. Cela expliquait

sans doute la présence de ce légionnaire Romain buvant son

café dans le hall du musée.

Il se disait tout en mangeant qu’il n’était pas facile, trois an-

nées après, de trouver dans les rues de New Carlisle quelque

chose qui tint la comparaison avec tout ce petit bazar histo-

rique de château, de mur d’Hadrien et de Rome Antique.

Une fois encore la ville américaine se détachait de la ville eu-

ropéenne par cette absence apparente d’épaisseur historique.

Le seul élément qu’il avait pu voir dans la ville était cette pe-

tite plaque apposée sur la façade du bâtiment situé à l’angle

des rues Jefferson et Main Street. Ici, disait la plaque, John

Dillinger avait braqué sa première banque le 10 Juin 1933.

Bien que discrète, la plaque était soignée, son graphisme tra-

duisait un certain goût pour le romanesque, un sentiment mê-

lé de fierté et de gravité au sujet d’un évènement dont on ne

savait pas apparemment s’il fallait, si cela était bien raison-

nable, se féliciter. Collant son nez à la vitrine, il avait vu des

locaux apparemment inutilisés, une pièce propre et parque-

tée dont les meubles étaient vides. Subsistait néanmoins une

grande photographie au-dessus de la cheminée sur laquelle

on pouvait voir en grand la façade de la banque dans

laquelle on venait d’entrer. Elle n’était aujourd’hui plus tout

à fait la même, la partie en bois du rez-de-chaussée ayant été

depuis remplacée par une haute colonnade. Le temps s’é-

tait-il arrêté au moment de ce braquage ? L’histoire de New

Carlisle existait pour l’instant autour de ce célèbre bandit

qui, dévalisant ici sa première banque avait offert à la ville

un petit morceau de récit, qu’elle continuait à cultiver.

Son déjeuner terminé, il se dirigea vers un boisement qu’il

avait repéré de l’autre côté du parc et qui offrirait peut-être

un peu de fraîcheur. Il lui avait fallu passer dans ce qu’il pen-

sait être un jardin privé pour rejoindre l’allée en pente qui

descendait vers un paysage difficile à identifier, une petite fo-

rêt clairsemée. Certains arbres étaient décharnés, sans branc-

hage presque et sans feuillage à la manière de ce qui resterait

d’un bois qui aurait brûlé, à la différence que les troncs

étaient clairs au lieu d’être calcinés. A travers ces fûts élancés

et les hautes herbes, il voyait au fond de ce qui était une pe-

tite vallée la ligne claire d’un lit de rivière asséché, sans doute

constitué de galets. Pas d’eau, peu de bruit, peu de vent,

quelque chose d’inquiet, sans passants ni joggeurs. Le pay-
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sage qui l’entourait, trahissait son dénuement.

A Carlisle, il ne s’était jamais senti ainsi isolé. Même alors

que la pluie ne voulait cesser et que ses pas l’avaient emme-

nés dans ce parc situé au nord de la ville, de l’autre côté de la

bosse formée par le château. Il y avait alors devant lui deux

anglaises, entièrement capotées de matières imperméables

qui se promenaient accompagnées par un chien. Il les avait

suivies alors qu’elles s’engageaient sur le chemin de sable, ta-

ché des feuilles tombées et de flaques. Et même alors qu’ils

longeaient le décor inanimé d’une fête foraine, il n’avait pas

senti une si grande immobilité. Les manèges à l’arrêt, outra-

geusement fluorescents et les stands aux rideaux fermés

étaient latents de l’énergie qu’ils s’apprêtaient à déployer,

chargés des cris mêlés de joie et de frayeur, des odeurs de

sucre et d’huile chauffés.

Alors que là, soudain seul en lisière de ce boisement dans

cette petite ville américaine, il ne parvenait pas à rétablir l’i-

dée du mouvement. Il finit par remonter, vaguement asp-

hyxié, à la surface et reprit définitivement de l’air au niveau

des quartiers pavillonnaires après avoir pu s’assurer, à la vue

d’un homme occupé à jardiner, que le monde était encore ani-

mé. Ce léger malaise était peut-être dû à la chaleur, aussi re-

nonça-t-il à l’affronter. Il rejoignit sa voiture et entrepris de

sillonner la ville, protégé par l’air conditionné. Il se mit à rou-

ler doucement, une rue après l’autre, s’attachant à entrevoir

quelque chose de la ville anglaise dans les rues de cette ville

de l’Ohio.

De New Carlisle il garderait aussi des souvenirs éparpillés.

Celui d’un minuscule cimetière aux stèles penchées, au mi-

lieu d’une pépinière de conifères dont les formes taillées en

cônes ou en cubes se brouillaient peu à peu sous l’effet de la

repousse ; celui, à une autre extrémité de la ville, d’un second

cimetière immense et planté d’autant de pierres que de hauts

arbres ; celui d’une piscine municipale vidée mais dont la

simple tache bleu pâle apportait l’illusion de la fraîcheur. Le

souvenir aussi d’un grand silo, pris au milieu de la ville, dont

la silhouette lointaine lui avait d’abord fait croire à un châ-

teau. Un château gris, grand, haut, composé de cylindres et

de cubes et des treillis en métal qui venaient s’y accrocher.

Un possible château qui eut partagé avec celui de Carlisle

une certaine sobriété de forme et de matériau, à la différence

que celui-ci était élancé et vertical quand celui de Carlisle dé-

roulait sa muraille de brique sur la courbe de la colline her-

bue qui le supportait, faisant émerger une tour trapue et

basse, découpée de larges créneaux.

De château c’eut alors été le troisième, puisqu’il y avait eu ce-

lui, fait de cartons et de planches qui s’était dessiné tout au

fond du parc anglais, à l’endroit où le bois se refermait sur la

grande pelouse centrale. Un faux château sur lequel on avait

tracé avec soin la ligne claire des joints entre les briques et

autour duquel étaient disposés un certain nombre de faux

personnages. Il se souvenait d’un cheval blanc qui lui faisait

face et dont la tête trop étirée et étroite semblait avoir été ser-

rée dans un étau. D’un cheval noir placé de profil, surmonté

par la silhouette approximative d’un cavalier dont la forme

avachie était menacée par la flèche d’un archer placé en haut

de la scène, à l’abri des créneaux. Au tout devant du tableau,

il en était presque certain car le dessin de son costume était

soigné, autant peut-être que celui de l’homme qu’il avait croi-

sé au musée, se tenait la silhouette aplatie d’un légionnaire

romain tenant un drapeau.

Ainsi avait-il compris, à voir le bûcher que deux hommes

bien réels s’affairaient à préparer, entassant à l’arrière du

château planches et palettes, et à voir les nombreuses caisses

rassemblées, les barrières et les rubans de chantier, que s’an-

nonçait pour le soir même une grande fête et qu’il n’en ver-

rait que la préparation.

Aussi s’efforçait-il de regarder New Carlisle avec précision,

de peur de laisser passer une information ou une occasion

qui eut été déterminante, regarder avec soin les affiches et

les panneaux de circulation, regarder les façades car certains

bâtiments ne laissaient rien entrevoir de leur fonction. Il finit

par découvrir la bibliothèque de la ville au détour de l’une

des rues, un petit bâtiment placé en retrait d’un parking. Il

poussa la porte avec timidité et se dirigea vers l’accueil, rom-

pant à remord avec la quasi clandestinité avec laquelle il se

déplaçait depuis quelques heures dans la ville américaine.

On le conduisit vers une petite salle dans laquelle se trou-

vaient les archives de la ville, quelques cartons de journaux

et de brochures éditées lors de fêtes et de célébrations. Il res-

ta un long moment à feuilleter les documents qui revenaient

sur les évènements qui ponctuaient la vie de New Carlisle. Il

finit par trouver la photographie d’un article du Dayton Dai-

ly News daté du 21 juin 1933. L’article titrait simplement que

10 000 dollars avaient été dérobés. Le nom de Dillinger, en-

core inconnu, n’apparaissait pas. Au milieu des colonnes de

texte, une photo montrait trois personnes qu’il s’imagina être

les employés, qui d’après les sous-titres avaient été ligotés.

Deux hommes et une femme, un peu mal à l’aise apparem-

ment de se retrouver ainsi exposés.

Se trouvait également parmi les brochures un autre article ré-

digé par un certain Jesse C. Barnhart qui revenait sur la fon-

dation de la ville sans précisément la dater. Un ancien

membre de l’expédition Lewis and Clark (une expédition qui

partant de Saint Louis dans le Missouri avait rallié par voie

de terre la côte pacifique et dont il ne cessait, dans ses rec-

herches de voir la mention) un certain John Paul était, selon

l’auteur, le premier colon à s’être installé dans la région.

Mais de cet homme il n’apprit rien de plus, si ce n’est que

son fils et sa fille le virent un jour se faire assassiner, avec

tout le reste de la famille, par un groupe d’Indiens. L’auteur

précisait que ce massacre avait été l’un des derniers troubles

entre les Indiens et les colons et le récit abandonnait à ce mo-

ment le portrait de la famille Paul pour nous détailler le nom

des peuples Indiens, faisant rapidement glisser son récit vers

la figure de Tecumseh.

Ce nom, Tecumseh, il se souvenait l’avoir déjà croisé. C’était

le nom que l’on avait donné à ce petit sentier sur lequel,

quelques heures plus tôt il s’était senti subitement isolé. Il ap-

prit alors que Tecumseh était un Shawnee né en 1768 à

quelques kilomètres de la ville, près d’un lieu nommé Picqua.

D’après l’auteur il avait été un grand chef et un grand stra-

tège, cherchant à réunir les nations indiennes de cette partie

du territoire, les Miamis, les Chinchinnas, les Foxes, afin de

les rendre plus forts face aux indépendantistes américains.

L’article revenait sur l’enfance et les combats de Tecumseh

mais devenait soudain confus, ou était-ce qu’il ne comprenait

pas bien, car il lui semblait que le récit racontait et à
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quelques lignes d’intervalles deux versions opposées de la

mort de l’Indien. Etait-elle survenue sur le champ de la ba-

taille de la Thames au Canada, alors qu’il avait rejoint là-bas

les Anglais qui combattaient les Américains ou s’agissait-il

d’une mort naturelle et d’une sépulture oubliée quelque part,

non loin d’ici, du côté de l’Ecole Tecumseh.

C’est parce qu’il avait décidé de suivre cette seconde piste

qu’il avait quitté la bibliothèque et pris la route vers l’est. Ap-

rès quelques kilomètres, il était arrivé à hauteur d’une école

en brique, un bâtiment allongé, étiré au fond d’un grand par-

king qui devait chaque jour se remplir de jeunes Américains

venus étudier. De part et d’autre du bâtiment et du parking

se trouvaient de larges pelouses, l’ensemble était clôturé par

un grillage lui empêchant tout accès. Si les restes du Shaw-

nee étaient quelque part, il espérait que ce ne fut pas sous la

large plaque d’enrobé mais un peu à l’écart dans un creux ou

une bosse de la pelouse, afin qu’au moins le reste de ses os,

si ce n’était son âme, puisse un peu respirer, piétiné sans

doute par des étudiants mais pas chauffé à blanc sous le bi-

tume et sous les voitures qui devaient s’agglutiner.

Remontant dans sa voiture il avait continué à rouler vers

l’Est, alors que la lumière déclinait et que la chaleur se faisait

plus douce, avait ralenti à l’approche de ce qui avait dû à un

moment de l’histoire être New Boston, dont il avait lu, l’ap-

rès-midi à la bibliothèque, dans un entrefilet qu’il ne restait

plus rien de cette ville que des sépultures. Il était arrivé alors

sur les lieux non pas d’un cimetière mais d’un important ras-

semblement de voiture garées dans un large pré pris entre

deux voies. Sur la gauche, un groupe de personne s’affairait

autour d’un camion de pompier débouchant depuis l’allée

d’un parc. Au-dessus une large banderole tendue annonçait

The New Boston Fair en ce week-end de Labor Day. Il comp-

renait enfin pourquoi, en ce jour de fête nationale, il y avait

autant de drapeaux, pourquoi ce marché, pourquoi ce chan-

teur qui chantait faux et pourquoi peu à peu ce grand silence

qui s’était fait au coeur de l’après-midi, à moins que ce ne fut

l’ombre planante de Tecumseh.

Se garant parmi les voitures, il se faufila incognito à l’inverse

du mouvement de départ ambiant et remonta la pente qui

menait vers le parc. Il se trouva soudainement au milieu de

soldats et d’Indiens. Ils étaient peut-être 200, 300 ou plus, dé-

guisés avec un soin extrême, évoluant au milieu de larges

tentes blanches. C’était la fin de la journée, de la soupe était

servie dans des chopes et fumait depuis les chaudrons.

Elle se tenait là, la fête américaine qui répondait, trois ans

plus tard, à celle de Carlisle, la ville anglaise. Cette fois-ci il

arrivait non plus avant mais après. Il n’avait pas vu le châ-

teau s’embraser en Angleterre et il n’avait pas non plus assis-

té à la reconstitution de la bataille de Picqua entre les Améri-

cains et les Indiens. Mais cette bataille avait-elle eut lieu,

peut-être n’avait-on fait qu’en mimer les préparatifs et le cam-

pement, car il ne subsistait nulle part, ni dans le paysage, ni

sur les visages, les traces d’un éventuel affrontement. Peut-

être que le plus touchant était là, dans le relâchement des fi-

gurants, tous vêtus encore de leurs costumes, les longues

jupes des femmes et les coiffes, les guêtres des hommes, les

redingotes, alors que la chaleur qui avait dû les abattre avait

laissé place à la douceur du soir, aux rayons obliques du so-

leil s’abaissant. Un homme coiffé de plumes, vêtu de jam-

bières de cuir traversait devant lui la pelouse.

Placé sur un rocher, à un endroit situé en surplomb du cam-

pement, un écriteau refaisait le récit de la bataille menée le 8

aout 1780 par les troupes américaines du colonel Rogers

Clark contre un groupement de Shawnee, de Delaware, de

Mingo et de Wyandot. Au terme d’une bataille de plusieurs

heures les Indiens avaient perdu. Cet endroit avait gardé le

nom du colonel américain, pourtant Picqua était aussi le lieu

ou était né Tecumseh. Il avait 12 ans lorsque le combat eut

lieu. C’était peut-être la perte de cette bataille qui avait

marqué le jeune garçon et l’avait incité à chercher cette union

indienne qu’il n’avait jamais réussi à pleinement construire,

et à prendre ensuite le parti des Anglais contre les Améri-

cains, et à perdre toujours puis à mourir, selon la deuxième

version de l’article, sur ce champ de bataille canadien. Et c’é-

tait peut-être de cette rancune tenace à l’égard de ces assail-

lants qu’était née la légende. Tecumseh aurait, dit-on, jeté un

sort aux futurs présidents des Etats-Unis. Les plus malchan-

ceux d’entre eux qui seraient élus au cours d’une année en zé-

ro mourraient de mort violente. Une légende qui trouvait

aujourd’hui ses preuves et ses contradictions dans la longue

liste des présidents assassinés, des grands malades que l’on

avait aussi pu empoisonner et des rescapés d’attentats ratés.
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