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Carlisle, New Carlisle

En arrivant & New Carlisle, ce qu’il vit, & travers le pare-brise Iégérement
teinté de la voiture était un peu comme une carte postale des années 70
dont les couleurs auraient passé, une carte postale montrant I'image d’une
rue sur fond de ciel délavé et le long de laquelle des drapeaux américains
qu’on aurait cru colorisés pendaient aux mats de candélabres & I’ancienne.

Par Armande JAMMES

Les feux tricolores jaunes se balancaient au centre de 'image,
leur teinte était assortie au marquage de la route ainsi qu’a la
facade qui faisait I’angle des deux rues. Cette premiére image
n’évoquait rien, a priori, de celle qu’il avait consciencieuse-
ment gardé de Carlisle, dans un coin de son esprit, pour pou-
voir mentalement les superposer. L'image en bichromie
d’une ville rouge brique posée sur le vert gorgé d’eau et de ch-
lorophylle des pelouses anglaises détrempées.

Cette journée américaine s’annoncait briilante et la dureté du
soleil semblait vouloir écraser le souvenir méme de ce qu’é-
tait '’humidité, ce qu’elle mettait de coton dans le ciel gris et
de lueur sur la brique mouillée. Pour ne pas se laisser ainsi
assécher, il s’appliqua a repenser le début de cette autre jour-
née écoulée paresseusement dans un train silencieux qui fi-
lait vers le sud a travers la campagne écossaise toute roussie
et brune par le passage de 'automne. Le visage posé au plus
prés du vitrage sur lequel la pluie courait en lignes obliques
et rapides, il avait savouré de voir 'eau ainsi tenue a dis-
tance, pour un temps qu’il savait compté.

Ici I'air était sec et les couleurs s’en trouvaient presque abi-
mées, altérées comme elles I'étaient parfois dans les films qui
se déroulaient aux Etats-Unis, ce qui lui laissait cette légére
impression d’évoluer dans 'un de ceux qu’il aurait pu regar-
der. Bien qu'habitué, depuis quelques semaines qu’il voya-
geait, a les voir ainsi suspendus aux balcons et aux mats des
maisons américaines, la profusion des drapeaux lui fit pen-
ser a un défilé ou a quelque cérémonie nationale. Sans doute
aussi 'animation de la rue qui tranchait avec le calme et le
vide apparent des villes jusque-1a traversées. De part et
d’autre de la voie se trouvaient installés des étals de marché
dont ceux de quelques vendeurs de légumes mais leurs bancs
étaient si petits que cela semblait plut6t étre la production is-
sue d’un potager que celle d’une exploitation maraichére. Sur
la route qui lui avait fait traverser 'Indiana et I’Ohio il n’avait
croisé que de grandes exploitations céréalieres, dont il ne
voyait que les champs et les silos, jamais les occupants et pas
la moindre trace d’'une culture légumiere. Il y avait aussi un
boulanger, qui proposait des pains a la mie dense et sucrée
comme un gateau et quelques femmes qui vendaient des ouv-
rages de crochets et de tricots. Il se demandait s’il ne voyait
pas dans ce marché les premiers signes de la présence de la
communauté Amish, dont il savait se rapprocher.

11 acheta a leurs stands de quoi se faire un repas, cherchant
des yeux un peu d’ombrage. Il y avait peut-étre un espace, a
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quelques métres de lui, sous I'auvent de ce qui pouvait étre
un bar mais un homme s’y était installé avec sa guitare etil y
chanrait fort et faux. Quittant la rue principale il s’engagea
au hasard dans 'une des rues perpendiculaires bordées de
maisons. La trame de la ville était réguliére, quadrillée avec
précision, il croisait une nouvelle rue dés qu’il avait compté
quatre maisons.

La ville américaine et la ville anglaise avaient un peu de
brique en commun, il trouvait néanmoins que la seconde s’ac-
commodait mieux des climats pluvieux. De toute facon, New
Carlisle a l'inverse de la ville anglaise n’en avait pas fait un
principe constructif. Passée la rue centrale, on trouvait les ha-
bituelles maisons de bois aux bardages horizontaux, peintes
en blanc ou dans des teintes toujours claires. Des maisons
qui ressemblaient a des mobil-homes ou a des versions plus
vastes mais moins massives de la cabane du colon. Les pe-
tites villes américaines qu’il avait traversées étaient pour la
plupart d’entre elles baties en bois ou avec un matériau qui
imitait ce principe de bardage. Articulées autour d’une rue
principale, leur organisation n’était pas si éloignée de celle
que 'on voyait dans les westerns, la poussiére et le saloon en
moins. Les facades de planches de bois emboitées les unes
au-dessus des autres semblaient fines et fragiles, il pensait
gu’un gros coup de vent suffirait a les souffler. Il y avait fina-
lement si peu de pierre, si peu de béton. Un Américain ren-
contré la veille lui avait rappelé que le peuple américain, res-
tait, au sein de son territoire, un peuple mobile, alors peut-
étre que ces maisons, légéres a construire et légéres a décons-
truire, étaient baties pour une seule génération.

De quatre maisons en quatre maisons il était parvenu au
bout de 'une des rues de ce quartier pavillonnaire. La voie
s’infléchissait finalement pour laisser la place a un parc dont
la pelouse formait un grand creux au milieu duquel se trou-
vait quelques grands arbres, quelques jeux d’enfants, des
bancs et des tables sous une sorte de préau. Il put enfin s’as-
seoir pour manger le repas qu'’il s’était acheté, un mélange
d’avocats, de tomates et de concombres émincés et roulés
dans une galette de mais.

De Carlisle il gardait le souvenir, inversement dense, inverse-
ment resserré, de constructions solides. Les facades des mai-
sons étaient en continuité du revétement de la rue et 'en-
semble donnait I'idée d’'une masse rouge et compacte que
rien, ni le vent venu des plateaux de 'Ecosse ni la pluie ve-



nue de I'océan, n’auraient pu souffler. Le chateau non plus
ne semblait pas vouloir se hisser trop en hauteur et préter
ainsi le flanc aux attaques du mauvais temps, ses murailles
épaisses dominaient a peine la ville. Certaines des rues du
centre-ville étaient couvertes, s’articulant a des passages sou-
terrains en un long centre commercial, comme si la ville avait
fini par se couvrir de toitures ou se terrer et noyer peut-étre
son chagrin di a la pluie dans une frénésie de commerces
dont les lumiéres chaudes inévitablement vous attiraient. Il
se souvint qu’a peine descendu du train, il était lui-méme ren-
tré dans le premier café dont 'ambiance lui avait semblé as-
sez chaleureuse, repoussant ainsi davantage le moment ot il
lui faudrait affronter la pluie. Il s’était assis a la table voisine
de celle occupée par trois jeunes anglaises dont les visages
étaient particuliérement maquillés. Elles discutaient avec vi-
vacité, tout en tartinant de beurre et de confiture les scones
qui accompagnaient leur café. Il en avait lui méme comman-
dé, trop heureux de pouvoir profiter de ce qu’il considérait
comme une gourmandise de vieille anglaise. Il aurait pu res-
ter 1a des heures, au chaud, a observer ces voisines de table
ainsi que le ballet des autres clients, bercé par le bruit des dis-
cussions, de la machine a café et celui des tasses entrec-
hoquées.

Pour échapper a la pluie toujours, il était ensuite rentré dans
une église, emboitant le pas a la femme en costume qui déam-
bulait lentement sous la nef, les bras croisés dans le dos,
comme le font souvent les gens qui laissent tranquillement
s’écouler les heures. Puis il avait rejoint le hall d'un musée
qu’il n’avait ni vraiment le temps, ni 'envie de visiter et s’é-
tait subitement retrouvé a quelques pas d’un légionnaire ro-
main buvant son café, cuirassé, le buste moulé dans 'acier et
le haut des cuisses couvert d’'une jupe métallique. Derriére
lui, des femmes en toges blanches vinrent a passer.

Carlisle se situait a une cinquantaine de kilométres du mur d’-
Hadrien dont le tracé se situait plus ou moins au niveau de la
frontiére entre I’Ecosse et 'Angleterre. Il avait vu dans la
ville des panneaux qui mentionnaient son ancien tracé et il
avait suivi la direction qu'ils indiquaient. Lassé dés lors de
vouloir échapper a la pluie, il s’était résigné a ’humidité qui
l'avait entiérement gagné, I’eau ayant fini par plaquer son
jean sur ses cuisses, il éprouvait finalement cette sensation
qu’il avait redouté et qu’il détestait. Pour ne pas trop y pen-
ser il cherchait & rassembler mentalement le peu qu’il savait
de l'histoire anglaise. Il n’était jamais parvenu a tout a fait
comprendre ce qu’étaient précisément ces entités complexes
de Grande Bretagne et de Royaume Uni, ne sachant jamais
qui, de 'Irlande, de 'Ecosse, du Pays de Galles appartenait a
quel groupement. Aussi avait-il aussi oublié que ’Angleterre
avait fait partie de I'empire romain, jusqu’a cette limite pour-
tant célébre que constituait le mur d’Hadrien. Cela expliquait
sans doute la présence de ce 1égionnaire Romain buvant son
café dans le hall du musée.

11 se disait tout en mangeant qu’il n’était pas facile, trois an-
nées apres, de trouver dans les rues de New Carlisle quelque
chose qui tint la comparaison avec tout ce petit bazar histo-
rique de chiteau, de mur d’Hadrien et de Rome Antique.
Une fois encore la ville américaine se détachait de la ville eu-
ropéenne par cette absence apparente d’épaisseur historique.
Le seul élément qu’il avait pu voir dans la ville érait cette pe-
tite plaque apposée sur la facade du batiment situé a 'angle
des rues Jefferson et Main Street. Ici, disait la plaque, John
Dillinger avait braqué sa premiére banque le 10 Juin 1933.
Bien que discreéte, la plaque était soignée, son graphisme tra-
duisait un certain gotit pour le romanesque, un sentiment mé-
1é de fierté et de gravité au sujet d’'un événement dont on ne
savait pas apparemment s’il fallait, si cela était bien raison-
nable, se féliciter. Collant son nez 4 la vitrine, il avait vu des
locaux apparemment inutilisés, une piéce propre et parque-
tée dont les meubles étaient vides. Subsistait néanmoins une
grande photographie au-dessus de la cheminée sur laquelle
on pouvait voir en grand la facade de la banque dans
laquelle on venait d’entrer. Elle n’était aujourd’hui plus tout
a fait la méme, la partie en bois du rez-de-chaussée ayant été
depuis remplacée par une haute colonnade. Le temps s’é-
tait-il arrété au moment de ce braquage ? L'histoire de New
Carlisle existait pour I'instant autour de ce célébre bandit
qui, dévalisant ici sa premiére banque avait offert a la ville
un petit morceau de récit, qu’elle continuait a cultiver.

Son déjeuner terminé, il se dirigea vers un boisement qu'’il
avait repéré de 'autre c6té du parc et qui offrirait peut-étre
un peu de fraicheur. Il lui avait fallu passer dans ce qu'’il pen-
sait étre un jardin privé pour rejoindre I'allée en pente qui
descendait vers un paysage difficile & identifier, une petite fo-
rét clairsemée. Certains arbres étaient décharnés, sans branc-
hage presque et sans feuillage a la maniére de ce qui resterait
d’un bois qui aurait briilé, 4 la différence que les troncs
étaient clairs au lieu d’étre calcinés. A travers ces flts élancés
et les hautes herbes, il voyait au fond de ce qui était une pe-
tite vallée la ligne claire d’un lit de riviére asséché, sans doute
constitué de galets. Pas d’eau, peu de bruit, peu de vent,
quelque chose d’inquiet, sans passants ni joggeurs. Le pay-



sage qui I'entourait, trahissait son dénuement.

A Carlisle, il ne s’était jamais senti ainsi isolé. Méme alors
que la pluie ne voulait cesser et que ses pas I'avaient emme-
nés dans ce parc situé au nord de la ville, de 'autre c6té de la
bosse formée par le chateau. Il y avait alors devant lui deux
anglaises, entiérement capotées de matiéres imperméables
qui se promenaient accompagnées par un chien. Il les avait
suivies alors qu’elles s’engageaient sur le chemin de sable, ta-
ché des feuilles tombées et de flaques. Et méme alors qu'ils
longeaient le décor inanimé d’une féte foraine, il n’avait pas
senti une si grande immobilité. Les manéges a l’arrét, outra-
geusement fluorescents et les stands aux rideaux fermés
étaient latents de I’énergie qu'ils s’apprétaient a déployer,
chargés des cris mélés de joie et de frayeur, des odeurs de
sucre et d’huile chauffés.

Alors que 13, soudain seul en lisiére de ce boisement dans
cette petite ville américaine, il ne parvenait pas a rétablir I'i-
dée du mouvement. Il finit par remonter, vaguement asp-
hyxié, a la surface et reprit définitivement de 'air au niveau
des quartiers pavillonnaires apreés avoir pu s’assurer, a la vue
d’un homme occupé a jardiner, que le monde était encore ani-
mé. Ce léger malaise était peut-étre dii a la chaleur, aussi re-
nonga-t-il a 'affronter. Il rejoignit sa voiture et entrepris de
sillonner la ville, protégé par I'air conditionné. II se mit a rou-
ler doucement, une rue apreés l'autre, s’attachant a entrevoir
quelque chose de la ville anglaise dans les rues de cette ville
de I’Ohio.

De New Carlisle il garderait aussi des souvenirs éparpillés.
Celui d’'un minuscule cimetiére aux stéles penchées, au mi-
lieu d’'une pépiniere de coniféres dont les formes taillées en
cones ou en cubes se brouillaient peu a peu sous l'effet de la
repousse ; celui, & une autre extrémité de la ville, d'un second
cimetiere immense et planté d’autant de pierres que de hauts
arbres ; celui d’une piscine municipale vidée mais dont la
simple tache bleu péle apportait I'illusion de la fraicheur. Le
souvenir aussi d’un grand silo, pris au milieu de la ville, dont
la silhouette lointaine lui avait d’abord fait croire & un cha-
teau. Un chiteau gris, grand, haut, composé de cylindres et
de cubes et des treillis en métal qui venaient s’y accrocher.
Un possible chateau qui eut partagé avec celui de Carlisle
une certaine sobriété de forme et de matériau, a la différence
que celui-ci était élancé et vertical quand celui de Carlisle dé-
roulait sa muraille de brique sur la courbe de la colline her-
bue qui le supportait, faisant émerger une tour trapue et
basse, découpée de larges créneaux.

De chéteau c’eut alors été le troisiéme, puisqu’il y avait eu ce-
lui, fait de cartons et de planches qui s’était dessiné tout au
fond du parc anglais, a 'endroit ot le bois se refermait sur la
grande pelouse centrale. Un faux chiteau sur lequel on avait
tracé avec soin la ligne claire des joints entre les briques et
autour duquel étaient disposés un certain nombre de faux
personnages. Il se souvenait d’'un cheval blanc qui lui faisait
face et dont la téte trop étirée et étroite semblait avoir été ser-
rée dans un étau. D’un cheval noir placé de profil, surmonté
par la silhouette approximative d’un cavalier dont la forme
avachie était menacée par la fleche d’'un archer placé en haut
de la scéne, a I'abri des créneaux. Au tout devant du tableau,
il en était presque certain car le dessin de son costume était
soigné, autant peut-étre que celui de 'homme qu’il avait croi-

sé au musée, se tenait la silhouette aplatie d’un légionnaire
romain tenant un drapeau.

Ainsi avait-il compris, a voir le biicher que deux hommes
bien réels s’affairaient a préparer, entassant a l'arriére du
chateau planches et palettes, et a voir les nombreuses caisses
rassemblées, les barriéres et les rubans de chantier, que s’an-
nongait pour le soir méme une grande féte et qu’il n’en ver-
rait que la préparation.

Aussi s’efforgait-il de regarder New Carlisle avec précision,
de peur de laisser passer une information ou une occasion
qui eut été déterminante, regarder avec soin les affiches et
les panneaux de circulation, regarder les facades car certains
batiments ne laissaient rien entrevoir de leur fonction. Il finit
par découvrir la bibliothéque de la ville au détour de 'une
des rues, un petit batiment placé en retrait d’'un parking. Il
poussa la porte avec timidité et se dirigea vers 'accueil, rom-
pant & remord avec la quasi clandestinité avec laquelle il se
déplacait depuis quelques heures dans la ville américaine.
On le conduisit vers une petite salle dans laquelle se trou-
vaient les archives de la ville, quelques cartons de journaux
et de brochures éditées lors de fétes et de célébrations. Il res-
ta un long moment a feuilleter les documents qui revenaient
sur les évenements qui ponctuaient la vie de New Carlisle. 11
finit par trouver la photographie d’'un article du Dayton Dai-
ly News daté du 21 juin 1933. L’article titrait simplement que
10 000 dollars avaient été dérobés. Le nom de Dillinger, en-
core inconnu, n’apparaissait pas. Au milieu des colonnes de
texte, une photo montrait trois personnes qu’il s’imagina étre
les employés, qui d’aprés les sous-titres avaient été ligotés.
Deux hommes et une femme, un peu mal a l'aise apparem-
ment de se retrouver ainsi exposés.

Se trouvait également parmi les brochures un autre article ré-
digé par un certain Jesse C. Barnhart qui revenait sur la fon-
dation de la ville sans précisément la dater. Un ancien
membre de 'expédition Lewis and Clark (une expédition qui
partant de Saint Louis dans le Missouri avait rallié par voie
de terre la cote pacifique et dont il ne cessait, dans ses rec-
herches de voir la mention) un certain John Paul était, selon
'auteur, le premier colon a s’étre installé dans la région.
Mais de cet homme il n’apprit rien de plus, si ce n’est que
son fils et sa fille le virent un jour se faire assassiner, avec
tout le reste de la famille, par un groupe d’Indiens. L'auteur
précisait que ce massacre avait été I'un des derniers troubles
entre les Indiens et les colons et le récit abandonnait a ce mo-
ment le portrait de la famille Paul pour nous détailler le nom
des peuples Indiens, faisant rapidement glisser son récit vers
la figure de Tecumseh.

Ce nom, Tecumseh, il se souvenait 'avoir déja croisé. C’était
le nom que l'on avait donné 4 ce petit sentier sur lequel,
quelques heures plus t6t il s’était senti subitement isolé. Il ap-
prit alors que Tecumseh était un Shawnee né en 1768 a
quelques kilométres de la ville, prés d’un lieu nommé Picqua.
D’aprés 'auteur il avait été un grand chef et un grand stra-
tege, cherchant a réunir les nations indiennes de cette partie
du territoire, les Miamis, les Chinchinnas, les Foxes, afin de
les rendre plus forts face aux indépendantistes américains.
L’article revenait sur 'enfance et les combats de Tecumseh
mais devenait soudain confus, ou était-ce qu'il ne comprenait
pas bien, car il lui semblait que le récit racontait et a



quelques lignes d’intervalles deux versions opposées de la
mort de 'Indien. Etait-elle survenue sur le champ de la ba-
taille de la Thames au Canada, alors qu’il avait rejoint la-bas
les Anglais qui combattaient les Américains ou s’agissait-il
d’une mort naturelle et d'une sépulture oubliée quelque part,
non loin d’ici, du c6té de I’Ecole Tecumseh.

C’est parce qu’il avait décidé de suivre cette seconde piste
qu’il avait quitté la bibliothéque et pris la route vers l'est. Ap-
rés quelques kilomeétres, il était arrivé a hauteur d’'une école
en brique, un batiment allongé, étiré au fond d’un grand par-
king qui devait chaque jour se remplir de jeunes Américains
venus étudier. De part et d’autre du batiment et du parking
se trouvaient de larges pelouses, 'ensemble était cléturé par
un grillage lui empéchant tout accés. Si les restes du Shaw-
nee étaient quelque part, il espérait que ce ne fut pas sous la
large plaque d’enrobé mais un peu a I'écart dans un creux ou
une bosse de la pelouse, afin qu’au moins le reste de ses os,
si ce n’était son dme, puisse un peu respirer, piétiné sans
doute par des étudiants mais pas chauffé a blanc sous le bi-
tume et sous les voitures qui devaient s’agglutiner.

Remontant dans sa voiture il avait continué a rouler vers
’Est, alors que la lumiére déclinait et que la chaleur se faisait
plus douce, avait ralenti a I'approche de ce qui avait dfi a un
moment de l'histoire étre New Boston, dont il avait lu, 'ap-
rés-midi a la bibliothéque, dans un entrefilet qu’il ne restait
plus rien de cette ville que des sépultures. Il était arrivé alors
sur les lieux non pas d’'un cimetiére mais d’un important ras-
semblement de voiture garées dans un large pré pris entre
deux voies. Sur la gauche, un groupe de personne s’affairait
autour d’un camion de pompier débouchant depuis I'allée
d’un parc. Au-dessus une large banderole tendue annongait

The New Boston Fair en ce week-end de Labor Day. Il comp-
renait enfin pourquoi, en ce jour de féte nationale, il y avait
autant de drapeaux, pourquoi ce marché, pourquoi ce chan-
teur qui chantait faux et pourquoi peu a peu ce grand silence
qui s’était fait au coeur de I'aprés-midi, & moins que ce ne fut
I'ombre planante de Tecumseh.

Se garant parmi les voitures, il se faufila incognito a l'inverse
du mouvement de départ ambiant et remonta la pente qui
menait vers le parc. Il se trouva soudainement au milieu de
soldats et d’Indiens. Ils étaient peut-étre 200, 300 ou plus, dé-
guisés avec un soin extréme, évoluant au milieu de larges
tentes blanches. C’était la fin de la journée, de la soupe était
servie dans des chopes et fumait depuis les chaudrons.

Elle se tenait 13, la féte américaine qui répondait, trois ans
plus tard, a celle de Carlisle, la ville anglaise. Cette fois-ci il
arrivait non plus avant mais aprées. Il n’avait pas vu le cha-
teau s’embraser en Angleterre et il n’avait pas non plus assis-
té a la reconstitution de la bataille de Picqua entre les Améri-
cains et les Indiens. Mais cette bataille avait-elle eut lieu,
peut-étre n’avait-on fait qu’en mimer les préparatifs et le cam-
pement, car il ne subsistait nulle part, ni dans le paysage, ni
sur les visages, les traces d’'un éventuel affrontement. Peut-
étre que le plus touchant érait 13, dans le relachement des fi-
gurants, tous vétus encore de leurs costumes, les longues
jupes des femmes et les coiffes, les guétres des hommes, les
redingotes, alors que la chaleur qui avait dii les abattre avait
laissé place a la douceur du soir, aux rayons obliques du so-
leil s’abaissant. Un homme coiffé de plumes, vétu de jam-
biéres de cuir traversait devant lui la pelouse.

Placé sur un rocher, & un endroit situé en surplomb du cam-
pement, un écriteau refaisait le récit de la bataille menée le 8
aout 1780 par les troupes américaines du colonel Rogers
Clark contre un groupement de Shawnee, de Delaware, de
Mingo et de Wyandot. Au terme d’une bataille de plusieurs
heures les Indiens avaient perdu. Cet endroit avait gardé le
nom du colonel américain, pourtant Picqua était aussi le lieu
ou était né Tecumseh. Il avait 12 ans lorsque le combat eut
lieu. C’était peut-étre la perte de cette bataille qui avait
marqué le jeune garcon et l'avait incité a chercher cette union
indienne qu’il n’avait jamais réussi a pleinement construire,
et a prendre ensuite le parti des Anglais contre les Améri-
cains, et a perdre toujours puis a mourir, selon la deuxieme
version de l'article, sur ce champ de bataille canadien. Et ¢’é-
tait peut-étre de cette rancune tenace a I'égard de ces assail-
lants qu’était née la légende. Tecumseh aurait, dit-on, jeté un
sort aux futurs présidents des Etats-Unis. Les plus malchan-
ceux d’entre eux qui seraient élus au cours d’une année en zé-
ro mourraient de mort violente. Une légende qui trouvait
aujourd’hui ses preuves et ses contradictions dans la longue
liste des présidents assassinés, des grands malades que I'on
avait aussi pu empoisonner et des rescapés d’attentats ratés.
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