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PROJETS / ETUDES 

Plongée en carnet, saison 2

Au cours de l’année 2020, en deux périodes, la population française a reçu
l’ordre de demeurer confinée. Dans ces moments d’isolement contraint, j’ai
posté une petite chronique, principalement à destination des étudiants, en

me replongeant dans des carnets rangés dans mes étagères. Au fil des
jours, des relations entre les dessins choisis, le texte associé et l’expérience

contrainte du confinement se sont peu à peu affirmées, sans qu’il se soit agi
au départ d’un projet explicite. Cette chronique a cessé avec le retour à une

libre circulation.

Par Alexis Pernet 1 FÉVRIER 2022

Saison 2, épisode 1.

Dimanche 1

er

 novembre 2020

Reconfinement. Cette fois-ci, le gouvernement laisse acces-

sibles les parcs, jardins, forêts et plages. Les librairies, en re-

vanche, demeurent classées au rang des activités non essen-

tielles, alors que les mégas plateformes de commerce en

ligne restent fonctionnelles. Que fait une librairie au pay-

sage, ou du moins au paysagiste ? J’ai retrouvé un petit car-

net gris, datant de vingt ans, soit l’été qui a suivi ma sortie de

l’école du paysage. Je me souviens de l’avoir acheté à Tulle,

préfecture de la Corrèze, ville étrange, encaissée, toute en lon-

gueur, surmontée d’une haute tour administrative censée af-

firmer un pouvoir départemental qui devait, d’une manière

ou d’une autre, la fuir. Il fut un temps, d’ailleurs, où les

évêques nommés à Tulle n’y siégeaient tout simplement pas.

Près de la cathédrale, dans une ruelle étroite, se trouvait la li-

brairie Préférences. On y rencontrait un libraire hors du com-

mun, Pierre Landry, débarqué un beau jour depuis les con-

fins du Québec et du Nouveau-Brunswick. Dans une autre

vie, il avait échoué un bateau et y avait installé un bar, où il

avait peut-être bu plus que de raison. Sa librairie était ou-

verte sept jours sur sept, toute l’année. On y écoutait, sempi-

ternellement, les Variations Goldberg jouées par Glenn Gould

et on y buvait du café, assis à la table du libraire. Le fonds

était essentiellement composé de littérature, de poésie, d’es-

sais et de quelques livres régionaux, et vous donnait l’impres-

sion d’entrer dans sa propre bibliothèque. Gracq, Faulkner et

quelques autres y régnaient en maître. Il n’était pas rare d’y

rencontrer quelques lettrés passionnés, ou des auteurs se

risquant à traverser le Limousin, car ils y étaient chez eux,

comme Pierre Michon et Pierre Bergounioux. Ce dernier en

a rendu compte dans son journal, soulignant que la librairie

mettait à disposition du public corrézien une offre générale-

ment cantonnée aux métropoles dotées d’universités. Quand

Pierre Landry aimait un livre, il le faisait savoir en posant sur

sa table une haute pile de l’objet élu. C’est ainsi qu’il contri-

bua au succès, en France, de l’Eloge des voyages insensés, de

Vassili Golovanov, un livre qui aurait pu rester confidentiel

et dont il vendit, à lui seul, plusieurs milliers d’exemplaires.

Pierre relisait sans cesse Faulkner et si vous extrayiez Sartoris
des rayonnages, vous ne pouviez sortir de son antre avant

qu’il ait porté correction à la traduction (« Et sa voix avait

la tranquille fierté des étendards dans la poussière »). Lire,

après cela, était une expérience dont le sens était enrichi de

cette relation nouée au fond de la boutique, et par extension

du trajet que vous aviez parcouru pour trouver ces livres, par-

fois au prix d’un long détour. Il faut aussi inclure les circons-

tances où vous vous trouviez au moment de les ouvrir. Est-ce

propre à cette librairie, aux livres qui en sortaient, aux lieux

où vous les lisiez ? Probablement pas. Mais si un même fil

puissant semblait circuler entre des humains vivants, des au-

teurs éloignés ou décédés, via des routes et des tables de lec-

ture, des pages et des mots, il faut bien reconnaître que tous

les systèmes de commercialisation n’offrent pas cette densité

de sens, cette consistance. Alors voilà : de quelle manière les

librairies participent-elles d’un paysage (au sens très ouvert

d’un milieu de vie, d’un territoire habité et parcouru) ?

Cette question mérite sans cesse d’être posée et rien ne dev-

rait venir fragiliser l’écheveau de relations qui se nouent à

partir d’elles, qui participent essentiellement à nos condi-

tions d’existence.

(Pierre Landry, vers la fin de sa vie, a écrit et publié un petit

livre, imprimé par les éditions William Blake and Co. (Trois
épiphanies, 2016). La librairie existe toujours, place Clément

Simon à Tulle.)

https://www.la-croix.com/Culture/Actualite/Eloge-de-librai-

res-insenses-_NG_-2010-09-17-578763

Saison 2, épisode 2.

Samedi 7 novembre 2020

Donc il existe des voyages et des libraires insensés (voir épi-

sode 1), qui pourtant participent à la consistance de notre re-

lation au monde. Il existe aussi des conversations insensées.

Celle qui se déploie, par exemple, entre étudiants et enseig-

nants paysagistes, un soir d’automne, dans un petit bistrot ru-

ral, quelque part en Picardie. J’aurais y aimé dessiner, mais je

ne l’ai pas fait, et à défaut j’en trouve un autre, dans mes car-

nets. C’était un vrai bar de carrefour, à la croisée des rues du

village, lui-même posé sur un imperceptible bombement des

plateaux picards, que les troupes allemandes et du Common-

https://www.la-croix.com/Culture/Actualite/Eloge-de-libraires-insenses-_NG_-2010-09-17-578763
https://www.la-croix.com/Culture/Actualite/Eloge-de-libraires-insenses-_NG_-2010-09-17-578763
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wealth avaient dû se disputer au prix d’une abominable bouc-

herie, en 1917. Ces combats avaient encore des échos tan-

gibles jusque dans ce café puisqu’y était affichée la photo

d’un descendant de combattant, récemment disparu, et qui

semblait vouloir saluer une dernière fois des gens d’ici, des

habitués du lieu. Mais nous n’étions pas là dans l’optique

d’une commémoration, bien que le passage par les cimetières

du Commonwealth porte en lui une inestimable leçon paysa-

gère (leçon dont a rendu compte Frank Rambert dans sa

thèse en architecture et le livre qui en est issu, Jardins de
guerre). Nous bavardions au terme d’une journée d’arpen-

tage, passée en commun, dans le cadre d’un enseignement de

l’école du paysage, « l’atlas ». Après avoir sillonné pla-

teaux et vallées de la Somme, nous tentions, au travers d’une

conversation vivante, de démêler quelques fils d’analyse de

ces grands paysages, en décidant comment les nommer, en

cernant des unités cohérentes, en examinant la composition

de leur sous-sol, en questionnant l’existence de frontières in-

fimes ou de structures manifestes qui font le caractère d’un

paysage, pour parler comme les anciens géographes. Une af-

faire de consistance encore. Une femme et deux hommes

étaient attablés non loin de nous. Je pouvais percevoir, entre

leurs regards et des mots échangés à couvert, leur inquiétude

face à la teneur de notre discussion. Parfois, il faut savoir ouv-

rir à d’autres une discussion, pour couper court à tout ma-

laise, tout malentendu. Parfois à l’inverse un mur invisible

semble s’ériger et cette discussion ne s’ouvre pas. C’est ce qui

s’est passé ce soir-là. C’est alors que j’ai entendu prononcer

ces mots, près de moi : « ils sont fous ». Fous donc de dép-

lier cartes et guides géologiques, ouvrages ethnographiques,

flores, carte topographique et calque, carnets de notes. Fous

d’essayer de produire, dans l’échange et l’improvisation, un

parcours de mots sinuant entre ces artefacts et les impres-

sions de la journée. Nul doute que les étudiants sauraient réo-

rdonner ce discours et créer les conditions pour pouvoir le

partager et le mettre en débat. Sur le moment, me reviennent

ces mots de Claude Lévi-Strauss, que nous étudions en cours.

C’est au chapitre VI de Tristes tropiques, « Comment on de-

vient ethnographe » : l’auteur, jeune encore, poursuit dans

le paysage, par jeu ou goût de l’enquête, une ligne de contact

entre deux ères géologiques, et écrit ceci : « indifférent aux

sentiers comme aux barrières, on paraît agir à contre-

sens ». Et quelques lignes plus haut : « Tout paysage se

présente d’abord comme un immense désordre qui laisse

libre de choisir le sens qu’on préfère lui donner ». Je rêve

de bistrots insensés, où l’on trouverait, à disposition de qui

veut, l’équipement de cartes, guides et carnets qui a complété

notre exploration et aiguillonné notre discussion.

Outre une invitation à lire ce passage de Triste tropique que

chacun retrouvera facilement en fonction des éditions, con-

sulter cet entretien avec l’ethnologue Martin de la Soudière,

enseignant à l’ENSP, à l’occasion d’une recherche conduite

sur les bistros ruraux du Massif central :

https://ceramac.uca.fr/sites/ceramac.uca.fr/IMG/pdf/Mas-

sif_central_magazine_Avril-Mai-Juin_2014.pdf

Saison 2, épisode 3.

Mardi 10 novembre 2020

Ces derniers jours, vous avez sûrement scruté comme moi la

carte électorale américaine. Quels paysages apparaissent der-

rière les grandes plaques colorées en rouge et bleu qui se

sont peu à peu assemblées ? Elles semblent former des en-

sembles si cohérents, malgré la division géographique des

États… En naviguant sur le site du New York Times, la visualisa-

tion la plus fascinante s’obtient en affichant les résultats à l’é-

chelle des comtés (counties). D’un seul coup deux aspects

nous sautent aux yeux : 1) L’ordonnancement de la grille de

Jefferson, que l’on a l’habitude de voir par des vues aé-

riennes, demeure parfaitement lisible dans l’organisation de

ces unités territoriales. 2) L’électorat démocrate se concentre,

on l’a assez dit, dans les conurbations et semble ainsi s’élever

par grappes, presque verticalement. L’électorat républicain

s’étend horizontalement, à l’échelle des milliers de comtés ru-

raux du bassin central, du piémont appalachien aux Roc-

heuses, la moindre densité des cercles rouges révélant les ter-

ritoires de montagne. Mais cette représentation, pour fasci-

nante qu’elle soit, n’en est pas moins dangereuse, car elle ne

retient que le clan vainqueur et tait donc les possibilités d’hy-

bridation, d’alternatives ou de nuances. Elles doivent bien

exister quelque part.

Quoi qu’il en soit, s’il vous prend l’envie (et lorsque nous y se-

rons autorisés) de naviguer non à travers cette carte mais à

travers le territoire qu’elle représente, vous êtes prévenus de

l’orientation politique ou culturelle qui y prédomine. Le ci-

néaste Frederick Wiseman a tourné un film remarquable, à

Monrovia, Indiana, témoignant de la vie quotidienne d’une

communauté rurale acquise au trumpisme, un filon politique

qui semble bien parti pour survivre à sa figure tutélaire. La

stabilité, la permanence, et une forme prononcée d’ennui dé-

finissent en fait la relation de cette communauté à son sol, à

son espace. Pour nuancer ce jugement, je conseillerai la lec-

ture d’un ouvrage, celui de David R. Montgomery, un géo-

logue américain qui part à la rencontre de fiers farmers des

grandes plaines et qui témoigne avec intelligence des évolu-

tions dans l’agriculture en Amérique du nord. Tout n’est pas

si inerte. Son livre s’intitule Cultiver la révolution*.

En consultant cette carte électorale, j’ai essayé de retracer un

périple accompli en 2017 avec Patrick Beaulieu, un artiste

québécois qui envisage toute sorte de périples improbables.

À bord d’un camping-car, le El Perdido, nous avions traversé

une partie de l’Oklahoma, depuis Lost City, jusqu’au Texas,

en route vers nulle part. Inutile de préciser que ce chemin,

sur la carte du NY Times, est d’un rouge homogène. Arrivés

au Texas, perdus comme il se doit, nous avions fait escale

dans la petite bourgade de Pilot Point (comté de Denton) : un

comble pour deux voyageurs travaillant activement à s’éga-

rer. Poussant les portes du Löwbröws, nous étions sans le sa-

voir parvenus dans un saloon rural qui pourrait servir d’éta-

lon dans notre quête d’un bistrot insensé (voir épisode 2).

L’accueil y fut le meilleur qui soit. Nous y rencontrâmes Bob,

hélas disparu depuis, un vieux cow-boy qui gardiennait les

passagers du bar. Et Justine, une artiste qui avait entrepris de

faire tourner tous les habitants de Pilot Point dans une série

autoproduite totalement déjantée. Tout semblait possible à

partir de cet étonnant duo, réuni dans un lieu dont aurait pu

aussi bien émaner la plus forte hostilité, avec le repli comme

https://ceramac.uca.fr/sites/ceramac.uca.fr/IMG/pdf/Massif_central_magazine_Avril-Mai-Juin_2014.pdf
https://ceramac.uca.fr/sites/ceramac.uca.fr/IMG/pdf/Massif_central_magazine_Avril-Mai-Juin_2014.pdf
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seul projet. Vous trouverez en lien le teaser de la série tour-

née par Justine. Et j’ajoute, pour une sorte de pendant ouvert

sur nos préoccupations de concepteurs, un autre film tourné

en 2013 par le Collectif Etc à Cunlhat dans le Livradois-Forez,

également avec les habitants du lieu. Il s’intitule… La glace à
la fourme. De l’art des associations. Régalez-vous.

https://www.youtube.com/watch?v=dokujt9f_C4

https://www.youtube.com/watch?v=MNkAqsWJhF4

* Les Carnets du paysage en proposent un compte rendu

dans le numéro 38. 

Saison 2, épisode 4.

Vendredi 13 novembre 2020

Sur les conseils d’un pêcheur des bords du lac Oologah, Okla-

homa, la route que nous recherchions, « la route oub-

liée », fut localisée quelque part dans le sud de l’État, vers

Atoka. Là, il n’était guère question de s’amuser au saloon.

Lorsque nous parvînmes, à la fin du jour, dans cette petite

bourgade de bord de route, cela faisait belle lurette que nous

n’avions plus croisé âme qui vive. La Route 69 traversait des

croupes boisées, des vallées inhabitées, et nous ne vîmes en

chemin que la sinistre lueur d’une prison comme tout signe

de vie. Des panneaux routiers étaient alors disposés pour dis-

suader les automobilistes de prendre quiconque en stop : il

aurait pu s’agir d’évadés. Le patron du petit diner où nous éc-

houâmes enfin s’amusa avec son long couteau, guettant notre

regard à travers la lucarne du passe-plat. Le lendemain, un as-

sureur se mit en quatre pour nous remettre sur le bon che-

min, c’est-à-dire celui qui, espérions-nous, ne menait nulle

part. Sa connexion internet flanchait, sa mémoire également,

et tous les coups de fil qu’il passa se soldèrent par des éc-

hecs. Mon compère Patrick Beaulieu s’ingéniait à noter ses

indications sur un papier portant déjà les explications d’un

autre. Mais l’essentiel fut qu’il nous envoya vers Matoy,

quelque part au bout d’une route poussiéreuse, au-delà de la

Muddy Creek. Il s’agissait de quelques fermes plus ou moins

abandonnées, où les chiens semblaient avoir pris la place des

derniers humains. Rien pour vous inviter à rester, pas même

l’envie de voir un fusil. Quelques milles plus loin, nous sta-

tionnâmes le camping-car au bord d’une piste, filant droit à

travers prairies et boisements épars. C’est là que je pris ce

dessin, depuis le toit du El Perdido. Aucun doute sur notre

réalignement sur la grille de Jefferson. Nous traversions de-

puis le début de la journée des pâtures enclavées dans les

bois et les friches. Le bétail, des vaches de race Angus (je vis

cependant, un peu plus au sud, un élevage spécialisé dans les

Limousines), pouvait se déployer sur d’immenses parcelles,

dont nous ne voyions jamais le fond. De grands abreuvoirs,

ou des petits étangs, étaient dessinés au bulldozer, sans mé-

nagement. Mais de quoi s’inquiéter ici ? Je fus frappé, sur

le moment, par la complexité que ce système très extensif

pouvait conférer au paysage biologique (l’expression est sure-

ment mal appropriée). Mais il était très intéressant de noter

l’imbrication de surfaces de prairies, de pré-bois, de fourrés,

de boisements plus denses, selon une logique aléatoire. Au-

cune terre labourée. Le système semblait trouver son autono-

mie. Il me semble qu’un écologue se serait senti plutôt bien

ici. Des pick-up passaient à intervalle régulier, sans doute

pour vérifier ce que faisait notre véhicule dans ce désert pas

si inhabité donc. L’apparence débonnaire du camping-car, un

vieux Dodge Empress de 1977, les chaises longues hissées

sur le toit durent paraître rassurants. Je pus terminer mon

dessin en paix, prenant plaisir à entrer dans l’énigme de ce

paysage et à le démêler par le trait. Vers l’horizon émergeait

une colline, ornée de plusieurs arbres alignés. Roulant dans

sa direction, nous y découvrîmes plusieurs fermes. Au carre-

four de deux pistes, sur l’une des innombrables intersections

de la grille, nous nous lançâmes dans une chorégraphie moto-

risée, accompagnée du ronronnement du vieux moteur

Dodge. Elle semblait condenser sur cette intersection tous

les errements du voyage engagé quelques jours plus tôt. Pat-

rick en tourna une vidéo qu’il montre depuis dans les différ-

ents lieux où il expose son travail. Elle figure sur la page web

dédiée à ce projet. 

http://patrickbeaulieu.ca/el-perdido/

Saison 2, épisode 5.

Mardi 17 novembre 2020

J’aime voir les paysages nord-américains à partir d’un dia-

logue avec les paysages européens. Il serait impossible d’éc-

rire qu’il s’agit des mêmes paysages, c’est un truisme. Les

drames et la violence qu’ils recèlent, ceux de la conquête, de

la modernité, de l’industrialisation ne parviennent pas à effa-

cer, lorsque j’ai la chance de les contempler, la force des insc-

riptions que les sociétés rurales y ont laissées, et continuent

de laisser. Les paysages ruraux du Québec me semblent de ce

point de vue les plus émouvants, bien au-delà des clichés. S’il

existe une continuité entre Europe et Amérique qui peut se

lire dans certaines formes architecturales, dans certaines ma-

nières d’habiter l’espace, de se regrouper, de s’alimenter, ces

traits sont exagérés ou distordus par la structure parcellaire

qui elle, est entièrement neuve, dans sa conception comme

dans ses gabarits. Le rang est au paysage québécois ce que la

grille est au paysage états-unien. Ces deux systèmes portent

des redéfinitions profondes de la notion même de distribu-

tion, d’organisation de la terre et sont des expériences hu-

maines majeures, dont bien des aspects nous questionnent

encore. Celle, en premier chef, de leur relation aux systèmes

anthropologiques qui préexistaient, des « premières na-

tions » comme disent les Canadiens.

Celle qui chassait sur ces contreforts appalachiens dans la ré-

gion d’Inverness (région administrative du Centre du Qué-

bec) était la nation abénakise. Les fondateurs de ce village,

ou du moins ceux qui lui donnèrent son nom, étaient écos-

sais. Ils voyaient une correspondance entre leurs souvenirs

des Highlands et ces plateaux bossus, comme suspendus

entre les plaines du Saint-Laurent et les reliefs appalachiens.

Six confessions religieuses coexistaient dans cette petite loca-

lité, reflétant la diversité des origines de ses habitants. La po-

pulation y était très éduquée. Le village abrite aujourd’hui

deux fonderies d’art, extrêmement réputées, signe d’un re-

nouveau vigoureux qui s’est amorcé après une période de dé-

clin démographique.

https://www.youtube.com/watch?v=dokujt9f_C4
https://www.youtube.com/watch?v=MNkAqsWJhF4
http://patrickbeaulieu.ca/el-perdido/
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Il existe un autre vecteur, plus souterrain, de ressemblance

entre certains paysages d’Europe et d’Amérique du nord. Car

des substrats géologiques nous sont également communs : la

chaîne varisque, qui traversait la Pangée et s’étire de part et

d’autre de l’océan Atlantique, ne met-elle pas en correspon-

dance des ensembles de moyennes montagnes et de mon-

tagnes qui sont aujourd’hui nos horizons familiers ?

Chaîne appalachienne aux États-Unis et dans l’est du Cana-

da, reliefs hercyniens en France ont (en partie) une origine

commune, et cette continuité se prolonge loin vers le Cau-

case, l’Asie, atteint également la Mauritanie.

Après avoir dessiné au-dessus du village d’Inverness, puis na-

vigué dans les rangs de la municipalité, je célèbre ce jeu d’éc-

hos en cuisinant, pour les amis artistes, une évocation des so-

lides plats montagnards : pommes de terre, oignons, lard, fro-

mage en grains (du jour), venu d’une ferme laitière voisine,

qui file parfaitement. Une truffade appalachienne, en

quelque sorte. Le lendemain, le propriétaire de la Fonderie

Gagnon m’accueille par ces mots : « c’est-y toi le gars qui

cuisine de la poutine aux lardons » ? Les nouvelles vont

vite. Je rêve un instant à ma possible reconversion dans la

restauration, écumant les fêtes locales avec comme spécialité

cette poutine varisque.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cha%C3%AEne_varisque 

Saison 2, épisode 6.

Dimanche 22 novembre 2020

J’ai évoqué, au cours des précédents épisodes de cette chro-

nique, quelques vecteurs qui relient des paysages de part et

d’autre de l’Atlantique. Ce n’est nullement une obsession,

mais plutôt un exercice de regard. Je trouve cela préférable à

une logique comparative : untel est plus grand que tel autre,

ou plus beau, ou plus anodin. C’est voir ce que « l’ici »

contient déjà « d’ailleurs ». C’est également chercher à

mesurer les forces à l’œuvre dans la constitution des milieux

de vie, forces qui peuvent s’exercer dans certaines condi-

tions, et plus du tout ensuite. C’est donc inscrire les paysages

dans une historicité, pour tenter de dégager en contrepoint

ce qui nous est aujourd’hui offert pour agir, mobiliser les

forces qui nous entourent sans en appeler à celles qui ont ces-

sé d’être.

J’aime à ce titre les paysages du Cotentin, à l’arrière des sites

du Débarquement. Les plages, les sites côtiers sont chargés

de monuments très hétéroclites, dont l’accumulation ne sert

pas toujours l’évocation de cet événement majeur, qui a mis

fin à la guerre en Europe. Dans l’arrière-pays en revanche,

les fermes reconstruites, par exemple, ne sont jamais signa-

lées comme lieux de commémoration, mais expriment la pro-

pagation des combats. Elles portent à la fois les signes de la

modernité (larges ouvertures, accès fonctionnels, eau cou-

rante, etc.), mais leurs gabarits, leurs formes appartiennent

encore à l’architecture vernaculaire. L’un des monuments les

plus discrets, les plus efficaces et les plus à l’échelle du

théâtre de la guerre, est constitué par ces bornes routières

qui retracent l’offensive des troupes américaines de la troi-

sième armée, qui parviennent à « percer », à travers le

dense bocage normand, une voie pour la liberté. Elle a son

point zéro à Utah Beach, et s’étend sur plus de mille kilo-

mètres, jusqu’à Bastogne, en Belgique. C’est un sculpteur,

François Cogné, qui a réalisé le prototype de ces bornes or-

nées d’une flamme, qui ponctuent ce monument « hodolo-

gique », c’est-à-dire en rapport avec la route.

Avec le Débarquement allié s’amorcent de multiples boulever-

sements qui affecteront les paysages européens. Les chars éq-

uipés de systèmes pour éventrer les haies annoncent déjà la

mutation que constitueront les grands remembrements dans

l’Ouest français durant les décennies suivantes. Les stan-

dards de l’habitat individuel préfabriqué s’imposent dès les

premiers mois de l’après-guerre pour reloger la population.

Bientôt des moyens financiers considérables vont suivre avec

le Plan Marshall et engendrer des bouleversements tech-

niques sans précédent, une accélération dont quelques rares

observateurs (Marc Bloch) ressentaient déjà, dès le début de

la guerre, qu’elle nous faisait entrer dans une nouvelle ère.

John Brinckerhof Jackson, qui a suivi les armées américaines,

a écrit des textes importants sur le paysage de la guerre, que

l’on trouve dans De la nécessité des ruines et A la découverte du
paysage vernaculaire.

Un documentaire, diffusé cette semaine sur la télévision pub-

lique, montre de nombreuses facettes de cette accélération, à

partir des archives filmographiques de la reconstruction et

de la planification d’après-guerre.

https://www.france.tv/documentaires/societe/2063803-de--

gaulle-batisseur.html

Saison 2, épisode 7.

Dimanche 29 novembre 2020

Digue des Prises, en baie de l’Aiguillon, à la sortie de l’hiver.

Le dessin est réalisé de l’intérieur du polder, en regardant en

direction de la digue de mer, principal ouvrage de séparation

des eaux, rempart contre la mer. Cette dernière a percé, ici,

les digues érigées au XIX

e

 siècle, lors de la tempête Xynthia

du 28 février 2010. L’ouvrage figuré au fond du dessin a été

entièrement refondé et surélevé dans les mois qui ont suivi

cet épisode violent et dramatique, dont la récurrence avait

été refoulée des mémoires. Deux traits horizontaux, presque

rien pour le dessinateur. Mais pour les aménageurs, ce sont

des centaines de milliers de mètres cubes de terre remuée

par les pelleteuses. Ce sont elles qui dessinent ici le paysage.

Le paysagiste-fureteur rôde par-là, questionné sur ce qu’il

peut dire d’un tel endroit. Paysage d’aplats, d’horizontales

marquées, de plaques de grandes cultures, parfois magnifié

par la lumière, parfois éteint et désolé. La digue soustrait l’ho-

rizon de la mer au visiteur et le lui restitue lorsqu’il s’élève

sur sa crête. En baie de l’Aiguillon, c’est d’abord un horizon

de schorres et de vase, parfois ponctué, pour qui sait les repé-

rer, des vestiges de travaux d’endiguement entrepris dans les

années d’après-guerre, puis abandonnés. A la fin des an-

nées 1950, les ingénieurs du Génie rural avaient été jusqu’à

envisager la fermeture complète de la baie par une digue rou-

tière de cinq kilomètres de long, qui aurait créé un lac d’eau

douce de 3000 ha, destiné à l’irrigation et à l’alimentation de

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cha%C3%AEne_varisque
https://www.france.tv/documentaires/societe/2063803-de-gaulle-batisseur.html
https://www.france.tv/documentaires/societe/2063803-de-gaulle-batisseur.html
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stations touristiques. Projetaient-ils ici une réplique miniatu-

risée de ce que les Hollandais entreprenaient dans le cadre

du plan Delta ? S’y exprimaient les principes du planisme

triomphant, ceux d’un Philippe Lamour écrivant que l’-

homme ne faisait ici que suivre, pas à pas, le recul millénaire

du Golfe du Poitou. Une géohistoire lui donne raison. Un re-

gard d’écologue livre en revanche une toute autre interpréta-

tion du système de partage entre humains et non-humains

qui s’établit sur ces rivages. La baie de l’Aiguillon est

aujourd’hui classée en réserve naturelle nationale, qui jouxte

ces grands polders dédiés à l’agriculture intensive. Les pla-

nistes n’auraient d’ailleurs pas renié cette vision dualiste, car

elle servait bon gré mal gré leur politique d’équipement à

marche forcée. Philippe Lamour, président de la Commission

nationale d’aménagement du territoire, qui soutenait les tra-

vaux du Génie rural dans ce qu’on appelait les « marais de

l’Ouest », n’était-il pas à la fois le promoteur des grands tra-

vaux d’irrigation et d’équipement touristique du Languedoc,

et l’inventeur du tourisme de nature dans le Queyras, fervent

artisan de la Grande Traversée pédestre des Alpes ? Som-

mes-nous sortis, aujourd’hui de ce dualisme ? Lentement,

très lentement peut-être des inflexions s’opèrent, çà et là.

Des coups d’ongle. Il y a là des défis passionnants. Un hori-

zon qui nous est accessible réside dans la reconnaissance, pa-

radoxale, des marques laissées par le planisme dans les pay-

sages. Car si la table rase était le moteur décisif de la planifi-

cation, faut-il opérer, à son endroit, de la même manière ?

La pensée paysagère opère, en revanche, par sélection de

traces, révélation, réinterprétation, recombinaison d’usages

et de fonctions sur des structures héritées. Ici comme ail-

leurs, ce chantier reste à conduire. Il est primordial dans des

régions où les grandes opérations d’aménagement ont laissé

des marques profondes, tant dans l’espace que dans les cer-

veaux humains, qui sont finalement autant de parcelles du vi-

vant.

En lien, une très belle série d’images publiées dans le cadre

du projet Life Baie de l’Aiguillon, sur le recul d’une digue.

https://life.reserve-baie-aiguillon.fr/2020/10/01/les-travaux--

de-deplacement-de-la-digue-de-la-pree-mizottiere-sont-ter-

mines/

Saison 2, épisode 8.

Mardi 8 décembre 2020

C’est l’un des tous derniers dessins de l’année 2019, mais il

inaugure un nouveau carnet. En le tirant du sac et en feuille-

tant ses pages vierges, je me demande toujours où je serai, où

j’en serai, face à ces rectangles blancs, ces cahiers cousus et

tenus entre les plats. Quel sera le lieu, quelle sera l’heure, et

quel sera le bonhomme ? Il ne faudrait jamais s’arrêter de

dessiner. Il y a cependant une morte-saison, où les opportuni-

tés de sortie se font plus rares, au temps des journées

courtes, des météos grincheuses. Il n’y a pas que le froid qui

engourdit la main. L’alchimie qui unit en un même conti-

nuum le paysage regardé, l’œil, le cerveau et la main est sub-

tile et vaporeuse. Après chaque période sans dessin il faut réi-

nstaller les repères, les automatismes, retrouver la motricité

spécifique qui permet de s’accorder aux formes perçues.

Trouver le temps et l’éclaircie, s’extirper de l’acédie ram-

pante, cette sorte d’hivernage de l’esprit.

Ce mois de novembre 2019, après plusieurs journées de

pluie, un bref répit semble s’être installé. Il a plu sans discon-

tinuer sur les campagnes de l’Ouest, le Poitou. Les eaux ont

ruisselé, les rivières se sont chargées et la crue a engagé son

déplacement vers les marais de l’aval, trouvant enfin un

champ d’expansion, un milieu d’accueil. Des premiers bras

de décharge du fleuve s’épand une eau marronnasse, chargée

de sédiments arrachés aux plaines de l’amont. Les marais du

fond de la cuvette sont rapidement noyés, avant que le ni-

veau augmente chaque jour vers l’aval. Impossible alors de

distinguer l’onde, la crête de cette masse hydraulique, que les

experts doivent bien avoir un mot pour désigner. Il faut sur-

veiller chaque jour, chacun prend ses repères pour mesurer

la progression de la crue. Elle fait événement car ces épi-

sodes de submersion prolongée des prairies se sont fait plus

rares ces dernières années. Chacun y va de sa propre interp-

rétation : « avec les ouvrages, ils évacuent mieux » ;

« là, c’est quand ils ouvrent les barrages, ils lâchent ». Il y

a toujours un opérateur humain pour répondre au phéno-

mène venu du ciel. Les termes vernaculaires reviennent aus-

si : l’évail est là, comme, dans le Cotentin, la blanchie. La crue

réveille des souvenirs, enfin : « en 1982, il y avait un mètre

cinquante au-dessus des clôtures », m’indique un visiteur,

venu comme moi observer le phénomène au cœur des ma-

rais, là où quelques routes surnagent encore au-dessus de

l’eau. Maintenant que la pluie et le vent se sont calmés, l’éten-

due liquide s’apaise et capture le ciel, inverse le paysage en

soulignant la forme tourmentée des arbres têtards, la recti-

tude des troncs de peupliers. Ordre et désordre, régularité

dans le domaine du sauvage, ou sauvagerie dans la régularité

du paysage. Impossible de s’en sortir dans l’enchevêtrement

des traits. La lumière baisse et le fond confus des masses ar-

borées semble peu à peu absorber tout ce qui s’en détachait

quelques instants auparavant. Pensée pour les amis éleveurs,

qui l’autre jour évacuaient précipitamment les bêtes restées

tardivement dans les prairies. Avec les étés secs, le prolonge-

ment de la saison de pâturage au marais est d’autant plus pré-

cieux. Si la crue arrive trop tôt, il faudra trouver des res-

sources fourragères complémentaires. C’est l’une des mul-

tiples composantes de l’équation maraîchine, qui n’a jamais

de fin. C’est aussi sa beauté, ce qui en fait l’intérêt, avec la né-

cessité de toujours trouver des solutions face à l’incertitude.

Ces jours de crue sont aussi l’occasion pour de nombreux

photographes ou vidéastes amateurs de s’exercer. Les drones

rapportent des images saisissantes de ce milieu qui réaffirme

sa fonction hydraulique. J’emprunte celles-ci à Ludovic Sarra-

zin, pour une chaîne d’informations locales.

https://www.aunistv.fr/video-aerienne-exceptionnelle-inon-

dations-la-sevre-niortaise-en-charente-maritime-prend--

ses-aises/

Saison 2, épisode 9.

Mardi 15 décembre 2020

Reprise du travail d’enquête sur les digues, après de longues

https://life.reserve-baie-aiguillon.fr/2020/10/01/les-travaux-de-deplacement-de-la-digue-de-la-pree-mizottiere-sont-termines/
https://life.reserve-baie-aiguillon.fr/2020/10/01/les-travaux-de-deplacement-de-la-digue-de-la-pree-mizottiere-sont-termines/
https://life.reserve-baie-aiguillon.fr/2020/10/01/les-travaux-de-deplacement-de-la-digue-de-la-pree-mizottiere-sont-termines/
https://www.aunistv.fr/video-aerienne-exceptionnelle-inondations-la-sevre-niortaise-en-charente-maritime-prend-ses-aises/
https://www.aunistv.fr/video-aerienne-exceptionnelle-inondations-la-sevre-niortaise-en-charente-maritime-prend-ses-aises/
https://www.aunistv.fr/video-aerienne-exceptionnelle-inondations-la-sevre-niortaise-en-charente-maritime-prend-ses-aises/
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semaines passées face à un écran, dans un temps qui ne

cesse de se distendre, sans réel point de fuite. Retour vers les

horizons des marais desséchés, bornés par les digues que

nous étudions depuis deux ans (dans le cadre du projet de re-

cherche ANR DIGUES). Heureux de les retrouver, même

sous un ciel bas. Il va finir par pleuvoir à un moment ou à un

autre. Dans ces marais hivernaux, le paysage est austère. Le

« bri » est mis à nu. Cette terre alluvionnaire lourde et

grasse, sans cesse remuée, ne semble connaître que deux sai-

sons : celle de l’attente, et celle du maïs. Rares couleurs :

quelques bandes restées enherbées près des fossés en eau (o-

bligation réglementaire), phragmites orangées, rares herba-

cées passées au glyphosate. Mais ce matin, tout me semble

préférable à l’univers du bureau, au face à face de l’écran.

Je cherche un point précis dans ce marais. L’automne der-

nier, la succession d’épisodes pluvieux et de crues a permis

de voir fonctionner les équipements hydrauliques dont dé-

pendent les systèmes culturaux : canaux évacuateurs, réseaux

de drains et pompes d’évacuation qui maintiennent, bon an

mal an, ces terres au-dessus de la surface des eaux. La station

de pompage est la porte aval du marais desséché, l’avant-der-

nière étape avant la mer. Il manquait à ma collection celle de

la Grande cabane, construite par la Société des marais de

Vix-Maillezais dans les années 1960 – années de modernisa-

tion, d’investissements importants du Génie rural dans ce sec-

teur des « Marais de l’Ouest » (voir épisode 7). Une ca-

bane, ici, n’est pas une construction précaire ou artisanale :

c’est une ferme installée sur les terres nouvellement gagnées.

Leurs origines sont ici communes aux dessèchements du

XVII

e

 siècle. Histoire tourmentée, faite d’échecs techniques

et financiers, mais aussi d’une formidable abnégation pour

sans cesse recreuser les fossés, remonter les digues (elles

portent ici le nom de levées, comme au bord de la Loire ou

du Mississippi), faire perdurer cette structure tout à la fois

hydraulique, agricole et paysagère.

La station de pompage est accessible par la levée. Une ligne

électrique borde le chemin de la couronne, alimentant un pe-

tit poste de transformation. Le barrage est établi à l’articula-

tion du canal de ceinture et du canal évacuateur. Deux élect-

ropompes sont à l’air libre, au-dessus du caisson d’aspira-

tion. Une troisième a peut-être été démontée. Quel débit as-

surent-elles en fonctionnement ? Peut-être mille litres à la

seconde par engin. Elles sont surmontées d’un palan coulis-

sant sur rails, permettant leur entretien. Une vanne classique

prolonge le dispositif. Les niveaux de précipitations de ces

derniers jours ne sont pas comparables à ceux de l’an der-

nier, et seule la vanne assure l’évacuation de l’eau. D’ici

quelques jours peut-être, s’il continue de pleuvoir, les agents

du syndicat viendront enclencher l’aspiration. Des pompes

de drainage fonctionnent déjà de l’autre côté de la levée, sou-

tirant l’eau de la terre. La machine prend le relai du sol, s’hyb-

ride avec l’espace plan du champ. Cet équipement de pom-

page relègue-t-il la digue à un rôle second face à la crue ?

On pourrait le croire car le marais, hors des levées, est lui--

même partiellement drainé. Des micro-endiguements s’im-

miscent même çà et là, laissant penser que les crues sont sur-

montables. Or il n’en est rien. Les digues demeurent des

objets paradoxaux. Discrètes et presque effacées, elles main-

tiennent une partition de l’espace installée quatre siècles plus

tôt. Mais que l’eau vienne à monter sur leurs flancs, et elles

seront de nouveau au centre de toutes les attentions. Notre

enquête a encore à se prolonger, car rien n’est dit sur leur

avenir.

Quant à cette petite chronique, elle trouve son point d’abou-

tissement avec ce retour au travail de terrain. Elle n’avait

d’autre objectif que de tenter de transmettre ce gout de l’ex-

périence directe des choses et du monde, dans un moment

où tout semble comprimé, cloisonné et contraint. Cet esprit

est très partagé chez les paysagistes. Nombreux sont ceux

qui aspirent à prendre le temps, pour entrer lentement dans

les sites, s’y installer, les décrire et les penser avec les

moyens du bord. Solution low tech, le carnet de dessin est

l’un de ces outils, mais il n’est pas le seul. Que d’autres

prennent le relai à présent pour témoigner de l’importance

de penser le monde dans la proximité directe des lieux et des

êtres.

Un dernier lien ? Il n’a pas grand-chose à voir avec l’uni-

vers du carnet de dessin, mais reste collé à celui de la digue.

Il s’agit de l’énorme travail qu’un groupe d’experts internatio-

naux a conduit sur ce sujet pour produire un guide complet

de conception et de gestion des ouvrages. Le CEREMA l’a tra-

duit et rendu accessible, gratuitement pour la version téléc-

hargeable : une œuvre plus qu’utile.

https://www.cerema.fr/fr/actualites/parution-du-guide-inter-

national-digues-2019

 

Saison 2, épisode 1. Les livres sur la table corrézienne.

https://www.cerema.fr/fr/actualites/parution-du-guide-international-digues-2019
https://www.cerema.fr/fr/actualites/parution-du-guide-international-digues-2019
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Saison 2, épisode 2. Le café Costerousse, Paulhac (Cantal).

Saison 2, épisode 3. Au Löwbröws, Pilot Point, Texas.

Saison 2, épisode 4. Sur le toit du El Perdido, Matoy, Oklahoma.

Saison 2, épisode 5. Inverness, Québec.

Saison 2, épisode 6. La Voie de la Liberté, entre Carentan et St-Lô (Manche).

Saison 2, épisode 7. Digue des Prises, en baie de l’Aiguillon (Vendée).

Saison 2, épisode 8. L’évail sur le marais du Vanneau (Deux-Sèvres).

Saison 2, épisode 9. Station de pompage de la Grande Cabane, Vix (Vendée).
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