ESSAIS / RECHERCHES

Geéologie humaine et pensée sur la
gravité

Ce texte a pris forme en 2017, lors d’un atelier d’écriture de I’Architectural
Association, Architecture & Ecriture. Comme son nom I'indique, cet atelier
explorait la maniére dont différentes formes d’écriture et plus
particulierement I’essai pouvaient contribuer au développement de la
pensée architecturale et spatiale.

Par Ruth Oldham

Ce fut l'occasion de clarifier certaines idées sur un de mes
thémes récurrents, a savoir : les montagnes artificielles (qu’il
s’agisse de terrils, de décharges d’ordures ou de tertres funé-
raires) ;ou plus généralement, de questionner notre rela-
tion au sol, aux roches, aux minéraux et a la géologie, aux
montagnes et a la topographie, a la gravité, a notre désir de
s’élever et notre besoin d’étre enraciné. Je m’intéresse aux vé-
ritables montagnes comme symboles évocateurs, de la nature
et de I'immensité, dans notre imaginaire collectif. Les mon-
tagnes artificielles, qui m’intéressent tout autant, ne sont com-
parativement a ces derniéres, que des incidents mineurs ;
de minuscules monticules instables de matériaux impurs, en-
tassés a la hate en tas. Ce paralléle illustre le gouffre im-
mense qui existe entre I’échelle du temps géologique et celle
du temps de 'humain.

Dans son livre Vibrant Mazster ' Jane Bennett cite Michael De-
landa : « Le matériau de la croiite terrestre a été emballé dans
une myriade d’étres en mouvement, dont la reproduction et la crois-
sance la font évoluer et se transformer  une échelle mondiale. Les
gens, par exemple, redistribuent et concentrent l'oxygéne... et aussi
d’autres éléments, dressés sur leurs deux pattes, ils ont I'étonnante
propension a déambuler, a creuser et contribuer sous d’innomb-
rables formes a modifier la surface de la Terre. Nous sommes des mi-
néraux qui marchent, qui parlent  ». Il nous est rappelé que
tout ce qui nous entoure, de la cuillére que nous utilisons
pour mélanger notre café a 'assemblage complexe des com-
posants de notre téléphone portable, trouve ses origines
dans le sol. De méme que toutes les cellules qui composent
notre propre corps.

Ce texte est composé de quatre parties. Quatre fragments.
On peut aussi dire quatre verbes. Ou quatre artefacts. Ou des
images. Ou quatre histoires. Le fil qui les unit est un désir de
mieux comprendre ce que signifie vivre sur cette grande
masse de roche qui se déplace a travers 'espace ; d’en faire
a la fois partie et d’en étre séparé ; d’avoir un corps qui est
soumis a cette immense attraction gravitationnelle.
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This text took form in 2017 during an Architectural
Association writing workshop, Architecture &
Ecriture, which, true to its name, explored how
various forms of writing, and in particular the form of
the essay, can contribute to the development of
architectural and spatial thinking. I used it as an
opportunity to clarify some thoughts about a subject
I come back to time and time again: specifically,
man-made mountains (be they slag heaps, rubbish
dumps or burial mounds); or more broadly, our
relationship with the ground, with rocks, minerals
and geology, with mountains and topography, with
gravity, with the desire to ascend and the desire to
be rooted. I am interested in real mountains and
their position in our collective imagination, as potent
symbols of wilderness and vastness. The man-made
mountains that I am also interested in are mere blips
when compared to real mountains; tiny unstable
mounds of impure material, hastily heaped in a pile,
and illustrating the overwhelming gulf between the
geological timescale and the human timescale.

In her book Vibrant Matter (2010 Duke University
Press), Jane Bennett quotes Michael Delanda: ‘the
material of the earth’s crust has been packaged into
myriad moving beings whose reproduction and
growth break down and build matter on a global
scale. People, for example, redistribute and
concentrate oxygen... and other elements of the
earth’s crust into two legged upright forms that have
an amazing propensity to wander across, dig into,
and in countless other ways alter the Earth’s surface.
We are walking talking minerals.” We are reminded
that everything around us, from the spoon we use to
stir our coffee to the complex assemblage of
components that form our mobile phone, has its
origins in the ground. As does every cell in our own
bodies.

This text consists of four parts. Four fragments. You
could also say four verbs. Or four artefacts. Or
images. Or four stories. Or histories. The thread that
ties them together is a desire to understand more
about what it means to live upon this great mass of
rock spinning through space; to be at once part of it
and separate from it; to have a body that is subject to
its immense gravitational pull.



Creuser

Diorama d’une mine de cuivre dans les Alpes, anonyme, circa 1950, exposé au Palais de To-

kyo lors de I’exposition Dioramas, 2017 / Diorama of an Alpine copper mine, anonymous, cir-
ca 1950, exhibited in the Dioramas exhibition at the Palais de Tokyo, 2017. © Ruth Oldham.

L'une des piéces de 'exposition Dioramas au Palais de Tokyo
(été 2017) est la coupe sur une montagne alpine montrant
une mine de cuivre. Sa source est anonyme. On pense qu’elle
date d’environ 1950.

Nous y voyons un escalier raide qui méne a un tunnel étroit
a l'intérieur de la montagne. Un personnage monte l’escalier.
Plus bas, I'escalier change de direction pour mener a deux pe-
tites chambres, leur échelle est presque domestique. Quatre
personnages sont 13, ciselant la roche, il n’y a guére de place
pour plus. Ils ont de petites lampes. La roche extraite semble
étre chargée dans des paniers, il est difficile de bien comp-
rendre. En dehors des paniers transportés par les mineurs
eux-mémes, il n’y a aucun systéme apparent permettant de ra-
mener les matériaux extraits a la surface. L'échelle de la
mine n’est pas trés impressionnante, je compte environ 5o
marches de haut en bas. Cependant, elle illustre tres claire-
ment la réalité physique de I'extraction de minéraux préc-
ieux situés sous la surface de la Terre. Taillés a la main. Un la-
beur manuel. Tac Tac Tac dans 'obscurité. Pour ensuite étre
remontés par les marches. Je m’interroge sur la connaissance
gu’avaient les mineurs de la nature de ce rocher. Qu’ont-ils
compris des subtils changements de couleur ou de textu-

re ? Lateneur en minéraux affectait-elle le son de la roc-

he ? Ils devaient pressentir les signes du danger, conscients
que la masse de roche située au-dessus de leurs tétes pouvait

s’effondrer.

Profondeur. La profondeur incommensurable de la terre. La
fantaisie qu'ont les enfants de creuser pour pouvoir arriver
jusqu’en Australie. Plus tard, j’ai appris que les enfants chi-
liens croyaient qu’ils arriveraient en Chine.

Pendant l'atelier Architecture & Ecriture, un autre partici-
pant, Zygmunt, a fait l'observation que « la profondeur de
la terre est en totale opposition avec la nature de la terre a sa
surface ». Que veut-il dire exactement ? Bien sfir, la sur-
face et l'intérieur sont de nature différente. Mais une grande
partie de lactivité sur la surface suggére la profondeur en
dessous. Nous savons que les batiments ont des fondations,
que les racines des arbres pénétrent aussi loin sous la terre
que leur arborescence atteint dans 'air. Nous sommes infor-
més quant aux volcans, aux mines, aux strates géologiques.

To dig

One of the exhibits in the Dioramas exhibition at the
Palais de Tokyo (summer 2017) is a cut away section
of an Alpine mountain showing a copper-mine. Its
maker is anonymous. It is thought to date from around
1950.

We see a steep staircase leading down a narrow tunnel
into the inside of the mountain. A figure is climbing up
the staircase. Towards the bottom, the staircase
changes direction and leads down into a pair of small
chambers, almost domestic in scale. Four figures are
down there, there is hardly room for more, chiselling
away at the rock. They have small lamps. The
extracted rock seems to be loaded into baskets of
some sort, it’s hard to make out. It appears to be a
very simple mine, there is no apparent system for
carrying the extracted materiel back up to the surface,
apart from in the baskets carried by the miners
themselves. The scale of the mine is not awe inspiring;
I count about 50 steps from the top to bottom. But it
nonetheless illustrates quite clearly the physical
reality of extracting precious minerals from under the
earth’s surface. They are chipped out by hand.
Handiwork. Handmade. Tap tap tap in the gloom.
Carried back up the steps. I wonder about the
knowledge the miners had of the nature of that rock.
What did they understand of the subtle changes in
colour or texture? Would the mineral content affect
the sound of the rock? They must have been able to
sense danger signs, ever aware that the mass of rock
above them could collapse.

Depth. The immeasurable depth of the earth. The
childhood fantasy of keeping on digging until you
come out in Australia. Later, I learn that Chilean
children believed they would get to China.

During the Architecture & Ecriture Workshop, a fellow
participant, Zygmunt, observed that ‘the profundity of
the earth is in total opposition to the nature of the
earth at her surface.” I wonder about his afterwards.
Of course, the surface and the inside are different in
nature. But much that occurs on the surface hints at
this depth. We know that buildings have foundations,
that tree roots extend as deep underground as their
branches reach into the air. We know about mining,
about volcanoes and about geological strata.



Déplacer

R e

When Faith Moves Mountains (still), Francis Alys, 2002, in collaboration with Cuauhtémoc
Medina and Rafael Ortega. 16mm film transferred to DVD, Lima, Peru. Public domain.
https://publicdelivery.org/francis-alys-when-faith-moves-mountains/

11 avril 2002 / Francis Alys met en scéne « Quand la foi dép-
lace les montagnes » aux portes de Lima, au Pérou. 500 vo-
lontaires formaient une longue file au pied d’une dune de
sable de 500 métres de large. Tout le monde avait une pelle.
Pendant plusieurs heures, ils ont pelleté le sable devant eux,
remontant la dune et finalement « déplacant » la dune de
quelques centimétres par rapport a sa position initiale. Dép-
lacer une montagne est largement compris comme un acte
impossible. Si la montagne ne vient pas 8 Mahomet, Maho-
met ira a la montagne (proverbe turc). J’ai recherché «  dép-
lacer une montagne » sur Google et la plupart des pages
qui apparurent, m’ont conduite a des sites web d’entraide :
comment surmonter de grandes difficultés. En réalisant cet
acte impossible, a travers une vaste entreprise collective,
Francis Alys a voulu créer un mythe moderne. Des centaines
de personnes y ont participé. Le résultat de leur énorme ef-
fort (plusieurs heures de pelletage de sable, sous le soleil brii-
lant du désert, sur un terrain en pente) est invisible, imper-
ceptible. La dune demeure. Ce qui est important, c’est que ce-
la se soit produit et que les personnes qui y ont participé, les
personnes qui l'ont vu et ceux qui en ont entendu parler, con-
tinuent de raconter/transmettre 'histoire. Le scénario de-
vient action qui devient fable qui devient rumeur. Avec suffi-
samment d’effort, assez de foi et le pouvoir de 'action collec-
tive, il est possible de déplacer une montagne.

La lenteur de la géologie. Le temps géologique. Les mon-
tagnes bougent tout le temps. C’est certes contre-intuitif,
mais nous savons que les plus grandes montagnes de la pla-
néte sont aussi les plus jeunes. Pas encore érodées. Les
vieilles montagnes sont douces et arrondies. Les nouvelles
montagnes sont pointues et déchiquetées. L’absurdité de vou-
loir faire une montagne. Echelles de temps incompatibles.
Toute tentative humaine de créer une montagne s’inscrirait
dans I’échelle du temps de 'homme/ humain. Nous ne pou-
vons pas agir suivant le temps géologique. Une montagne
créée par 'Homme serait réalisée beaucoup trop vite pour

pouvoir prétendre & un semblant de vraie/véritable mon-
tagne.

To shift

April 11, 2002 / Francis Alys stages ‘When faith
moves mountains’ on the edge of Lima, Peru.

500 volunteers formed a long line at the foot of a
500-metre-wide sand dune. Everyone had a shovel.
Over several hours they shovelled the sand in front of
them, working up over the dune and ultimately
‘moving’ the dune a few centimetres from its original
position. Moving a mountain is widely understood as
an impossible act. If the mountain will not come to
Muhammad, then Muhammad will go to the
mountain (Turkish proverb). I google moving a
mountain and most of the pages that come up seem
to be self-help websites: how to overcome great
difficulty. By carrying out this impossible act,
through a huge collective endeavour, Francis Alys
wanted to create a modern myth. Hundreds of people
participate. The result of their huge effort (several
hours of shovelling sand uphill under a blazing desert
sun) is invisible, imperceptible. The dune looks just
as it did before. What is important is that it happened
and that the people who took part, the people who
saw it happen, and the people who heard about, will
continue to tell the story. Script becomes action
becomes fable becomes rumour. With enough effort,
with enough faith in the power of the collective
endeavour, it is possible to move a mountain.

The slowness of geology. Geological time. Mountains
are moving all the time. It is a little counter intuitive,
but we know that the biggest mountains on earth are
also the youngest. Not yet eroded down. Old
mountains are soft and rounded. New mountains are
sharp and jagged. The absurdity of wanting to make
a mountain. Incompatible timescales. Any attempt by
humans to make a mountain would occur within the
human timescale. We cannot function according to
geological time. A human mountain would be made
just too damned quick to ever be able to claim any
semblance to a real mountain.

Pousser



Sisyphus, Titian 1548-1549, Museo del Prado. Public domain.
https://www.wikiart.org/en/titian/sisyphus-1549

Dans la mythologie grecque, le roi Sisyphe a été puni pour
avoir osé défier les dieux, se pensant plus intelligent que
Zeus, il fut obligé de faire rouler un énorme rocher sur le
flanc d’une colline, pour ensuite le voir redescendre, ceci
pour I’éternité. Un travail laborieux et futile est parfois décrit
comme le rocher de Sisyphe. Dans son essai de 1942, intitulé
Le mythe de Sisyphe, Albert Camus expose sa philosophie de
I’absurde, qu’il définit comme le désir humain de trouver du
sens et du signifiant dans un monde inintelligible et insensé.
La science a réfuté la religion. La science peut décrire 1'exis-
tence, mais ne peut toujours pas expliquer le pourquoi. Ap-
rés Un Raisonnement Absurde, L'homme Absurde et la Créa-
tion Absurde, le quatriéme et dernier chapitre de 'essai est
consacré a Sisyphe. Aprés s’étre demandé ce que pensait ce
héros absurde en redescendant la colline « avec un pas
lourd mais mesuré vers le supplice dont il ne connaitra ja-
mais la fin », Camus termine en disant que « la lutte elle-
-méme vers les hauteurs/sommets doit suffire a remplir le
coeur d’'un homme » et que « il faut imaginer Sisyphe heu-
reux ». Reconnaissant I'inutilité de sa tache et son destin, il
est libre de voir 'absurdité de sa situation et de I'accepter tel
qu’il est. L'effort en soi récompense une certaine

satisfaction.

«  Ce qui monte doit descendre » (Isaac Newton)

« Le sens de la gravité est I’essence de toutes les structures
architecturales... L’architecture renforce ’expérience de la di-
mension verticale du monde. Le fait d’étre conscients de la
profondeur de la terre, nous permet de réver de lévitation et
d’envol. (Juhani Pallasmaa, The Eyes of the Skin, 2005 Wiley)

To push

In Greek mythology King Sisyphus was punished for
his deceitfulness and trickery, and for believing
himself to be cleverer than Zeus, by being forced to
roll a huge boulder up a hill, only to watch it roll
back down again, for eternity. Laborious and futile
work is sometimes described as Sisyphean. In his
1942 essay The Myth of Sisyphus Albert Camus sets
out his philosophy of the absurd, which he defines as
the human strive to find meaning and sense in an
unintelligible nonsensical world. Religion has been
disproved by science. Science can describe existence
but as yet cannot explain why there is existence.
After An Absurd Reasoning, The Absurd Man and
Absurd Creation, the fourth and final chapter of the
essay is devoted to Sisyphus. After wondering what
this absurd hero thinks as he walks back down the
hill ‘with a heavy yet measured step toward the
torment of which he will never know the end’, Camus
finishes by saying that ‘the struggle itself towards
the heights must be enough to fill a man’s heart’ and
that ‘one must imagine Sisyphus happy’.
Acknowledging the futility of his task and his fate he
is freed to see the absurdity of his situation and
accept it as it is. The effort in itself rewards a certain
satisfaction.

‘What goes up must come down’ (Isaac Newton)

‘The sense of gravity is the essence of all
architectural structures... Architecture strengthens
the experience of the vertical dimension of the world.
At the same time as making us aware of the depth of
the earth it makes us dream of levitation and flight.
(Juhani Pallasmaa, The Eyes of the Skin, 2005 Wiley)

Tasser

Terril n°153, Audiffret Sud, Escaudain. ©Jérémy Jannick. Public domain.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Escaudain_-_Terril_n%C2%B0_153,_Audiffret_Sud
_(N).JPG

Le développement au cours du 18e siécle, de la technologie
permettant d’extraire du sol les abondants gisements de char-
bon en Grande-Bretagne et dans le nord de la France, a été
'un des facteurs clés de la révolution industrielle. Des siécles
d’extraction de surface a petite échelle ont cédé le pas a 'exp-



loitation de puits en profondeur. Une source soudaine d’éner-
gie abondante. Le bassin minier dans le nord de la France té-
moigne de cette activité désormais disparue. Une bande de
terre longue de 120 km, large de 30 km, est parsemée des ves-
tiges de plusieurs centaines de mines de charbon en activité
du milieu du XVIIIe siécle jusqu’a la fermeture de celle-ci en
1990. Ces vestiges comprennent des encadrements de puits,
des chemins de fer, transport du charbon, de nombreux loge-
ments pour les travailleurs et des équipements collectifs :
écoles, hopitaux, églises... Mais les éléments les plus frap-
pants laissés sont les quelque 300 tas de scories. Tas de terre.
Terrils. Constitué par 'accumulation de résidus miniers ext-
raits afin de pouvoir accéder au charbon. Certains font
presque cent métres de haut. Ce sont des montagnes qui
viennent de sous la terre. Des bandes transporteuses spéc-
iales ont du étre construites afin de transporter les stériles au
sommet du tas. Un terril est généralement une forme de
cone parfaite, bien qu’il existe de longues crétes et que beau-
coup sont devenues arrondies au fil du temps. Le paysage de
cette partie de la France est plat. Mais il a été doté d'une to-
pographie. Les pentes a gravir, a descendre, a skier (sans nei-
ge). Des hauteurs pour lutter. Des sommets pour profiter de
la vue. Je traverse habituellement la région a grande vitesse,
depuis l'autoroute ou dans un train. Repérer les silhouettes
distinctives des terrils a 'horizon est devenu un rituel du
voyage. En 2012, 'ensemble de la région a été classée au pat-
rimoine mondial de 'UNESCO. Les piles de déchets sont de-
venues des monuments, des artefacts culturels, d’'un coup.

Des monticules de terre étaient parmi les premiéres formes
d’architecture. Monticules funéraires, monuments commémo-
ratifs. Des buttes pour célébrer les exceés, la richesse, ’'abon-
dance, pour afficher le pouvoir. Des monticules défensifs,
des structures militaires.

L’acte de faire un monticule. Agilulf, le chevalier inexistant
d’Ttalo Calvino, s’occuperait de feuilles, de cailloux, de cones
de pin, les comptait, les alignait, les entassant en petites pyra-
mides, comme moyen de surmonter son inconfort et son an-
goisse, et de retrouver sa lucidité et sa confiance en soi.

To heap

The development during the 18" century of the
technology to extract from the ground the abundant
coal deposits in Britain and northern France was one
of the key enabling factors of the Industrial
Revolution. Centuries of small-scale surface
extraction gave way to deep shaft mining. A sudden
source of plentiful energy. The bassin minier in the
north of France bears witness to this now defunct
activity. A 120km long strip of land, some 30km wide,
is dotted with the remains of the several hundred
coal mines that were in operation from the mid-18"
century until the last one was closed in 1990. These
remains include mine shaft head frames, railways for
transporting the coal, and extensive workers housing
and community facilities: schools, hospitals,
churches... But the most striking elements left
behind are the 300 or so slag heaps. Terrils in
French. Earth. Terre. Terril. They consist of the
unusable shale rock dug out to access the coal. Some
are nearly one hundred metres high. They are
mountains made under the ground. Special conveyor
belts were built to carry the waste rock to the top of
the heap. A terril is usually a perfect cone shape,
though there are some long ridges, and many have
become rounded over time. The landscape of this
part of France is flat. But it has been given
topography. Slopes to climb, to cycle down, to (dry)
ski down. Heights to struggle toward. Summits from
which to enjoy the view. I usually pass through the
area at high speed, on the motorway or in a train.
Spotting the distinctive silhouettes of the terrils on
the horizon has become a ritual of the journey. In
2012 the entire area was listed as UNESCO world
heritage. The piles of waste became monuments,
cultural artefacts, in one stroke.

Earth mounds were amongst the earliest forms of
architecture. Burial mounds, memorials. Mounds for
celebrating excess, wealth, plenty, for displaying
power. Mounds as defensive, military structures.
The act of making a mound. Agilulf, Italo Calvino’s
Nonexistant Knight, would occupy himself with
leaves, stones, pinecones, counting them, aligning
them, heaping them up into little pyramids, as a
means to overcome his discomfort and anxiety, and
to regain his lucidity and self-assurance.
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de notre compréhension collective et imaginative des paysages
montagneux.

Traduction Anne-Sophie Demare
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