ESSAIS / RECHERCHES

Geéologie humaine et pensée sur la
gravité

Ce texte a pris forme en 2017, lors d’un atelier d’écriture de I’Architectural
Association, Architecture & Ecriture. Comme son nom I'indique, cet atelier
explorait la maniére dont différentes formes d’écriture et plus
particulierement I’essai pouvaient contribuer au développement de la
pensée architecturale et spatiale.

Par Ruth Oldham 2 uuier 2019

Ce fut l'occasion de clarifier certaines idées sur un de mes
thémes récurrents, a savoir : les montagnes artificielles (qu’il
s’agisse de terrils, de décharges d’ordures ou de tertres funé-
raires) ;ou plus généralement, de questionner notre rela-
tion au sol, aux roches, aux minéraux et a la géologie, aux
montagnes et a la topographie, a la gravité, a notre désir de
s’élever et notre besoin d’étre enraciné. Je m’intéresse aux vé-
ritables montagnes comme symboles évocateurs, de la nature
et de I'immensité, dans notre imaginaire collectif. Les mon-
tagnes artificielles, qui m’intéressent tout autant, ne sont com-
parativement a ces derniéres, que des incidents mineurs ;
de minuscules monticules instables de matériaux impurs, en-
tassés a la hate en tas. Ce paralléle illustre le gouffre im-
mense qui existe entre I’échelle du temps géologique et celle
du temps de 'humain.

Dans son livre Vibrant Mazster ' Jane Bennett cite Michael De-
landa : « Le matériau de la croiite terrestre a été emballé dans
une myriade d’étres en mouvement, dont la reproduction et la crois-
sance la font évoluer et se transformer  une échelle mondiale. Les
gens, par exemple, redistribuent et concentrent l'oxygéne... et aussi
d’autres éléments, dressés sur leurs deux pattes, ils ont I'étonnante
propension a déambuler, a creuser et contribuer sous d’innomb-
rables formes a modifier la surface de la Terre. Nous sommes des mi-
néraux qui marchent, qui parlent  ». Il nous est rappelé que
tout ce qui nous entoure, de la cuillére que nous utilisons
pour mélanger notre café a 'assemblage complexe des com-
posants de notre téléphone portable, trouve ses origines
dans le sol. De méme que toutes les cellules qui composent
notre propre corps.

Ce texte est composé de quatre parties. Quatre fragments.
On peut aussi dire quatre verbes. Ou quatre artefacts. Ou des
images. Ou quatre histoires. Le fil qui les unit est un désir de
mieux comprendre ce que signifie vivre sur cette grande
masse de roche qui se déplace a travers 'espace ; d’en faire
a la fois partie et d’en étre séparé ; d’avoir un corps qui est
soumis a cette immense attraction gravitationnelle.



This text took form in 2017 during an
Architectural Association writing workshop,
Architecture & Ecriture, which, true to its name,
explored how various forms of writing, and in
particular the form of the essay, can contribute
to the development of architectural and spatial
thinking. | used it as an opportunity to clarify
some thoughts about a subject | come back to
time and time again: specifically, man-made
mountains (be they slag heaps, rubbish dumps
or burial mounds); or more broadly, our
relationship with the ground, with rocks,
minerals and geology, with mountains and
topography, with gravity, with the desire to
ascend and the desire to be rooted. | am
interested in real mountains and their position in
our collective imagination, as potent symbols of
wilderness and vastness. The man-made
mountains that | am also interested in are mere
blips when compared to real mountains; tiny
unstable mounds of impure material, hastily
heaped in a pile, and illustrating the
overwhelming gulf between the geological
timescale and the human timescale.

In her book Vibrant Matter (2010 Duke
University Press), Jane Bennett quotes Michael
Delanda: ‘the material of the earth’s crust has
been packaged into myriad moving beings
whose reproduction and growth break down and
build matter on a global scale. People, for
example, redistribute and concentrate oxygen...
and other elements of the earth’s crust into two
legged upright forms that have an amazing
propensity to wander across, dig into, and in
countless other ways alter the Earth’s surface.
We are walking talking minerals.” We are
reminded that everything around us, from the
spoon we use to stir our coffee to the complex
assemblage of components that form our mobile
phone, has its origins in the ground. As does
every cell in our own bodies.

This text consists of four parts. Four fragments.
You could also say four verbs. Or four artefacts.
Or images. Or four stories. Or histories. The
thread that ties them together is a desire to
understand more about what it means to live
upon this great mass of rock spinning through
space; to be at once part of it and separate from
it; to have a body that is subject to its immense
gravitational pull.

Creuser

Diorama d’une mine de cuivre dans les Alpes, anonyme, circa 1950, exposé au Palais de To-
kyo lors de I’exposition Dioramas, 2017 / Diorama of an Alpine copper mine, anonymous, cir-
ca 1950, exhibited in the Dioramas exhibition at the Palais de Tokyo, 2017. © Ruth Oldham.

L'une des piéces de I'exposition Dioramas au Palais de Tokyo
(été 2017) est la coupe sur une montagne alpine montrant
une mine de cuivre. Sa source est anonyme. On pense qu’elle
date d’environ 1950.

Nous y voyons un escalier raide qui méne a un tunnel étroit
a l'intérieur de la montagne. Un personnage monte l'escalier.
Plus bas, 'escalier change de direction pour mener a deux pe-
tites chambres, leur échelle est presque domestique. Quatre
personnages sont 13, ciselant la roche, il n’y a guére de place
pour plus. Ils ont de petites lampes. La roche extraite semble
étre chargée dans des paniers, il est difficile de bien comp-
rendre. En dehors des paniers transportés par les mineurs
eux-mémes, il n’y a aucun systéme apparent permettant de ra-
mener les matériaux extraits a la surface. L'échelle de la
mine n’est pas trés impressionnante, je compte environ 50
marches de haut en bas. Cependant, elle illustre trés claire-
ment la réalité physique de l'extraction de minéraux préc-
ieux situés sous la surface de la Terre. Taillés a la main. Un la-
beur manuel. Tac Tac Tac dans I'obscurité. Pour ensuite étre
remontés par les marches. Je m’interroge sur la connaissance
gu’avaient les mineurs de la nature de ce rocher. Qu’ont-ils
compris des subtils changements de couleur ou de textu-

re ? Lateneur en minéraux affectait-elle le son de la roc-

he ? Ils devaient pressentir les signes du danger, conscients
que la masse de roche située au-dessus de leurs tétes pouvait
s’effondrer.

Profondeur. La profondeur incommensurable de la terre. La
fantaisie qu’ont les enfants de creuser pour pouvoir arriver



jusqu’en Australie. Plus tard, j’ai appris que les enfants chi-
liens croyaient qu'ils arriveraient en Chine.

Pendant 'atelier Architecture & Ecriture, un autre partici-
pant, Zygmunt, a fait I'observation que « la profondeur de
la terre est en totale opposition avec la nature de la terre a sa
surface ». Que veut-il dire exactement ? Bien siir, la sur-
face et I'intérieur sont de nature différente. Mais une grande
partie de l'activité sur la surface suggére la profondeur en
dessous. Nous savons que les batiments ont des fondations,
que les racines des arbres pénetrent aussi loin sous la terre
que leur arborescence atteint dans 'air. Nous sommes infor-
més quant aux volcans, aux mines, aux strates géologiques.

To dig

One of the exhibits in the Dioramas exhibition at
the Palais de Tokyo (summer 2017) is a cut away
section of an Alpine mountain showing a copper-
mine. Its maker is anonymous. It is thought to
date from around 1950.

We see a steep staircase leading down a narrow
tunnel into the inside of the mountain. A figure is
climbing up the staircase. Towards the bottom,
the staircase changes direction and leads down
into a pair of small chambers, almost domestic in
scale. Four figures are down there, there is hardly
room for more, chiselling away at the rock. They
have small lamps. The extracted rock seems to
be loaded into baskets of some sort, it’'s hard to
make out. It appears to be a very simple mine,
there is no apparent system for carrying the
extracted materiel back up to the surface, apart
from in the baskets carried by the miners
themselves. The scale of the mine is not awe
inspiring; | count about 50 steps from the top to
bottom. But it nonetheless illustrates quite clearly
the physical reality of extracting precious
minerals from under the earth’s surface. They are
chipped out by hand. Handiwork. Handmade. Tap
tap tap in the gloom. Carried back up the steps. |
wonder about the knowledge the miners had of
the nature of that rock. What did they understand
of the subtle changes in colour or texture? Would
the mineral content affect the sound of the rock?
They must have been able to sense danger signs,
ever aware that the mass of rock above them
could collapse.

Depth. The immeasurable depth of the earth. The
childhood fantasy of keeping on digging until you
come out in Australia. Later, | learn that Chilean
children believed they would get to China.

During the Architecture & Ecriture Workshop, a
fellow participant, Zygmunt, observed that ‘the
profundity of the earth is in total opposition to the
nature of the earth at her surface.” | wonder
about his afterwards. Of course, the surface and
the inside are different in nature. But much that
occurs on the surface hints at this depth. We
know that buildings have foundations, that tree
roots extend as deep underground as their
branches reach into the air. We know about
mining, about volcanoes and about geological
strata.

Déplacer

5 e o e

When Faith Moves Mountains (still), Francis Alys, 2002, in collaboration with Cuauhtémoc
Medina and Rafael Ortega. 16émm film transferred to DVD, Lima, Peru. Public domain.
https://publicdelivery.org/francis-alys-when-faith-moves-mountains/

11 avril 2002 / Francis Alys met en scéne « Quand la foi dép-
lace les montagnes » aux portes de Lima, au Pérou. 500 vo-
lontaires formaient une longue file au pied d’une dune de
sable de 500 métres de large. Tout le monde avait une pelle.
Pendant plusieurs heures, ils ont pelleté le sable devant eux,
remontant la dune et finalement « déplacant » la dune de
quelques centimétres par rapport a sa position initiale. Dép-
lacer une montagne est largement compris comme un acte
impossible. Si la montagne ne vient pas 8 Mahomet, Maho-
met ira & la montagne (proverbe turc). J’ai recherché «  dép-
lacer une montagne » sur Google et la plupart des pages
qui apparurent, m’ont conduite a des sites web d’entraide :
comment surmonter de grandes difficultés. En réalisant cet
acte impossible, a travers une vaste entreprise collective,
Francis Alys a voulu créer un mythe moderne. Des centaines
de personnes y ont participé. Le résultat de leur énorme ef-
fort (plusieurs heures de pelletage de sable, sous le soleil brii-
lant du désert, sur un terrain en pente) est invisible, imper-
ceptible. La dune demeure. Ce qui est important, c’est que ce-
la se soit produit et que les personnes qui y ont participé, les
personnes qui l'ont vu et ceux qui en ont entendu parler, con-
tinuent de raconter/transmettre I'histoire. Le scénario de-
vient action qui devient fable qui devient rumeur. Avec suffi-
samment d’effort, assez de foi et le pouvoir de I'action collec-
tive, il est possible de déplacer une montagne.

La lenteur de la géologie. Le temps géologique. Les mon-
tagnes bougent tout le temps. C’est certes contre-intuitif,
mais nous savons que les plus grandes montagnes de la pla-
néte sont aussi les plus jeunes. Pas encore érodées. Les
vieilles montagnes sont douces et arrondies. Les nouvelles
montagnes sont pointues et déchiquetées. L’absurdité de vou-
loir faire une montagne. Echelles de temps incompatibles.
Toute tentative humaine de créer une montagne s’inscrirait
dans I’échelle du temps de ’homme/ humain. Nous ne pou-
vons pas agir suivant le temps géologique. Une montagne
créée par 'Homme serait réalisée beaucoup trop vite pour



pouvoir prétendre a un semblant de vraie/véritable mon-
tagne.

To shift

April 11, 2002 / Francis Alys stages ‘When faith
moves mountains’ on the edge of Lima, Peru.
500 volunteers formed a long line at the foot of
a 500-metre-wide sand dune. Everyone had a
shovel. Over several hours they shovelled the
sand in front of them, working up over the dune
and ultimately ‘moving’ the dune a few
centimetres from its original position. Moving a
mountain is widely understood as an impossible
act. If the mountain will not come to
Muhammad, then Muhammad will go to the
mountain (Turkish proverb). | google moving a
mountain and most of the pages that come up
seem to be self-help websites: how to overcome
great difficulty. By carrying out this impossible
act, through a huge collective endeavour,
Francis Alys wanted to create a modern myth.
Hundreds of people participate. The result of
their huge effort (several hours of shovelling
sand uphill under a blazing desert sun) is
invisible, imperceptible. The dune looks just as it
did before. What is important is that it happened
and that the people who took part, the people
who saw it happen, and the people who heard
about, will continue to tell the story. Script
becomes action becomes fable becomes
rumour. With enough effort, with enough faith in
the power of the collective endeavour, it is
possible to move a mountain.

The slowness of geology. Geological time.
Mountains are moving all the time. It is a little
counter intuitive, but we know that the biggest
mountains on earth are also the youngest. Not
yet eroded down. Old mountains are soft and
rounded. New mountains are sharp and jagged.
The absurdity of wanting to make a mountain.
Incompatible timescales. Any attempt by
humans to make a mountain would occur within
the human timescale. We cannot function
according to geological time. A human mountain
would be made just too damned quick to ever
be able to claim any semblance to a real
mountain.

Pousser

Sisyphus, Titian 1548-1549, Museo del Prado. Public domain.
https://www.wikiart.org/en/titian/sisyphus-1549

Dans la mythologie grecque, le roi Sisyphe a été puni pour
avoir osé défier les dieux, se pensant plus intelligent que
Zeus, il fut obligé de faire rouler un énorme rocher sur le
flanc d’une colline, pour ensuite le voir redescendre, ceci
pour I'éternité. Un travail laborieux et futile est parfois décrit
comme le rocher de Sisyphe. Dans son essai de 1942, intitulé
Le mythe de Sisyphe, Albert Camus expose sa philosophie de
I'absurde, qu’il définit comme le désir humain de trouver du
sens et du signifiant dans un monde inintelligible et insensé.
La science a réfuté la religion. La science peut décrire I'exis-
tence, mais ne peut toujours pas expliquer le pourquoi. Ap-
rés Un Raisonnement Absurde, L’homme Absurde et la Créa-
tion Absurde, le quatriéme et dernier chapitre de 'essai est
consacré a Sisyphe. Aprés s’étre demandé ce que pensait ce
héros absurde en redescendant la colline « avec un pas
lourd mais mesuré vers le supplice dont il ne connaitra ja-
mais la fin », Camus termine en disant que « la lutte elle-
-méme vers les hauteurs/sommets doit suffire a remplir le
coeur d'un homme » et que « il faut imaginer Sisyphe heu-
reux ». Reconnaissant I'inutilité de sa tache et son destin, il
est libre de voir 'absurdité de sa situation et de I'accepter tel
qu'il est. L'effort en soi récompense une certaine

satisfaction.

«  Ce qui monte doit descendre » (Isaac Newton)

« Le sens de la gravité est 'essence de toutes les structures
architecturales... L’architecture renforce I'expérience de la di-
mension verticale du monde. Le fait d’étre conscients de la
profondeur de la terre, nous permet de réver de lévitation et
d’envol. (Juhani Pallasmaa, The Eyes of the Skin, 2005 Wiley)



To push

In Greek mythology King Sisyphus was punished
for his deceitfulness and trickery, and for
believing himself to be cleverer than Zeus, by
being forced to roll a huge boulder up a hill, only
to watch it roll back down again, for eternity.
Laborious and futile work is sometimes
described as Sisyphean. In his 1942 essay The
Myth of Sisyphus Albert Camus sets out his
philosophy of the absurd, which he defines as
the human strive to find meaning and sense in
an unintelligible nonsensical world. Religion has
been disproved by science. Science can describe
existence but as yet cannot explain why there is
existence. After An Absurd Reasoning, The
Absurd Man and Absurd Creation, the fourth and
final chapter of the essay is devoted to
Sisyphus. After wondering what this absurd hero
thinks as he walks back down the hill ‘with a
heavy yet measured step toward the torment of
which he will never know the end’, Camus
finishes by saying that ‘the struggle itself
towards the heights must be enough to fill a
man’s heart’ and that ‘one must imagine
Sisyphus happy’. Acknowledging the futility of
his task and his fate he is freed to see the
absurdity of his situation and accept it as it is.
The effort in itself rewards a certain satisfaction.
‘What goes up must come down’ (Isaac Newton)
‘The sense of gravity is the essence of all
architectural structures... Architecture
strengthens the experience of the vertical
dimension of the world. At the same time as
making us aware of the depth of the earth it
makes us dream of levitation and flight. (Juhani
Pallasmaa, The Eyes of the Skin, 2005 Wiley)

Tasser

Terril n°153, Audiffret Sud, Escaudain. ©Jérémy Jannick. Public domain.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Escaudain_-_Terril_n%C2%B0_153,_Audiffret_Sud
_(A).JPG

Le développement au cours du 18e siécle, de la technologie
permettant d’extraire du sol les abondants gisements de char-

bon en Grande-Bretagne et dans le nord de la France, a été
'un des facteurs clés de la révolution industrielle. Des siécles
d’extraction de surface a petite échelle ont cédé le pas a I'exp-
loitation de puits en profondeur. Une source soudaine d’éner-
gie abondante. Le bassin minier dans le nord de la France té-
moigne de cette activité désormais disparue. Une bande de
terre longue de 120 km, large de 30 km, est parsemée des ves-
tiges de plusieurs centaines de mines de charbon en activité
du milieu du XVIIIe siécle jusqu’a la fermeture de celle-ci en
1990. Ces vestiges comprennent des encadrements de puits,
des chemins de fer, transport du charbon, de nombreux loge-
ments pour les travailleurs et des équipements collectifs :
écoles, hopitaux, églises... Mais les éléments les plus frap-
pants laissés sont les quelque 300 tas de scories. Tas de terre.
Terrils. Constitué par 'accumulation de résidus miniers ext-
raits afin de pouvoir accéder au charbon. Certains font
presque cent meétres de haut. Ce sont des montagnes qui
viennent de sous la terre. Des bandes transporteuses spéc-
iales ont du étre construites afin de transporter les stériles au
sommet du tas. Un terril est généralement une forme de
cone parfaite, bien qu’il existe de longues crétes et que beau-
coup sont devenues arrondies au fil du temps. Le paysage de
cette partie de la France est plat. Mais il a été doté d’une to-
pographie. Les pentes a gravir, a descendre, a skier (sans nei-
ge). Des hauteurs pour lutter. Des sommets pour profiter de
la vue. Je traverse habituellement la région a grande vitesse,
depuis 'autoroute ou dans un train. Repérer les silhouettes
distinctives des terrils a 'horizon est devenu un rituel du
voyage. En 2012, I'ensemble de la région a été classée au pat-
rimoine mondial de 'UNESCO. Les piles de déchets sont de-
venues des monuments, des artefacts culturels, d'un coup.

Des monticules de terre étaient parmi les premiéres formes
d’architecture. Monticules funéraires, monuments commeémo-
ratifs. Des buttes pour célébrer les exceés, la richesse, I'abon-
dance, pour afficher le pouvoir. Des monticules défensifs,
des structures militaires.

L’acte de faire un monticule. Agilulf, le chevalier inexistant
d’Tralo Calvino, s’occuperait de feuilles, de cailloux, de cones
de pin, les comptait, les alignait, les entassant en petites pyra-
mides, comme moyen de surmonter son inconfort et son an-
goisse, et de retrouver sa lucidité et sa confiance en soi.



To heap

The development during the 18" century of the
technology to extract from the ground the
abundant coal deposits in Britain and northern
France was one of the key enabling factors of
the Industrial Revolution. Centuries of small-
scale surface extraction gave way to deep shaft
mining. A sudden source of plentiful energy. The
bassin minier in the north of France bears
witness to this now defunct activity. A 120km
long strip of land, some 30km wide, is dotted
with the remains of the several hundred coal
mines that were in operation from the mid-18"
century until the last one was closed in 1990.
These remains include mine shaft head frames,
railways for transporting the coal, and extensive
workers housing and community facilities:
schools, hospitals, churches... But the most
striking elements left behind are the 300 or so
slag heaps. Terrils in French. Earth. Terre. Terril.
They consist of the unusable shale rock dug out
to access the coal. Some are nearly one hundred
metres high. They are mountains made under
the ground. Special conveyor belts were built to
carry the waste rock to the top of the heap. A
terril is usually a perfect cone shape, though
there are some long ridges, and many have
become rounded over time. The landscape of
this part of France is flat. But it has been given
topography. Slopes to climb, to cycle down, to
(dry) ski down. Heights to struggle toward.
Summits from which to enjoy the view. | usually
pass through the area at high speed, on the
motorway or in a train. Spotting the distinctive
silhouettes of the terrils on the horizon has
become a ritual of the journey. In 2012 the
entire area was listed as UNESCO world
heritage. The piles of waste became
monuments, cultural artefacts, in one stroke.
Earth mounds were amongst the earliest forms
of architecture. Burial mounds, memorials.
Mounds for celebrating excess, wealth, plenty,
for displaying power. Mounds as defensive,
military structures.

The act of making a mound. Agilulf, Italo
Calvino’s Nonexistant Knight, would occupy
himself with leaves, stones, pinecones, counting
them, aligning them, heaping them up into little
pyramids, as a means to overcome his
discomfort and anxiety, and to regain his lucidity
and self-assurance.
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