PORTRAITS / TEMOIGNAGES

Le jardin de ma mére

Comment suis-je arrivé 1&? A I’horticulture, au paysage et au jardin? A
cette vision naturaliste ? Difficile de répondre en détail, mais avec un peu de
recul, je ne peux que reconnaitre 'importance qu’aura eue le jardin de ma
mére.

Par Guillaume Portero

Avant tout, ¢’était a priori une terre a vigne et a fruitiers. Un
sol pas si fertile somme toute, partiellement sacrifié sur 'au-
tel de I’étalement urbain et du développement pavillonnaire.
Il me semble toutefois que cet espace ne s’est pas révélé
comme tant d’autres parcelles, quasi produites a I’emporte-
-piéce. Certainement pas unique, mais vraisemblablement
peu commun.

Lorsque l'on arrive au fond de cette impasse a la limite du
Chiteau d’Olonne et des Sables, on distingue a peine l'objet
architectural pourtant lui aussi bien différent des autres au-
tour de lui. Une masse de verts laisse a peine respirer la toi-
ture et un peu du crépi.

A vrai dire, le bati le plus visible reste le garage. Fait assez
récent depuis la disparition du figuier, 'arbre d'une jeunesse.
L’arbre-symbole dans lequel beaucoup d’entre nous ont grim-
Pé pour jouer ou récolter. Récolte souvent faite depuis la toi-
ture & la demande persistante de la cheffe de maison. Que
rien ne se perde. Quantité pléthorique de confiture distri-
buée a toute la famille ainsi qu’aux amis. Ce pauvre figuier
abattu un jour d’automne ou d’hiver n’avait encore aucun
tort. Il n’avait simplement qu’été planté trop pres du mur
d’enceinte. Trop preés selon moi, a 'époque. Une estimation
malheureuse. Je n’avais pas encore réalisé le temps néces-
saire au développement d'un tel sujet. Ma mére, dans sa clair-
voyance réussit a préserver une dizaine de pieds dont encore
quelques-uns demeurent en pot en attente d’étre donnés a
ses fils lorsqu’ils auront eux aussi un peu de terrain.
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Ce jardin devait avoir une série de fonctions au nombre
desquels prévalait 'occultation des divers vis-a-vis, si prég-
nants dans ce type d’espace périurbain. Il se devait d’étre éga-
lement productif ce qui justifia la plantation de fruitiers,

mais pas de potagers, étonnamment.

La grande majorité des végétaux furent implantés suite, entre
autres, a des dons d’amis et de la famille. Ce qui explique en-
core aujourd’hui la réticence d’Edith a les déplacer ou a les
supprimer. Un attachement profond a certaines plantes
comme a cet oranger du Mexique donné par sa mére et arrac-
hé par mes soins sans son avis pour refaire une partie jardin.
Acte imbécile et violent.

Tous ces végétaux, elle les multiplia sans documentation préa-
lable et constitua cette masse, écrin de verdure s’insérant
dans un contexte déja bien établi par la présence du chéne

de M. Merlet. Ce chéne pas si grand que ¢a, mais énorme,
quand ramené au reste de la végétation. Généreux en ombre
en été, situé a deux trois métres du mur d’enceinte au sud de
la terrasse. Sujet défendu bec et ongle contre un voisin préfé-
rant un environnement aseptisé. Contexte par ailleurs large-
ment lié 4 la forme de la maison et & son architecture, notam-
ment par une trés large ouverture vers l'extérieur et de nomb-
reux cadrages mis en place a posteriori avec la plantation du
terrain.
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La constitution de ce jardin a bien entendu nécessité I'ajout
d’un certain nombre d’espéces, achetées en jardinerie ou pép-
iniéres, elles aussi vouées a étre multipliées et disséminées.

Il m’est encore difficile de réaliser le temps et les efforts qu’il
aura fallu pour le créer. Ce n’est qu’en m’imprégnant de di-
verses représentations que j’ai pu commencer a comprendre
sa valeur. Tout d’abord en trouvant plus d’intérét dans un jar-
din diversifié, vert toute ’année et a entretien réduit.

En quittant le foyer familial et ne revenant que trois a quatre
fois par an, ’évolution devient davantage visible a I'instar des
saisons. Peut-étre que ma perception du jardin de ma mere
n’est qu'un dérivé d’une vision romantique surannée pour-
tant remise au gofit du jour par Gerritsen et théorisée par Ro-
binson & la fin du 19°. Tous deux chantres & leur maniére du
jardin sauvage, compositeurs naturels. Des communautés vé-
gétales composites, presque autonomes ont été créées. Ceci
ne s’est pas fait sans expérimentations parfois limites — plan-
tations trop denses, espéeces trop vigoureuses, disproportions
dans les compositions, toutefois systématiquement régulées
sous les divers sécateurs de ma mére. Probablement que
mon analyse va trop loin et que ma meére ne fait que ressayer
a chaque résultat qu’elle ne juge pas suffisamment satisfai-
sant. Trop d’ombre pour 'espace a vivre a I'extérieur comme
a l'intérieur, végétal souffreteux, pas assez de fleurs, etc. Le
jardinage de ma mére s’est donc résumé a des séries d’expéri-
mentations & mots couverts, de dosages empiriques et de la
recherche sans fin d’un équilibre. Sans fin, car la parcelle
n’est pas si grande et les possibilités de plantations bien
gu’infinies, se révélent parfois piégeuses, notamment avec les

arbres, ce qui conduit a des tailles que I'on pourrait qualifier
de non-conventionnelles. Interventions fortes et renouvelle-
ment. Cultures de relais intriqués et exploitation d’une spon-
tanéité de la végétation, tantdt permise tantot découverte.

Chacun de mes passages me faisait ainsi prendre la mesure
du rythme des croissances des végétaux en place, 'appari-
tion de nouveaux ou la perturbation de parties entieres du
jardin. Car ma mere peut ne pas y aller de main morte.
Comme le ménage, il y a le passage des saisons, des sortes de
rituels. Hiver/printemps. Printemps/automne. Les arbustes
sont taillés et maintenus dans des gabarits. Les rosiers sont
taillés tout court. On récolte ce qu'il reste a récolter. Mais on
prend également du recul et réfléchit sur le dosage de lu-
miére tout en maximisant 'espace disponible. Des petits
fruits. Les arbres pas trop hauts. Il y a des passages. On dis-
cute. Ca négocie. «  Guillaume, tu veux pas le tailler I'euca-
lyptus ? » Choses qu’'on ne me demande aujourd’hui pas
pour mes études, mais mon age. Car jardiner comme ma
mere nécessite un minimum de bras. Ressource qu’elle com-
mence a compter et économiser et que j’'observe a chaque
fois que je viens. Que j’admire par I'état de ce jardin d'un peu
plus de trente ans, qui ressemble de plus en plus a un mani-
feste de bon sens et de patience. Il est davantage question
d’accompagnement que de création pure et simple, finie. Pas
de visions idéales, mais on note un certain nombre de re-
peéres, pas tous immuables certes malgré une structure persis-
tante. Le bouleau pleureur qui nous a servi de tonnelle de-
puis aussi longtemps que je peux m’en souvenir en est le
plus bel exemple. Ainsi, le jardin lui-méme est acteur de son
évolution, sans personnification, mais en reprenant cette no-
tion de génie du lieu qui vit a travers son gardien, ma mére.
En fait, le réel plaisir de rester dans ce jardin c’est de ne plus
sentir I'entourage. On a beau étre dans du périurbain, on se
croirait partout sauf en ville. C’est ¢a : on est ailleurs. L'exo-
tisme de beaucoup de végétaux n’y est pas pour rien, mais
pas pour tout, tout de méme. C’est la diversité des textures,
des camaieux de verts, la discréte abondance des fleurs
presque toute 'année. D’ailleurs, on y dort parfaitement bien
notamment en été lorsque la seule chose a faire est de s’allon-
ger sur un transat. Ou ce petit-déj’ printanier prit sur la ter-
rasse qui constitue le moment privilégié pour admirer cette
ambiance particuliere, dans laquelle on oublie toujours de
prendre les plus belles photos. Voila, les souvenirs de-
viennent bien plus vivants dans ce cadre avec la cabane der-
riére les cypres de Leyland aujourd’hui morts et recouverts



de lierre, la tombe du chat ou une source de bagarre avec les
bambous avec mon frére. Et toutes ces batailles d’eau. C'est
in fine un cadre plutdt flou qui ne nécessitera pas de mise au
point, tant que ma meére sans occupera.

Dois-je donc me poser la question de son devenir ? Limiter
les interventions est d’ores et déja son leitmotiv. Profiter
d’un délaissement contr6lé s’avérerait plus compliqué qu’il
n’y parait. Un dosage simple pour chaque association et
entre chaque association. Sans mauvais jeux de mots, les
communautés végétales auraient peut-étre tendance a s’ap-
pauvrir naturellement. Les arbres donneront trop d’ombre
ou se mangeront les uns les autres, les lianes ramperont et
grimperont ot bon leur semblera et le peu de gazon restant
laissera le lierre terrestre le coloniser. Les fruitiers se déve-
lopperont sans taille, produiront ou non, laissés a leur
propre sort. Mais la diversité n’a jamais été une fin en soi ici.
Je ne suis pas certain qu’il s’agirait d’une trahison a l'esprit
du jardin de le délaisser méme progressivement, par la force
des choses. Peut-étre a celui du jardinier. Mais apres tout, on
pourra encore le négocier, entre mére et fils.
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