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PORTRAITS / TÉMOIGNAGES 

Le jardin de ma mère

Comment suis-je arrivé là ? À l’horticulture, au paysage et au jardin ? À
cette vision naturaliste ? Difficile de répondre en détail, mais avec un peu de
recul, je ne peux que reconnaître l’importance qu’aura eue le jardin de ma

mère.

Par Guillaume Portero 18 DÉCEMBRE 2017

Avant tout, c’était a priori une terre à vigne et à fruitiers. Un

sol pas si fertile somme toute, partiellement sacrifié sur l’au-

tel de l’étalement urbain et du développement pavillonnaire.

Il me semble toutefois que cet espace ne s’est pas révélé

comme tant d’autres parcelles, quasi produites à l’emporte-

-pièce. Certainement pas unique, mais vraisemblablement

peu commun.

Lorsque l’on arrive au fond de cette impasse à la limite du

Château d’Olonne et des Sables, on distingue à peine l’objet

architectural pourtant lui aussi bien différent des autres au-

tour de lui. Une masse de verts laisse à peine respirer la toi-

ture et un peu du crépi.

À vrai dire, le bâti le plus visible reste le garage. Fait assez

récent depuis la disparition du figuier, l’arbre d’une jeunesse.

L’arbre-symbole dans lequel beaucoup d’entre nous ont grim-

pé pour jouer ou récolter. Récolte souvent faite depuis la toi-

ture à la demande persistante de la cheffe de maison. Que

rien ne se perde. Quantité pléthorique de confiture distri-

buée à toute la famille ainsi qu’aux amis. Ce pauvre figuier

abattu un jour d’automne ou d’hiver n’avait encore aucun

tort. Il n’avait simplement qu’été planté trop près du mur

d’enceinte. Trop près selon moi, à l’époque. Une estimation

malheureuse. Je n’avais pas encore réalisé le temps néces-

saire au développement d’un tel sujet. Ma mère, dans sa clair-

voyance réussit à préserver une dizaine de pieds dont encore

quelques-uns demeurent en pot en attente d’être donnés à

ses fils lorsqu’ils auront eux aussi un peu de terrain.

Ce jardin devait avoir une série de fonctions au nombre

desquels prévalait l’occultation des divers vis-à-vis, si prég-

nants dans ce type d’espace périurbain. Il se devait d’être éga-

lement productif ce qui justifia la plantation de fruitiers,

mais pas de potagers, étonnamment.

La grande majorité des végétaux furent implantés suite, entre

autres, à des dons d’amis et de la famille. Ce qui explique en-

core aujourd’hui la réticence d’Edith à les déplacer ou à les

supprimer. Un attachement profond à certaines plantes

comme à cet oranger du Mexique donné par sa mère et arrac-

hé par mes soins sans son avis pour refaire une partie jardin.

Acte imbécile et violent.

Tous ces végétaux, elle les multiplia sans documentation préa-

lable et constitua cette masse, écrin de verdure s’insérant

dans un contexte déjà bien établi par la présence du chêne

de M. Merlet. Ce chêne pas si grand que ça, mais énorme,

quand ramené au reste de la végétation. Généreux en ombre

en été, situé à deux trois mètres du mur d’enceinte au sud de

la terrasse. Sujet défendu bec et ongle contre un voisin préfé-

rant un environnement aseptisé. Contexte par ailleurs large-

ment lié à la forme de la maison et à son architecture, notam-

ment par une très large ouverture vers l’extérieur et de nomb-

reux cadrages mis en place a posteriori avec la plantation du

terrain.



2

©guillaume portero

La constitution de ce jardin a bien entendu nécessité l’ajout

d’un certain nombre d’espèces, achetées en jardinerie ou pép-

inières, elles aussi vouées à être multipliées et disséminées.

Il m’est encore difficile de réaliser le temps et les efforts qu’il

aura fallu pour le créer. Ce n’est qu’en m’imprégnant de di-

verses représentations que j’ai pu commencer à comprendre

sa valeur. Tout d’abord en trouvant plus d’intérêt dans un jar-

din diversifié, vert toute l’année et à entretien réduit.

En quittant le foyer familial et ne revenant que trois à quatre

fois par an, l’évolution devient davantage visible à l’instar des

saisons. Peut-être que ma perception du jardin de ma mère

n’est qu’un dérivé d’une vision romantique surannée pour-

tant remise au goût du jour par Gerritsen et théorisée par Ro-

binson à la fin du 19

e

. Tous deux chantres à leur manière du

jardin sauvage, compositeurs naturels. Des communautés vé-

gétales composites, presque autonomes ont été créées. Ceci

ne s’est pas fait sans expérimentations parfois limites — plan-

tations trop denses, espèces trop vigoureuses, disproportions

dans les compositions, toutefois systématiquement régulées

sous les divers sécateurs de ma mère. Probablement que

mon analyse va trop loin et que ma mère ne fait que ressayer

à chaque résultat qu’elle ne juge pas suffisamment satisfai-

sant. Trop d’ombre pour l’espace à vivre à l’extérieur comme

à l’intérieur, végétal souffreteux, pas assez de fleurs, etc. Le

jardinage de ma mère s’est donc résumé à des séries d’expéri-

mentations à mots couverts, de dosages empiriques et de la

recherche sans fin d’un équilibre. Sans fin, car la parcelle

n’est pas si grande et les possibilités de plantations bien

qu’infinies, se révèlent parfois piégeuses, notamment avec les

arbres, ce qui conduit à des tailles que l’on pourrait qualifier

de non-conventionnelles. Interventions fortes et renouvelle-

ment. Cultures de relais intriqués et exploitation d’une spon-

tanéité de la végétation, tantôt permise tantôt découverte.

Chacun de mes passages me faisait ainsi prendre la mesure

du rythme des croissances des végétaux en place, l’appari-

tion de nouveaux ou la perturbation de parties entières du

jardin. Car ma mère peut ne pas y aller de main morte.

Comme le ménage, il y a le passage des saisons, des sortes de

rituels. Hiver/printemps. Printemps/automne. Les arbustes

sont taillés et maintenus dans des gabarits. Les rosiers sont

taillés tout court. On récolte ce qu’il reste à récolter. Mais on

prend également du recul et réfléchit sur le dosage de lu-

mière tout en maximisant l’espace disponible. Des petits

fruits. Les arbres pas trop hauts. Il y a des passages. On dis-

cute. Ça négocie. « Guillaume, tu veux pas le tailler l’euca-

lyptus ? » Choses qu’on ne me demande aujourd’hui pas

pour mes études, mais mon âge. Car jardiner comme ma

mère nécessite un minimum de bras. Ressource qu’elle com-

mence à compter et économiser et que j’observe à chaque

fois que je viens. Que j’admire par l’état de ce jardin d’un peu

plus de trente ans, qui ressemble de plus en plus à un mani-

feste de bon sens et de patience. Il est davantage question

d’accompagnement que de création pure et simple, finie. Pas

de visions idéales, mais on note un certain nombre de re-

pères, pas tous immuables certes malgré une structure persis-

tante. Le bouleau pleureur qui nous a servi de tonnelle de-

puis aussi longtemps que je peux m’en souvenir en est le

plus bel exemple. Ainsi, le jardin lui-même est acteur de son

évolution, sans personnification, mais en reprenant cette no-

tion de génie du lieu qui vit à travers son gardien, ma mère.

En fait, le réel plaisir de rester dans ce jardin c’est de ne plus

sentir l’entourage. On a beau être dans du périurbain, on se

croirait partout sauf en ville. C’est ça : on est ailleurs. L’exo-

tisme de beaucoup de végétaux n’y est pas pour rien, mais

pas pour tout, tout de même. C’est la diversité des textures,

des camaïeux de verts, la discrète abondance des fleurs

presque toute l’année. D’ailleurs, on y dort parfaitement bien

notamment en été lorsque la seule chose à faire est de s’allon-

ger sur un transat. Ou ce petit-déj’ printanier prit sur la ter-

rasse qui constitue le moment privilégié pour admirer cette

ambiance particulière, dans laquelle on oublie toujours de

prendre les plus belles photos. Voilà, les souvenirs de-

viennent bien plus vivants dans ce cadre avec la cabane der-

rière les cyprès de Leyland aujourd’hui morts et recouverts
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de lierre, la tombe du chat ou une source de bagarre avec les

bambous avec mon frère. Et toutes ces batailles d’eau. C’est

in fine un cadre plutôt flou qui ne nécessitera pas de mise au

point, tant que ma mère sans occupera.

Dois-je donc me poser la question de son devenir ? Limiter

les interventions est d’ores et déjà son leitmotiv. Profiter

d’un délaissement contrôlé s’avérerait plus compliqué qu’il

n’y paraît. Un dosage simple pour chaque association et

entre chaque association. Sans mauvais jeux de mots, les

communautés végétales auraient peut-être tendance à s’ap-

pauvrir naturellement. Les arbres donneront trop d’ombre

ou se mangeront les uns les autres, les lianes ramperont et

grimperont où bon leur semblera et le peu de gazon restant

laissera le lierre terrestre le coloniser. Les fruitiers se déve-

lopperont sans taille, produiront ou non, laissés à leur

propre sort. Mais la diversité n’a jamais été une fin en soi ici.

Je ne suis pas certain qu’il s’agirait d’une trahison à l’esprit

du jardin de le délaisser même progressivement, par la force

des choses. Peut-être à celui du jardinier. Mais après tout, on

pourra encore le négocier, entre mère et fils.
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