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Sauvé deux fois par les graminées

Pour la seconde fois, mon jardin m’a sorti d’une grosse dépression. La
premiére fois, c’était en 2008 quand j’ai eu un de mes premiers problémes
cardiaques. Je venais de perdre mon emploi de journaliste, je fumais trop,
j’ai di étre opéré mais surtout je fus dans I'incapacité de travailler dans le

jardin pendant de longues semaines d’hiver. Inquiet, sans courage, je
regardais par la fenétre les pots de fleurs et de géraniums attaqués par le
gel et je ne pouvais pas les sauver car je n’avais pas la force de les mettre a

I’abri.

Par Didier Lestrade

Pas question de rentrer du bois pour faire le feu dans la che-
minée. Impossible de ramasser les feuilles mortes. Je me ras-
surais en pensant que n’importe quel jardin aime passer une
période de repos complet sans la moindre intervention hu-
maine mais c’était ma condition médicale que je voyais dans
froid et le vent.

Ma maladie avait rompu le lien avec mes plantes et la nature.

Pendant ma convalescence, j’ai alors décidé de transformer
mon petit champ de cosmos et de fleurs annuelles en plate
bande de graminées. Ainsi, plus besoin de retourner la terre,
désherber les semis et arroser pendant les soirées d’été. Ma
nouvelle condition cardiaque m’a dirigé vers un jardin plus
naturel, sans grand effort physique. Et ce qui m’a sorti de
cette déprime, c’est de feuilleter tous les soirs I’Encyclopédie
des graminées de Rick Darke (Edition du Rouergue, 2007).
Avant de m’endormir, je dessinais ce jardin, plante par
plante, travaillant sur la perspective du massif, les différentes
inflorescences, leur degré de résistance, la poésie qu'ils inspi-
raient en moi.

J’ai passé ces mois d’hiver a chercher ces plantes dans les ca-
talogues puis a réver de leur développement. Je quittais 'idée
d’un parterre de milliers de fleurs identiques, phénomeéne de
I’été, pour un jardin qui resplendit surtout en hiver, quand
tout est gris et que les miscanthus et panicums sont les plus
beaux, bougeant au moindre vent, toujours droits sous la
pluie et la neige. Je me suis sorti de cette déprime hivernale,
symbole de mon passage a la cinquantaine, en transformant
mon jardin de juillet en jardin de décembre.

Je me sentais bien mieux depuis mon opération mais les ma-
ladies du cceur ont cet effet : quelque chose s’était brisé dans
la poitrine. C’est un cap philosophique dans la vie, une trans-
formation intérieure, une douleur absolument unique qui
vous rappelle que vous devrez vivre, désormais, avec une
autre fragilité. Plus possible de remuer de gros blocs de
pierre comme avant ou de retourner la terre du potager d'un
coup, en une seule journée. Le jardin est un confident, il vous
observe quand vous n’étes pas bien, quand vous ne voulez
pas qu'on vous regarde. Il existe un lien entre vous et les
plantes et les arbres si spécifiques que vous avez choisi. Ils
sont le miroir des soins que vous leur avez apporté. Vous les
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regardez saison aprés saison, presque jour apres jour, ce
sont vos amis silencieux.

Les années suivantes, les petits plans en godets ont grandi et
le parterre est désormais une masse imposante de vagues vé-
gétales qui ondulent sous la brise. A chaque moment de I'an-
née, je les vois des fenétres de la maison comme un souvenir
médical douloureux transformé en renaissance. Ces plants so-
lides, increvables, qui s’élancent chaque printemps vers le
ciel sont la preuve de mon adaptation. Je suis tombé dans la
mode des graminées, je n’ai pas honte de ce cliché culturel
qui a transformé I'image des ronds points sur les routes
francaises. Je m’en fiche, une plante est belle pour sa valeur
intrinséque et je suis heureux quand elle se plait dans mon
jardin. Certaines d’entre elles se ressément partout ot elles
se sentent bien et particuliérement dans le gravier, je peux
les offrir a mes amis ou a mon voisin.

Cet hiver, a nouveau, une autre déprime s’est abattue sur moi
apreés les attentats de Paris. Je vis a la campagne en Norman-
die mais cela m’a presque autant affecté que ceux qui habi-
taient pres des attaques. J’étais seul, sans argent (ayant dég-
ringolé dans I’échelle sociale depuis le chomage), désespéré
par la société francaise, j’allais avoir 58 ans, ce qui est beau-
coup pour moi. Je ne me suis jamais préparé a vivre si long-
temps. Pour ajouter a mon désespoir, il fallait déménager et
quitter ce jardin a qui j’ai donné les quinze derniéres années
de ma vie, ce jardin qui n’avait rien quand je suis arrivé, cou-
vert de tas de gravas et de ronces. Pendant le mois de déc-
embre, j’étais abasourdi par la grisaille d’un hiver sans neige
et sans luminosité. Je sombrais dans I'envie de me réfugier
dans le sommeil et la tristesse de devoir quitter les arbres
que j’avais plantés, les buis taillés en boule, les murs de
pierre seche que j'avais créés. C’était la fin d’'un cycle et je me
demandais si j’aurais la force de me transformer a nouveau,
comme je l’ai fait plusieurs fois dans ma vie.

Et puis, progressivement, dans mon lit ot je me réfugiais ’ap-
rés midi, j’ai ressorti mon Encyclopédie des graminées et je me
suis dit que la nouvelle maison que I'on me proposait, avec
ses deux hectares de prairie inclinée, comme un amphit-
héatre, ce serait en fait le réve d’un jardin éclaté, version na-
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ture. Au lieu de parquer mes graminées dans deux rectangles
bien délimités, je pouvais leur offrir une nouvelle vie dans un
vrai champ, encore plus ouvert a la lumiére et au panorama.
Avec tous ces pieds de miscanthus achetés en 2008, j’avais de
quoi les diviser et les multiplier par dix. Enfin, je pouvais ent-
revoir un effet de masse ou les plantes auraient tout 'espace
dont elles ont besoin. C’est un peu comme libérer des vo-
lailles d'une basse-cour fermée pour les laisser vivre au
grand air.

Sans faire expreés, j’ai sorti feuilles de papier et crayons et j’ai
commencé a prendre des notes afin de choisir I'emplacement
des sujets de mon prochain jardin. Comme je me suis donné
un an pour déménager, je peux organiser le transfert de ces
plantes sur plusieurs saisons. Bien sfir, je ne vais pas tout
prendre, ce serait épuisant, je ne prendrai que ce qui est fa-
cile a transplanter : les buis pas trop grands, quelques ro-
siers, un ou deux plicatum Watanabe, toutes les fougéres,
tous les géraniums vivaces, toutes mes primeveres, toutes les
plantes aromatiques et toutes mes graminées.

Mais avant cela, il faudra que je m’attaque a la prairie ou ce
qu’il en reste. En quelques années a peine, les deux tiers du
terrain ont été envahis par les pires de mes ennemis depuis
toujours : fougéres Aigle, ronces, orties et chardons. Ce ter-
rain vague doit étre totalement brfilé, puis arraché. Je sais
que je m’attaque a un défi immense qui d’ailleurs sera peut
étre plus fort que moi. Je pourrais trés bien glisser et me cas-
ser une jambe comme en 2013. Mais s’il y a quelque chose
que j’ai apprise en grandissant a la campagne, c’est I'efficaci-
té du feu. Je suis un expert dans le nettoyage grandeur na-
ture, mettre le feu a une prairie est un des grands plaisirs du
jardinier. Le feu est ce qui ressemble le mieux a un aménage-
ment de terrain sans grande machine. Si on calcule bien la vi-
tesse du vent et surtout 'arrivée certaine d’une averse afin
d’étreindre les flammes si elles s’approchent des arbres, tout
est réglée en une heure a peine. La combustion est tellement
rapide que le feu laisse place nette en quelques minutes, sans
braises. On peut tout de suite marcher sur la terre recouverte
d’une fine couche de cendres et c’est le meilleur moment
pour semer coquelicots ou bleuets. Avec la chaleur du mois
d’avril, les graines ont de fortes chances de germer sur cette
surface dégagée.

Je suis toujours surpris de voir que la presse qui s’intéresse
au jardinage passe a c6té de nombreux sentiments qui sont
pourtant existentiels quand on travaille au jardin ou dans la
nature en général. On aborde toujours cette passion sous un
angle esthétique (achetez telle plante car elle est jolie) ou
sous un angle didactique, celui du « How to » : comment plan-
ter les choux, comment planter un arbre, comment tailler un
rosier. Tout jeune, je lisais Mon jardin et ma maison puis, dans
les années 8o j’ai découvert Gardens Illustrated et The Garden.
Je voyais bien que la maniére anglaise de parler du jardinage
était bien différente de celle que 'on trouve en France. Une
magquette plus jolie, des articles avec des experts. Mais
toujours peu d’articles sur les bienfaits métaphysiques de la
nature. Pourtant la passion fondamentale du jardinage est
diffuse, elle s’exerce au détour d’une activité ou d’une prome-
nade la nuit. Le jardinage est beaucoup plus que le simple

fait de récolter des fruits et légumes ou de jolies fleurs. Tout
s’exerce en amont dans le dessin imaginaire que 'on crée
pour son jardin, avec toutes les erreurs que 'on fait au début,
ou tout simplement les envies, les tentatives. Aimer son jar-
din est parfois dévorant au point de ne plus vouloir partir en
vacances en été, un petit jardin peut alors faire concurrence
aux plus belles plages du monde. Personne ne décrit ces phé-
nomenes poétiques extrémement courants comme la pluie
ou le chant des oiseaux ou des criquets. Personne ne parle
vraiment de ce que nous avons perdu depuis notre jeunesse
comme les verts luisants sur le bord des routes des années
60, la disparition des immenses ormes dans les années 70 et
certaines espéces d’oiseaux.

I1 existe dans le jardinage une notion de travail qui res-
semble beaucoup a I'aménagement du territoire ou a l’archi-
tecture. Méme dans un petit jardin, une margelle, un mur ou
un fossé sont le début d’'un micro climat. Je fais partie de ces
fous qui adorent les cailloux par exemple. Je les mets de c6-
1é, je les rassemble dans des cageots et quand j’ai besoin d’é-
touffer la terre pour empécher les mauvaises herbes d’étouf-
fer un jeune buisson, j'utilise ces cailloux pour faire un lit mi-
néral. Je pense que chaque jardinier a plusieurs marottes de
ce genre qui viennent souvent de I'inconscient ou d’une pho-
to que 'on a oubliée ou un documentaire regardé un jour
tard le soir devant la télé, quand on commence a s’endormir.
11 faudrait presque développer une psychanalyse du jardi-
nier, ce serait amusant. Pourquoi, au milieu des milliers de
nouvelles plantes commercialisées ou importées de I'autre
bout du monde, on cherche un souvenir enfoui de jeunesse.
A presque 60 ans, je sais désormais que la nature est vrai-
ment ce qui m’a permis de survivre aux plus durs moments
de ma vie, cet espoir, apreés toutes ces années passées a Paris,
de vivre enfin proche du végétal et de la terre. Je pense, par
exemple, qu'un feu dans la cheminée est un antidépresseur
pour toute la famille comme un bouquet est le point central
de toute piéce, méme s’il est caché sur un coin de fenétre. Le
jardin, méme minuscule, est toujours rattaché au reste du
ciel, il est un petit point qui nous relie a I'infini de 'espace.
Sous la crofite de la terre, les bétes du sol qui nous parlent
des profondeurs. C’est ce que 'on devrait raconter dans les
magazines de jardinage, cette relation que nous avons avec
un lopin de terre et comment les heures de la journée ricoc-
hent sur notre travail, comment les saisons sont bien davan-
tage que des travaux d’entretien et pourquoi nos pas se di-
rigent naturellement vers un coin délaissé pour en faire un
petit prodige ou, au contraire, lui donner la liberté de se déb-
rouiller tout seul, méme avec des plantes que 'on déteste.
Comme des orties.

Cette dimension thérapeutique du jardin est désormais utili-
sée dans les structures de soin et d’aide pour les personnes
malades ou en difficulté sociale. Le jardin vous sort de la dép-
ression parfois sans autre intermédiaire. Il est si puissant,
tout en restant un soft power, qu’il intervient directement sur
notre imagination et nos réves, donc nos projets pour le fu-
tur. S'endormir en faisant le point sur ce que 'on a fait dans
le jardin et se réveiller en pensant au travail que 'on va pour-
suivre est sirement la plus belle maniére de trouver le som-
meil, & moins, bien sfir, d’avoir la personne que 'on aime
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dans son lit. Je ne vois rien d’autre de plus léger et optimiste.
La mer et la montagne sont plus puissantes mais beaucoup
plus dangereuses. Dans notre société dévorée par la rapidité
et la prise de risque, le jardin est inoffensif, c’est son
moindre défaut, et nul doute qu’il prendra une part de plus
en plus importante dans I'urbanisme moderne pour revenir a
une époque rurale pas si lointaine ou tout le monde cultivait
quelque chose devant la cuisine. Une vista ouverte vers un
bonheur motivé par la simplicité et la décroissance
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