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Remonter le fleuve

Le soleil se levait ce jour-la a 6 h exactement. J’enfourchai
mon velo, un vieux machin Peugeot que je trainais depuis
que j’avais 16 ans et dont la longévité me fascinait. Il
faisait encore tres frais. Je rejoignis le bord de I’eau un peu
en aval du pont de chemin de fer. A I’'aplomb vertical du
pont se trouvait un petit barrage, le cours uniforme de
I’eau était rompu par une chute d’eau soudaine de
quelgues metres.

Par Véronique Popinet & Armande Jammes, JUIN 2019
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Quelques remous blancs, le bruit de ’eau qui chute a 'infini avant de reprendre son large cours, une fine
pellicule liquide que venaient aussitot déchirer des 1lots de cailloux émergents. Le soleil envoyait ses
rayons de maniére si oblique que mon ombre et celle des arbres étaient immenses sur la rive, la pelouse
fraichement tondue du terre-plein au milieu de la route était blonde au lieu d’étre verte.

Tout prés de moi, des voix d’hommes. Deux pécheurs étaient au milieu du fleuve. Ils flottaient et
bavardaient tout en enroulant leurs moulinets, assis dans des fauteuils gonflables comme des papis au
coin du feu, les jambes pendantes dans les cuissardes. Deux jeunes hommes, peut-étre méme deux
grands enfants. Ils avaient di, bien mieux que moi, assister depuis leurs siéges flottants au lever du jour,
et voir ce moment ou I’eau noire et froide s’animait, radieuse et vibrante, sous les rayons d’un soleil
naissant.

Je longeais de grandes prairies fumantes, I’humidité de la nuit lentement s’évaporait. Dans la lumiere
diffuse, des plans du paysage se détachaient. Tout ce qui ne I’était pas d’habitude était visible, les toiles
d’araignées et les pollens suspendus aux herbes, la rosée partout s’accrochait. J’entrais peu a peu dans
les gravieres. Je les avais imaginées comme une sorte de Camargue ouverte et rase. Mais les rideaux
d’arbres nombreux et la végétation épaisse des saules, des herbes hautes et de la renouée du Japon qui
partout dressait ses tiges et ses larges feuilles luxuriantes me faisaient plutdt songer a cet instant aux
tropiques et aux mangroves. Sur les bords du sentier, les chatons des saules s’étaient accumulés en une
écume cotonneuse et blanchatre, un gros scooter esseulé attendait sur un parking de sable.

J’avais di tourner en rond sans m’en apercevoir, puisque je retrouvai dans le sable les traces du passage
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de mes roues. A force de méandres, une sorte de lac intérieur se détachait a cet endroit de la graviére.
Sur ces eaux calmes étaient regroupés une centaine de cygnes. L'eau entiére se couvrait de brumes parmi
lesquelles glissaient les oiseaux. Ils ne faisaient pas de bruit. Ils ne m’avaient sans doute pas vue ou peut-
étre qu’ils s’en fichaient. Peut-étre étaient - ils encore endormis.
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Toute trace de I'aube était effacée quand j'entrai dans Roanne, il commencait a faire chaud. Le fleuve,
dont j’allais désormais remonter le cours a pied, était lisse et large, fendu bient6t par le passage d'un
kayak. I fallut franchir un pont avant de rejoindre a nouveau le chemin de halage qui se situait a mi-
pente d’un versant magonné sur toute sa hauteur, entre la ville et le fleuve. En contre-haut, un homme et
son chien. En contrebas, deux pécheurs, une tente et une barque équipée d’un sonar. A mon niveau un
promeneur.

Ces quais m’en rappelaient d’autres que j’avais fréquentés souvent, ceux beaucoup plus irréguliers, faits
de gros pavés carrés et polis qui plongeaient vers la Loire a Chalonnes. A I’endroit ot j’avais grandi. Des
quais et des enrochements de schiste qui se laissaient entiérement découvrir ou recouvrir selon les
variations du niveau de I'eau. La Loire que j’avais connue enfant était beaucoup plus mouvante, son eau
d’apparence plus épaisse était parcourue a sa surface d'une multitude de tourbillons. On nous disait que
si 'on était pris dans 'un d’entre eux, il fallait se laisser partir au fond afin de mieux pouvoir en sortir. Il
y avait réguliéerement des accidents et des noyades car les piles du vieux pont de chemin de fer
provoquaient une série de remous et de courants dangereux. Et aussi les pieux de bois qui a certains
endroits resserraient le cours de I'eau pour le rendre plus profond.

La Loire ici me semblait particuliérement docile, c’était pourtant la méme eau, juste un peu plus pres de
sa source. ]’avais rejoint un chemin creux et frais qui longeait des jardins. Une équipe de boulistes était
affairée a ratisser le fin duvet blanc que les chatons des peupliers avaient déposé sur la piste de jeu. L'été
approchait, la saison de boule allait bient6t battre son plein.
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J’émergeai a hauteur de la route départementale. Je savais que j'entamais 1a une assez longue marche
prise entre les rails de sécurité et le talus abrupt et boisé qui m’empéchait d’approcher le fleuve.
J’entamais la traversée des quartiers résidentiels et le long cortege de ces pavillons, dont les formes
marquées par les époques et les modes variaient.

Je pouvais voir le fleuve en contrebas quand le rideau de végétation s’interrompait ou qu’il se faisait plus
diffus, un long ruban vert dont les ridules brillaient au soleil. Sur la rive opposée, d’assez grosses
maisons jouaient les villas, leurs jardins étaient perchés dans le coteau. Le rideau d’arbres s’interrompit
au niveau d’'un escalier escarpé qui plongeait vers le fleuve, il était doublé d'une échelle de crue.
J’entendais a nouveau les voix de deux pécheurs qui, en aval, barbotaient dans leurs cuissardes, la canne
tendue au-dessus de ’eau. Deux hommes, deux amis, deux pécheurs. Les femmes étaient plus que rares
au bord de l'eau.

A I'endroit ot je vivais enfant, le cours de la Loire était immensément large, si large qu’il y avait des bras,
des ponts et des iles, dont I'une grande comme un village. L’hiver, I'eau inondait une grande partie de
Iile, recouvrant les cultures, les paturages et les caves des habitations. Les habitants se déplacaient alors
en barque. L’été, 'eau était si rare que se dégageaient d'immenses plages de sable couvertes d’une tres
légére croute de vase séchée qui craquait sous la moindre pression. On nous disait que ces bancs de
sable pouvaient a tout moment disparaitre, aspirés par des courants souterrains. Nous nous baignions
alors avec cette crainte constante, dans une eau chaude et sans profondeur. Nous marchions sur les
mains la téte hors de ’eau avec I'idée peut-étre que sous le poids moindre qu’exercaient nos bras, les
bancs de sable s’effondreraient moins.
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Ici, j’hésitai un peu a entrer dans l'eau car les rochers étaient couverts d'une pellicule noiratre de vase et
d’algues séchées, mais I'eau semblait claire a condition de ne pas remuer ce dépot. Je fus surprise qu’elle
fat si glaciale, le souffle coupé, je fis quelques brasses. Je sentais sous moi toute I'épaisseur de la masse
noire et profonde du fleuve et je ne pouvais m’empécher de penser avec effroi a la multitude et la
monstruosité des poissons qui y circulaient. La presse locale publiait réguliérement des photos de
brochets, de carpes obéses, de silures énormes dont je savais qu’ils avalaient parfois des canards ou des
pigeons.
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J’avais presque atteint le barrage. Je déjeunais sous la vofite d’un saule, en contrebas de I’ancien pont de
Villerest. En face, dans le flanc du coteau s’ouvrait une carriére. Un amoncellement de murs, de roches,
de grues, de porte-a-faux, tous couverts de la méme poussiére rose qui rendait de loin difficile de
déterminer ce qui était du rocher ou non.

Des voix me parvenaient depuis une auberge située au-dessus de moi, depuis les tables couvertes de
nappes en plastique lie de vin, sous les énormes tilleuls aux branches desquels pendaient les guirlandes
que le soir on allumait. A 12 heures précises étaient arrivés les premiers clients, des familles, des bandes
de copains de moins de 30 ans, des doublettes de mamies, des jeunes couples avec et sans bébé. Et tous
mangeaient une friture de grenouilles, attablés a quelques centaines de meétres en aval du barrage,
inconscients ou insouciants en apparence de la présence de cette eau qui pesait de tout son poids sur la
muraille.

Je ne pouvais m’empécher de voir en pensée le barrage se fendre, se rompre et soudainement lacher, de
voir la déferlante d’eau venir sur nous et tout emporter, a rebours de ce que j’avais parcouru depuis
'aube. Emporter les mangeurs de grenouilles et les guirlandes, emporter les quartiers pavillonnaires, les
boulistes, les pécheurs et leurs fauteuils flottants, emporter les cygnes qui, peut-étre, pourraient s’envoler
a temps.

Une fois ce barrage passé, c’était la plage. Soudain les berges douces, les pelouses tondues, les étendues
de sables. Soudain les pontons jetés sur ’eau, les bouées, les canoés gonflables. Les groupes de jeunes
filles étendues sur les longs draps de bain, les groupes de garcons qui hurlent et sautent sauvagement
dans I'eau depuis les promontoires rocheux. Les familles un peu a I’écart sous les arbres, les hommes
assis sur les glacieres et les quelques solitaires qui apres une courte baignade, font la sieste et bronzent,
le regard et l'oreille en embuscade. Les sons mélés des cris, des moteurs des scooters et des bateaux. Le
soleil a la verticale.

Un groupe de filles s’embrouillait avec un groupe de garcons pour savoir s’il fallait se mettre a 'ombre
ou en pleine lumiére, avant de faire tomber les robes et les chemises sur des bikinis hyper ajustés. Il y
avait bien siir la jeune beauté et la peau de rousse plus timide qui rosissait 8 mesure que sa copine
prenait un teint halé, et celle qui parlait fort, celle qui n’avait peur de rien et surtout pas de 'importance
de ses fesses et de ses seins. Les garcons, mis a part le leader qui gonflait a grand coup de pompe son
canoé, étaient plus discrets. L'un d’entre eux tentait en boudant de s’opposer au chef de la bande qui s’en
foutait.
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Lorsque j’embarquais sur le bateau, il faisait encore treés chaud. Mais I'eau qui a chaque mouvement
courait le long des pagaies vers l'intérieur du canoé vint rapidement me rafraichir. Depuis le milieu du
fleuve je me sentais loin, les bords, la terre, étaient tenus a distance et je pouvais les regarder comme l'on
regarde un décor, avec le recul nécessaire. Les clameurs de la plage de Villerest se faisaient plus étouffées
et les bateaux a moteur un peu moins nombreux. Je pouvais sur mon embarcation entrer dans les bras
du fleuve, les replis des anciennes gorges que la construction du barrage avait inondés. Des endroits a
l'isolement complet que seul le fleuve permettait d’atteindre, des endroits presque immobiles, ou la
végétation emmélée a 'eau composait des tableaux que j'imaginais étre la premiére a découvrir.
Dessous, quelque part sous la vase, sous les algues et le cortége des poissons, se trouvaient des ruines
d’anciennes fermes, d’anciennes maisons que la mise en eau avait englouties. On pouvait parfois les
revoir lorsqu’a de rares échéances on vidait le lac en laissant fuir le barrage. Et ce devait étre surtout
d’immenses plages de vase qui se dégageaient sur les bords et qui craquelaient sous l'effet rapide du
soleil, pendant que toute ’eau et tous les poissons se réfugiaient au fond du chenal, retrouvant le lit
étroit et sinueux qui était son lit originel. Et I'on pouvait, semble-t-il, voir réapparaitre des routes, des
ponts et des murs, avant d’a nouveau les ensevelir.

J’avais déja passé plus de 12 heures au contact du fleuve et je profitais a nouveau de sa fraicheur. Les
parois qui nous entouraient étaient boisées, les accés a I'eau peu nombreux, j’essayais mentalement de
les cartographier pour pouvoir y revenir. Parfois, soudainement, apparaissait dans le versant ou sur la
ligne de créte une maison suspendue qui me faisait jalouser les vues imprenables, la tranquillité de ces
habitants qui vivaient ainsi cachés. Et par pur esprit de revanche, je pensais aux brumes épaisses qui
devaient I'hiver monter de l'eau et stagner entre les versants.
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La journée avait été immense, de I'aube au crépuscule. C’était maintenant le moment ot l'eau avant de
reprendre son apparence froide et sombre de la nuit, se teintait en méme temps que le ciel d'une couleur
rosée. Les versants de 'autre coté tombaient dans 'ombre. Il y avait encore un pécheur, seul sur son
bateau, qui s’attardait, absorbé peut-étre par le bruit léger de mon canoé que 'eau devait lui porter,
intact, tandis qu’il laissait trainer sa canne avec nonchalance. Dés fois que. On ne sait jamais. Peut-étre
attraperait-il ce soir et sous mes yeux un poisson immense au terme d’une lutte longue et intense, qu’il
gagnerait.
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L'AUTEUR

Véronique Popinet & Armande Jammes

Veronique Popinet est auteur photographe, elle vit et travaille dans la Loire.
WWwWw.veroniquepopinet.com

Son travail “Portraits de Loire”, exposition photographique et sonore, paysages habités et portraits de
riverains sur la question du lien au fleuve, réalisé avec Thierry Moulat est visible sur le site
http://portraitsdeloire.fr/

Armande Jammes est paysagiste. Elle est installée dans la Loire et travaille au sein d'une collectivité
locale. Egalement artiste, elle développe parallélement un travail autour de I’écriture et de I'investigation.

www.armande '| aImines.com

Cet article est un extrait de 'ouvrage Portrait de Loire, récit d'un bord de fleuve, publié récemment aux
éditons Libel
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