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Lisbonne, New Lisbon

Une fois de plus il y avait I'eau, qui donnait sa forme a la
ville, et qui lui donnait ses pécheurs et ses poissons. Les
pécheurs lisboétes ne ressemblaient en rien aux pécheurs
du Wisconsin, les premiers montaient sur le Tage comme
ils montaient en mer sur des embarcations bardées de
cordage et de filets quand ceux de New Lisbon, assis sur
leur glacieres chargées de bieres et de sandwichs,
plongeaient leur cannes depuis leurs barques installées sur
les eaux tranquilles de la Lemonweir river.

Par Armande JAMMES, F&VRIER 2016

Les eaux des rivieres étaient si bien piégées dans les terres plates du Wisconsin qu'elles se
contorsionnaient en boucles et en lacs, se diffusant au travers du paysage en larges marécages. New
Lisbon était établie au bord de 1'une de ces zones gonflées d'eau et son plan orthogonal venait
étrangement buter sur les volutes et les courbes que la riviére découpait dans le paysage.

A Lisbonne l'eau, loin de pouvoir se répandre au travers des terres, marquait la limite précise de la ville,
les collines du Chiado et de I'Alfama plongeaient dans le Tage dont les eaux se mélaient déja a celles de
l'océan atlantique, attirant les pécheurs et les explorateurs vers le large. Sa premiére soirée dans la ville
portugaise, il 'avait passé a se perdre dans les rues, incapable de s'orienter parmi les pentes afin de
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retrouver le Tage. Quand, fatigué de sa propre incapacité a se repérer dans la ville, il avait enfin atteint
les bords du fleuve, se frayant a travers les chantiers en cours un chemin vers le quai, il avait été surpris
de voir que l'obscurité y régnait, la masse noire de l'eau entrainait dans I'ombre ses berges, seul un petit
groupe d'immigrés et quelques rares joggeurs circulaient le long du quai.

I1 était arrivé a New Lisbon avec la nuit. Attiré par les lumiéres d'une enseigne, il avait diné dans un
établissement situé au bord de la route principale, a I'entrée de la ville. La salle, relativement vide, était
vaste, dimensionnée pour des samedis soirs plus animés a en croire les affiches placardées sur la porte
d'entrée et la scéne installée dans 1'un des angles de la piéce. Il se cala dans I'angle opposé, a bonne
distance, de maniére a pouvoir observer les quelques clients venus diner et ceux accoudés au comptoir, a
proximité des écrans diffusant les matchs de football américain. C'était ne pas rendre service a la
serveuse que de se tenir si éloigné et il s'en voulut un peu de la voir ainsi traverser toute la piéce afin de
prendre la commande. La jeune femme était légérement bégue et sa condition d'étranger semblait encore
ajouter a sa confusion. Il voulait boire une longue biére et manger un de ces pulled pork hamburgers
dont il aimait la viande effilochée et sucrée.

I1 n'était pas pressé, il avait repéré en arrivant dans la ville le camping Riverside et il projetait d'aller y
passer la nuit. Il pleuvait désormais, aussi ne monterait-il probablement pas la tente, préférant dormir
dans la voiture plutdt que d'éprouver la sensation pénible d'un montage sous la pluie. Il irait s'installer
au bout du camping, non loin de 'emplacement occupé par un homme agé accompagné d'un tout jeune
garcon. Le premier était sans doute le grand-peére du second. Disposés autour de leur feu de camp se
trouvaient la tente, le 4x4 et la remorque sur laquelle était arrimée la barque de péche qui servirait sans
doute le lendemain.

La journée avait été grise, chargée de I'humidité que les lacs rendaient a l'air, une lumiére si éloignée de
celle omniprésente qu'il avait pu rencontrer au printemps dans les rues de la capitale portugaise. Les sols
clairs et les murs de la ville renvoyaient une blancheur qu'il croyait réservée au pourtour de la
Méditerranée. Aussi les sensations qu'il éprouvait a la mémoire de ces deux lieux étaient
particulierement doubles et difficiles a rassembler. D'un c6té les versants d'une vaste ville
perpétuellement en pente, occupée d'escaliers, d'orangers et de touristes, de l'autre c6té la petitesse d'une
ville de 2 500 habitants, plate, environnée au nord par une large zone de marais et cernée sur le reste de
ces bords par des cultures de mais et de soja. Une ville dont le centre se résumait a la croisée
orthogonale de deux rues, aux quatre angles desquels se trouvaient quatre édifices : une station essence,
un supermarché, un bar et un bureau de poste. Les passants étaient moins nombreux que les voitures qui
traversaient le carrefour alors que les rues de Lishonne lui avaient semblé saturées de gens. L'une des
deux villes savait étre belle tandis que 'autre s'en fichait parfaitement.

L'eau restait pour lui le meilleur moyen a son esprit d'opérer le passage de l'une a 'autre. Sa nature
méme, informe, permettait d'inventer l'espace géographique qui aurait pu mettre ces deux villes a portée
'une de l'autre, via ce qu'il imaginait un tres long voyage en barque. Mais le temps de la traversée lui
aurait semblé juste au regard de la distance et de la disparité de ces deux endroits, il aurait mis entre
elles ce qu'il fallait de vide et de silence pour les garder, l'une et 'autre, intactes a son esprit. C'était a son
sens l'inconvénient des voyages en avion et en voiture, les aéroports et les routes mettaient entre les lieux
une multitude de détails et d'événements qu'il était difficile ensuite de soustraire au souvenir.

Pour traverser Lishonne, parce qu'elle était immense et complexe, il avait pris pour guide un roman de
Tabbuchi, Requiem, le récit d'un songe ou d'une hallucination qui avait achevé de le plonger dans un état
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de réverie et de torpeur. Il parcourait la ville a la recherche des menus détails du roman, des lieux, des
boissons et des plats que croisait le narrateur. Suivant un itinéraire allant du cimetiére dos Prazeres a
Cascais, il avait bu du Sumol et mangé de la soupe Alentejana sans que ni I'un ni l'autre ne lui parusse a
la hauteur de ce que le récit laissait entrevoir. La vie réelle, toujours, lui semblait légérement en de¢a de
celle des romans.

Il se souvenait qu'il cherchait des yeux les bateaux et les navires, I'évocation de ces explorations
portugaises qui avaient envoyé les équipages en partance de la ville de l'autre c6té du monde alors
connu. Il n'en avait trouvé que peu de trace : la peinture d'un grand voilier sur une barriére de chantier,
alors qu'il se dirigeait vers le Parque das Nacoes ; une caravelle reproduite sur les azulejos d'un
restaurant de poisson a Cascais, alors qu'il s'efforcait de finir la feijoada qu'il avait commandé non par
golit mais par souci d'étre exhaustif ; les fresques baroques de la salle Vasco de Gama du musée militaire
qui mélaient les cartes du monde aux motifs mythologiques. Un dernier navire enfin, sur les murs de la
casa do Alentejo, un endroit ot I'on semblait cultiver la nostalgie, la retenant entre les boiseries et les
parquets lustrés des salles vides.

Sans le livre de Tabbuchi, il n'aurait pas poussé la porte de ce lieu discrétement enchassé parmi les
facades de la rua das Portas de Santo Antao. Sur plusieurs étages, le batiment mélangeait au travers de
ses mosaiques les influences mauresques a celle de 'Alentejo. Du pur ornement a la fresque narrative,
elles recouvraient les murs des salles et des patios, les cages d'escaliers et les couloirs qu'il empruntait. Il
circulait de piece en piece, poussant des portes entrouvertes sur des salles vides mais dont les tables
étaient dressées, les sofas profonds et impeccables. Il parvint a un restaurant, des groupes de gens
étaient attablés sous des nappes rouges, leurs discussions ne semblaient pas pouvoir perturber le silence
ambiant. On avait d'ailleurs pris soin de répartir la clientele en deux salles, la plus étroite étant réservée
a l'agitation des enfants.
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Le matin suivant, il fut réveillé par le bruit de la pluie qui tapait doucement sur le toit de la voiture. Le
ciel était encore gris a New Lisbon. A travers le pare-brise embué, il voyait le jeune campeur et son grand-
pére occupés a faire cuire des pancakes au dessus de leur feu de camp. Ce dernier faisait couler la pate
de son saladier sur une plaque métallique tandis que le garcon muni d'une spatule, surveillait la cuisson
et retournait les pancakes. Il entrouvrit un peu la fenétre de la portiere arriere, espérant que l'odeur
viendrait jusqu'a lui et avec elle le plaisir illusoire d'un copieux petit déjeuner. Ce fut celle de I'herbe et
de la terre mouillée et il dut bien admettre qu'il fallait qu'il se charge de son petit déjeuner car personne
ne viendrait le régaler. Ces deux voisins échangeaient peu de mots, leurs gestes suivaient apparemment
un rituel bien établi qui ne nécessitait pas de discours supplémentaires. Le silence matinal tenait encore
I'ensemble du camping, les campeurs étaient a leurs taches matinales, de leurs silhouettes il ne voyait
que les épaules un peu hautes et les tétes encapuchonnées sous les parkas imperméables.

Ce n'est que lorsque le ciel parvint a s'éclaircir que 'activité commenca a se faire sentir, notamment aux
abords du petit embarcadére situé pres de riviere. On approchait les pickups et les remorques. Une
femme dont le tee-shirt rose saumoné prenait soudainement la lumiére était penchée au dessus de 1'eau.
Elle tenait a la main une corde au bout de laquelle flottait une barque, et semblait attendre ou hésiter
avant de pouvoir s'embarquer.

Alors qu'il quittait le camping, il apercut le grand-pere et son petit-fils occupés a écoper 1'eau de la
barque avec le méme saladier que celui qui avait servi un peu plus t0t a la préparation de la pate a
pancakes.

Il ne s'agissait pas de chercher ici les traces des bateaux et des caravelles. Les colons étaient arrivés sur
place par le train. Un vieux wagon, repeint a neuf, portant l'inscription Milwaukee road était postée sur
le bord de la route principale, juste en face de la sortie du camping Riverside. Sur une pelouse devant un
large hangar consacré aux activités du Lions club et a une association de Vétérans, 'American Legion, se
trouvaient également exposés un char d'assaut et un hélicoptére de I'armée.

Empruntant la route qui passait entre les véhicules de 'armée et le wagon, il arriva sur le cimetiére de la
ville dont la pelouse était jalonnée de steles et constellée de petits drapeaux. Ces derniers indiquaient les
tombes d'anciens soldats. Nombre d'entre eux étaient morts lors de la guerre de Corée et trés peu lors
des deux conflits mondiaux. Les habitants de New Lisbon n'étaient pas revenus a 1'Europe, ni par la mer,
ni par les cieux. Il apprendrait plus tard que la majorité de ces soldats appartenaient a la Garde National
Aérienne du Wisconsin, dont le campement se situait a quelques kilométres seulement, sur la route qui
remontait vers Eau-Claire. Il s'agissait d'une force de réserve de l'armée américaine qui avait semble-t-il
été peu ou pas mobilisée entre 1914 et 1945, mais massivement lors du conflit coréen.

D'un cimetiére a l'autre, il se souvenait de celui dos Prazeres a Lisbonne, ot il était arrivé en pleine
chaleur et aprés une longue marche a travers la ville. Les caveaux blancs étaient serrés les uns contre les
autres et contre les cypres si sombres qu'ils apparaissaient noirs a travers 1'objectif de 'appareil photo. Il
avait retrouvé son calme au fond de ce lieu, dans le carré réservé aux soldats dont les tombes rases et
modestement fleuries contrastaient avec les riches et encombrants tombeaux. L'endroit formait un
encorbellement sur le paysage, surplombant une étroite bande d'immeubles agglutinés, enserrés par la
voie rapide et la prochaine colline.

Il s'était rendu dans ce cimetiere parce que le narrateur, en nage, y rencontrait tour a tour une gitane
voyante, un gardien occupé a manger dans la fraicheur de sa loge, et le fantdme d'un vieil ami, Tadeus,
avec qui il irait trop boire et trop manger. Mais aussi, devait-il se I'avouer, parce qu'il aimait se promener
dans les cimetiéres, que ce fut en Europe ou en Amérique, y cherchant des yeux un nom, une inscription,
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une évocation singuliere. Il cherchait également une atmosphere, un silence qu'il ne retrouvait que dans
ces endroits a 1'écart et les terrains vagues, des lieux dans la ville ou la ville se faisait plus absente, sa
rumeur plus étouffée, a la maniére dont une sourdine parvenait a assourdir le son puissant d'une
trompette. Il cherchait peut-étre lui aussi a y rencontrer quelque fantdome ou la manifestation confuse
d'un esprit particulier.

Et Lisbonne se prétait plus facilement au jeu des apparitions que sa jumelle américaine. Il faut dire que
plus retorse dans sa forme, la lumiére y entrait de fagon moins franche ce qui multipliait les possibilités
de mise en scéne. La facon qu'avait eu ce rai de lumiére de se poser sur cet homme assis dont la petite
fille s'exercait a faire du vélo, la fagon qu'avait eu la lune d'apparaitre sur ce fleuve qui se retirait comme
se retire une mer et le cercle qui s'était dessiné a la croisée du transept d'une église au moment ot une
femme était affairée a passer la serpillére. New Lisbon ne disposait pas de cette capacité a jouer avec la
lumiére, ne disposait pas de cette force de séduction. Les villes américaines étaient sans doute moins
aguicheuses que les villes européennes, ou bien était-ce qu'elles ne jouaient pas du tout la méme
partition. Car pourtant tout, de l'Amérique, exercait sur lui une sorte d'attraction, méme si cela ne
relevait pas du charme, de la langue, ou de la lumiére. Et il se surprenait a aimer ce qu'il n'aurait pas
aimé en des circonstances plus quotidiennes : les cafés allongés jusqu'a la dilution et servi dans des
gobelets en carton, le sucre glacé et le gras moelleux des donuts de fast-food, la banalité des pavillons et
du plan des villes. Il aimait les quartiers pavillonnaires aux pelouses rases que de grands arbres venaient
toujours ombrager et leurs routes trop larges, dont les enrobés fissurés était rejointés a la diable par un
ruban d'asphalte qui courait au sol comme un serpent affolé. Une pure apparence de simplicité qui sans
doute reposait son esprit d'européen saturé mais qui ne parvenait jamais a masquer que derriére se
jouait la méme complexité.
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New Lisbon et Lisbonne vivaient dans l'inconscience 1'une de 'autre, la capitale Portugaise était bien loin
de se soucier de cette petite ville américaine, et New Lisbon ne devait vraisemblablement son nom qu'a
un autre Lisbon situé a 1000 kilometres de 1a dans 'Ohio, d'ou étaient venus les premiéres populations.
Les colons européens avaient ainsi créé sur le territoire, au fur et a mesure qu'ils le prenaient aux
indiens, une succession de ville en "new", selon un enchainement de références et d’hommages dont on
avait fini par perdre le point initial, une ville outre-Atlantique, une capitale. Sur les panneaux qu'il
croisait le long de la route, aux noms des villes a consonances anglaises et francaises se mélaient ceux
issus des langues indiennes. Eau-claire, Altoona, Bracket, Millston, Vaudreuil, Milwaukee. I1 existait trés
peu de villes qui ne fussent pas nommées selon I'un de ces principes, dressant sur la carte du territoire
une sorte de constat de ce qu'avait été la conquéte de ces lieux. Un peuple d'immigrés européens était
venu occuper peu a peu la place des peuples indiens et puisque ces derniers ne laissaient derriére eux
pas de villes, pas de monuments, si peu de traces tangibles, il lui semblait qu'il ne restait d'eux plus rien
que l'invisible : la langue et le nom des lieux, le nom de certaines villes sur les panneaux routiers de ce
nord-est américain.

Empruntant la route en direction de Mauston, il avait tourné a gauche peu de temps apres la sortie de la
ville avant d'atteindre un espace de pique-nique aménagé a quelques pas d'un groupement de pavillons.
En arriere plan, a la lisiere du boisement, des herbes hautes couvraient des buttes de terres et cet état
presque sauvage de la végétation était suffisamment rare dans ce pays de pelouses impeccables pour que
cela signifia autre chose qu'un simple abandon de la tondeuse a gazon. Un panneau précisait qu'il
s'agissait de tumulus indiens, des monticules aux formes parfois rondes, parfois plus complexes, a
'évocation d'animaux, batis par un peuple présent a partir du troisiéme siecle dans le sud du Wisconsin.
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Les informations qui suivaient étaient assez breves, détaillant la posture possible des corps lors de leur
inhumation. Il était précisé que l'on devait la conservation de ces sépultures a la générosité de M. et Mrs
Earl W. Bailey et a 'action du Lions club qui entretenait ces lieux depuis 1976. Que cela ne releva
d'aucune structure publique avait cessé de le surprendre, cela faisait partie des dissemblances entre les
deux continents, la fagon dont la culture ou I'histoire était I'affaire de 1'état ou celle des gens.

Il en fit soigneusement le tour, suivant le contour net tracé par l'herbe coupée au ras de la butte de
maniére a en souligner la courbe. Un dessin précis sans doute assez éloigné de la facon dont a I'époque
de leur édification ces buttes avaient pris forme dans le paysage et dans la forét. Si légéres que fussent
ces traces, elles offraient pourtant quelque chose de visible en bordure de cette petite ville du Wisconsin.
I1 songeait qu'il ne faudrait pas grand-chose pour que ces bosses de terres fussent rasées, tondues et
ratissées. Leur permanence semblait ne tenir qu'a la volonté de quelques fondus d'histoire locale.

Il n'avait pas croisé suffisamment de gens, et il n'aurait sans doute pas su quoi leur dire mais il aurait
aimé voir un peu qui étaient ces quelques gens qui avaient décidé de maintenir cet endroit et de
l'entretenir. Il ne savait pas que la bibliothéque locale gardait parmi son fonds une collection de pointes
de fleches dont il ne verrait que plus tard les reproductions photographiques. Parmi les images publiées
en ligne, une photo en noir et blanc montrait un homme accroupi devant des panneaux de bois sur
lesquels étaient fixées les pointes de fleéches, a la maniére dont on épingle les papillons. L'homme
s'appelle Harry Mortensen et la photographie doit dater des années 60, période durant laquelle 'homme
passait une partie de son temps libre a chercher dans le paysage ces petits morceaux de pierre taillée,
rassemblant petit a petit plus de 4000 objets dont certains ont la forme évidente d'une pointe, les bords
dentelés taillés au plus fin et au plus coupant afin de mieux entrer dans le cuir et la chair du gibier tandis
que d'autres morceaux, plus ovales et moins ciselés, pouvaient aisément passer inapergus, perdus parmi
le sables, les cailloux et les galets de la riviére.

De la riviére, il avait a nouveau rejoint les rives. Non pas ces larges marais d'herbes et d'eau que les
barques de pécheurs et les canoés parcouraient, mais a cet endroit, en aval de New Lisbon, ot la riviére
était plus étroite et plus brune, bordée d'arbres qui la rendait plus ombreuse et dont les branchages
anciens finissaient par tomber et se laisser emporter, s'entassant par paquets a la premiere saillie de la
roche. Le soleil et le passage répété de 1'eau les avaient poncés et rendus d'un gris argenté que le ciel
encore nuageux venait rendre plus velouté. Il se disait que de tous les paysages contemplés que les
indiens avaient contemplés, celui de cette rivieére, malgré son inconstance et sa variation inhérente a I'état
de l'eau, était peut-étre le plus a méme d'étre resté inchangé.

Accroupi parmi les rochers, il se souvint alors de cet autre moment, quand, attablé de l'autre c6té du
Tage, il regardait Lisbonne depuis l'autre rive, depuis cet endroit qu'il avait trouvé apres avoir marché le
long de ce quai aride, bordé d'entrepdts abandonnés et de parois de béton immense, occupé a de rares
endroits par quelques lanceurs de cannes a péche, ceux que l'on croise toujours dans ces lieux un peu a
1'écart, ces bordures de canaux et de fleuves déclassées, car ils peuvent y saisir dans une relative
tranquillité le poisson qu'ils mangeront le méme soir. Il avait au bout de ce quai finissant en impasse,
trouvé un petit café calé contre le coteau, dont les tables disposées le long de l'eau invitaient a s'y asseoir
et a s'y déchausser, les pieds sur le muret qui séparait le quai d'une minuscule plage, et a renouveler des
heures durant la commande afin de ne pas avoir a s'en aller.
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