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RéCITS / HISTOIRES

Kabylie

Il fallait voir les mains d’Aziz. Et les décrire comme Zweig
décrit les mains du joueur au casino de Monte-Carlo. Sauf

qu’Aziz ne jouait pas aux cartes. Peut-être avait-il lu
Zweig. En tout cas ses doigts avaient tourné les pages des

livres de Freud ; il citait Marx et parlait des travaux de
Bourdieu.

Par Baptiste Cogitore, JANVIER 2019

Aziz avait étudié chez les Pères Blancs, qui étaient restés en Algérie après l’indépendance — j’imagine
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toutefois que ce n’est pas là qu’on lui fit découvrir la naissance de la psychanalyse, la lutte des classes, ou
la sociologie.
Les mains d’Aziz étaient calleuses, abîmées par les travaux des champs et le travail du métal. Salies par la
terre et le fumier de ses chèvres, par les picots de ses figues. Dans sa maison, au sommet d’un piton de
Kabylie, l’eau coulait un jour sur deux. Alors oui, Aziz portait sur lui l’odeur tenace de l’effort. Et ses
mains étaient plutôt sales. Mais pour connaître Aziz, il fallait lui serrer sa pogne rugueuse d’ancien
métallo et plonger ses yeux dans les siens.
Notre rapport à la liberté est intimement lié aux paysages qui se révèlent à nos yeux. À la conscience que
nous avons en nous-mêmes, collectivement et individuellement, d’en participer. Et une identité collective
ne peut se construire ni se redéfinir sans contours ni espace. Cette identité-là, en s’élaborant, établit en
même temps un paysage mental, donne un sens et un mouvement à une géographie intérieure,
définissant un nouvel espace de relations possibles. C’est en arrivant en Kabylie que j’ai vraiment
compris le sens des mots du géographe anarchiste Élisée Reclus : « Là où le sol s’est enlaidi, là où toute
poésie a disparu du paysage, les imaginations s’éteignent, les esprits s’appauvrissent, la routine et la
servitude s’emparent des âmes et les disposent à la torpeur et à la mort. » S’il y avait bien un paysage où
survivait la poésie, en Algérie, c’était en Kabylie où infusait une résistance à la servitude, la rébellion à la
torpeur. Et l’espoir devant la mort. Cette partie de la région semblait être le lieu d’une parole encore
possible sous un régime momifié et muet. Le chemin propice à une « émancipation spatiale », malgré — ou
peut-être justement grâce à — des vallées escarpées et des crêtes difficilement accessibles.
Immédiatement, c’était l’impression qui s’imposait à nous à mesure que nous avancions le long des
routes étroites : nous prenions le maquis.
Le village d’Aziz se trouvait en haut d’un ravin, surplombant d’un côté l’un des nombreux virages de la
route qui conduit à Ain el-Hammam, un bourg que l’on continue d’appeler Michelet, « comme du temps
des Français ». De l’autre côté, le village offrait une vue impressionnante sur une vallée étroite, et les
contreforts du Djurdjura.
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Le soleil tapait sur le massif de la « Main du Juif », une crête qui dessinait vaguement les contours de
doigts crochus, et dont le nom en disait long sur l’imaginaire antisémite qui imprégnait désormais tout le
pays, jusqu’aux montagnes kabyles. Tout en pentes et en ruelles étroites, le village comptait trois cents
habitants, cousins, voisins, alliés ou rivaux tout à la fois. Un petit cimetière coiffait un autre piton, juste à
côté de la salle culturelle pour la jeunesse, construite par Aziz et ses amis. Quelques arbres et des
prairies en pente constituaient l’essentiel de la production agricole : on y récoltait surtout des cerises et
des figues. Quelques troupeaux de brebis paissaient la tête dans l’axe de la pente, à l’ombre des platanes
plantés autrefois par « les Français » le long de la route qui desservait les villages jusqu’à Michelet, et qui
montait jusqu’au col où se planquaient, pendant la « Décennie noire », les maquis islamistes du FIS.
Dans les années quatre-vingt-dix, Aziz s’était retrouvé au col, avec l’argent du village sur lui, accompagné
par un jeune militaire. Il avait cru voir une pierre bouger, mais c’était un « Barbu » armé d’une
Kalachnikov, bientôt suivi d’une vingtaine de gaillards menaçants. Le militaire n’avait pas bougé. Aziz lui
avait conseillé de rester en retrait, et personne ne mourut ce jour-là. Les maquisards ne fouillèrent pas
Aziz et l’argent du village arriva à bon port.
Depuis, les Kabyles de Michelet avaient repris la montagne et célébraient cette reconquête. Ils y
montaient en famille pour pique-niquer et jouer du oud au bord de la route, attendant que le soleil
disparaisse derrière la « Main du Juif ». Mais les soldats n’étaient jamais loin, contrôlant les carrefours
dans leurs petites guérites en béton. Les bras croisés sur le rebord de la meurtrière, avec l’air de s’en
foutre, comme beaucoup de gens dans ce pays, ils regardaient passer les voitures.
Quelques années plus tôt, le Français Hervé Gourdel, un randonneur venu arpenter le Djurdjura, avait
été enlevé et assassiné pas très loin de Michelet. Au volant de son fourgon, Mohammed nous avait
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désigné l’endroit, sur l’autre versant de la montagne. La reconquête n’était pas encore achevée, même si
la Décennie noire avait pris fin. Daech et Aqmi avaient pris le relai. Et tous les maquisards ne s’étaient
pas rendus.
Sur la route montant vers le col, les hommes pissaient dans le vide du haut des rochers. Les enfants
faisaient claquer des pétards dans les tunnels où les voitures klaxonnaient volontiers pour faire fuir les
mauvais esprits. Aziz s’emportait : ici commençait le parc naturel du Djurdjura et tout ce vacarme devait
gêner les animaux.
 Aziz était un vrai écolo.
Les carrières de grès qui abîmaient le paysage le faisaient pester contre le gouvernement. Lors de la fête
de l’Aïd-el-Kebir, il était incapable d’assister à la mise à mort traditionnelle de l’agneau. « Si je reste, je
me mets à pleurer », disait-il. Ses enfants n’avaient vu pleurer leur père qu’une seule fois : à la mort de sa
tante, qui l’avait élevé comme un fils. Depuis, Aziz semblait tari. Mais quand il parlait des animaux ou de
la nature, il s’emportait rapidement. Comme quand il parlait de la « Momie », le président Abdelaziz
Bouteflika, que personne n’avait vu à la télévision depuis des mois, et au sujet duquel circulaient des
rumeurs à la fois drôles et tragiques. Qu’une momie brigue un cinquième mandat ne surprenait plus
personne. Et plus personne n’était dupe du « jeu démocratique » à l’algérienne. Voteraient-ils ? Sans
doute pas. « Ici, on n’attend plus rien du pouvoir », disait Aziz. Lors des élections législatives de mai
2002, les députés représentant la Kabylie au parlement furent élus avec 2 % du corps électoral...
 À l’extrémité d’un autre pic, encore, on distinguait une tache blanche : c’était un sanctuaire dont la
légende racontait qu’un pèlerin avait dévalé l’à-pic avec une marmite de semoule, et miraculeusement
survécu à la chute, sans perdre un seul grain. Du côté de la « Main du Juif », il y avait aussi la grotte du
Macchabée. Rien à voir cette fois avec les tribus d’Israël ni avec le président : on avait un jour, parait-il,
retrouvé dans cette cavité les restes d’un corps presque momifié. Certains prétendaient qu’il en restait
quelques morceaux. Comme une cartographie personnelle, imaginaire.

Au village, il y avait encore Omar, l’éleveur de vaches révolté, un nerveux qui hurlait sa colère jamais
éteinte, comme la clope qu’il tenait toujours allumée entre ses doigts. Mohammed, le chauffeur de taxi
collectif au sourire généreux, toujours prêt à rendre service et à sillonner la vallée jusqu’à Tizi-Ouzou.
Les fils d’Aziz restés au pays : Azrur, un jeune séparatiste militant pour l’indépendance de la Kabylie, qui
cherchait à gagner la France coûte que coûte et passait deux heures par jour à soulever de la fonte. Son
but : écumer les sites de rencontre et trouver l’âme sœur, si possible française. Converti au christianisme,
pour un peu il aurait fait passer Jésus pour un Kabyle qui s’ignore. Son frère Saïd, qui avait été recalé à
un télé-crochet malgré sa belle voix. Abdel, leur oncle, un marathonien acharné qui courait toutes les
courses qui se présentaient à lui dans un rayon de cent kilomètres — peut-être était-ce sa manière à lui de
tenir. Et les femmes : Amina, l’épouse épileptique d’Aziz — la gueule fracassée par les chutes à répétitions.
Aziz disait : « les médicaments ne lui font rien. C’est juste des placébos ! » Fatiha, la femme d’Abdel, qui
tentait tant bien que mal de tenir en respect sa belle-mère, que tout le monde appelait « la Vieille », et qui
faisait l’air de rien la pluie et le beau temps dans la famille. Et puis, il y avait le village « éloigné », hors
les murs. Ceux qui avaient gagné le gros lot et l’Europe, en obtenant leur visa ou mieux, la nationalité
française. Ceux qui avaient, comme Mehdi, le fils ainé d’Aziz, rencontré une Française du Bassin minier
sur Meetic et s’étaient mariés au bled, avant de traverser la Méditerranée non pas sur un zodiac pourri
depuis la Libye en se faisant passer pour un réfugié de Tripoli, mais en avion et sans escale : Alger-
Marseille direct en un peu plus d’une heure. Ou sur le pont d’un ferry, où les qamis et voiles intégraux se
changent en shorts et en tongs, en discrets hijabs à mesure que le bateau s’approche des côtes
phocéennes.

                                  4 / 7



Kabylie  - par Baptiste Cogitore
Openfield - Revue ouverte sur le paysage -  JANVIER 2019

 Femme du village @ Baptiste Cogitore

Ils rêvaient d’Europe, oui. Ils ne voyaient pas d’avenir à l’Algérie, et se méfiaient des élections-pièges à
con qui, au mieux prolongeraient pour cinq ans le règne de la momie-pharaon, et au pire, plongeraient à
nouveau le pays dans une guerre civile. L’Europe leur offrait un espoir qui venait pulvériser
régulièrement leur lassitude. Elle évoquait aussi l’injustice de l’Histoire que seul l’avenir pourrait un jour
réparer.
Le père et l’oncle d’Aziz avaient fait « la guerre contre les Allemands ». Ils avaient libéré Strasbourg en
décembre 1944, et l’oncle s’était fait tuer. Puis le père avait dû survivre à la guerre contre les Français. En
1962, à l’indépendance, la famille aurait pu demander la double citoyenneté, dans la mesure où l’oncle
avait été tué au combat. « Mais personne ne nous l’avait expliqué, donc on n’a rien eu », dit Aziz. Ils
avaient manqué le train de l’Histoire, vissés à jamais aux montagnes kabyles, tout à la fois forteresse,
refuge, foyer et prison. Pourtant, Jugurtha y croyait. Saïd y croyait. Leur frère Mehdi y avait cru et avait
gagné. Omar avait choisi la colère. Aziz, la résignation.
En attendant l’Europe ou l’autonomie rêvée par le MAK (Mouvement pour l’Autodétermination de la
Kabylie), on s’organisait dans les villages. La tradition ancestrale remettait à des comités de villageois
l’autogestion sous forme de démocratie directe municipale. En 1873, un officier botaniste et un
ethnologue français de retour de mission faisaient dire à Ernest Renan que « l’organisation politique
kabyle représente l’idéal de la démocratie, telle que l’ont rêvé nos utopistes ».
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 Graffiti pour le « mak », le mouvement pour l’autodétermination de la kabylie.@ Baptiste Cogitore

À l’origine, la Tajmat regroupait une assemblée d’hommes et de femmes qui débattaient des questions
relatives à la vie du village, prenait des décisions et éventuellement châtier les contrevenants aux règles
propres à chaque douar. À partir du XVIIIe siècle, les femmes ne furent plus admises dans la Tajmat, qui
devint exclusivement masculine. Ces réunions pouvaient concerner plusieurs villages qui s’unissaient
alors en confédérations (Qabila). Les assemblées de village résistèrent un temps à la colonisation turque
puis française, mais perdirent de leur influence après la centralisation de l’État colonial, puis
indépendant. Depuis 1980, les Kabyles renouent avec cette forme de démocratie directe, surtout en
raison de la méfiance de l’État centralisé, arabe et musulman. Administrativement, Alger a défini la
Tajmat comme un ensemble de « comités de village », qu’il soupçonne d’être le lieu d’un contre-pouvoir
et des foyers d’insurrection depuis trente ans. En attendant, la Tajmat est surtout un moyen pour les
Kabyles de s’organiser devant l’incurie et l’inertie du pouvoir central. Régulièrement, lors d’hiver
particulièrement rigoureux, les vallées qui mènent à Ain el-Hammam se retrouvent ensevelies sous des
mètres de neige, et ainsi coupées des axes de communication pendant plusieurs jours avant que l’État ne
rouvre les routes avec l’armée. Une raison de plus pour les villages kabyles de se sentir éloignés du
pouvoir et des infrastructures nationales.

 Entre rêve d’Europe et émancipation régionale, Aziz et les siens se retrouvent prisonniers d’un paysage
aux lignes presque immuables. La jeunesse semble s’être fait une raison et beaucoup veulent désormais
tenter leur chance ailleurs. Les « vieux », comme Aziz et Omar, ne se sont pas vraiment résignés, mais
leur colère a pris une autre couleur, plus patinée, moins éruptive et moins visible. Une colère qui
ressemble de plus en plus à du mépris pour l’État algérien.
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Après nous avoir conduits au commissariat d’Ain el-Hammam pour nous présenter à la police et se
porter garant de notre sécurité, Aziz eut ce qu’on appelle un « geste éloquent » : on lui prit l’empreinte de
son index qu’on apposa au bas du formulaire. Une fois sorti, il cracha dessus pour l’essuyer sur son bleu
de Chine, tant par dégoût que par mépris. C’est cette image que je retiens de ce premier voyage en
Kabylie : un homme crachant sur son doigt pour effacer la trace infamante d’un régime policier à bout de
souffle.

Strasbourg, novembre 2018

Ce texte est le fruit d’un premier voyage en Algérie (Kabylie) du 13 au 28 juin 2018. Les prénoms des personnes ont
été modifiés, à la notable exception du président Abdelaziz Bouteflika. Il est aussi le fruit de récentes lectures sur
l’histoire du mouvement libertaire.
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