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Désuétudes

Empuriabrava. Le nom lui seul aurait pu retenir mon
attention. Ses accents catalans. Ses deux mots formant

accolade, sans espaces aucuns.
Mais c’est une carte qui le fit.

Non une carte postale comme ça aurait pu être le cas. Un
choix qui aurait été parfaitement contextuel. Non, une

carte géographique. Plus sérieuse mais tout aussi désuète.
Une de ces cartes gondolées en plastique imitant les pics

et les creux du relief terrestre qu’on ne pouvait s’empêcher
de parcourir du bout des doigts. Cette carte monumentale,

de plus de 1 m² de surface, sur laquelle j’étais tombée
dans un hôtel à Cadaquès. Elle trônait au mur, coincée sur

un palier aveugle entre l’escalier et l’ascenseur.

Par Laurie Gangarossa, JANVIER 2019
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« L’Europe est destinée à devenir une espèce de machine à tourisme de masse à l’échelle du monde entier. » Rem
Koolhaas

Le dessin du territoire sous le nom Empuriabrava m’avait interpellé. Sous les caractères italiques, une
sorte de lacis complexe, comme un circuit électrique sur une carte à puces.
Un sol aménagé, artificialisé et composé par des tracés de la même couleur que la mer Méditerranée, le
fleuve de la Muga et les marais avoisinants.
La carte était à trop grande échelle pour en voir davantage. Je décidai de m’y rendre sans chercher à en
savoir plus.

Il fallait pour cela reprendre la voiture, monter puis redescendre la route aux lacis abrupts, sur les flancs
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du Puig Pení. Laisser derrière soi le parc naturel du Cap de Creus, ses criques aux contours saillants et
ses sentiers côtiers fouettés par les vents d’Est. Retomber sans transition dans un environnement plan de
voies rapides rectilignes ponctuées d’opulents ronds-points. Des voies bordées de palmiers ou de
lauriers roses, de zones commerciales et de loisirs ici accumulées. Comme jetées en vrac.
Le paradis de jeux et de consommation de la Costa Brava.

On évoluait ici avec le sentiment de tourner les pages d’un prologue. Sans l’impatience habituelle de
passer au premier chapitre.
On était hors saison. C’était le début du mois de mai. Les premiers et encore rares touristes flottaient
dans ces grands espaces surdimensionnés et surventilés.
Leurs capacités étaient calibrées sur la fréquentation estivale. Mais on pouvait imaginer sans peine les
parkings remplis à craquer lors de la pleine saison, les pare-chocs rutilants sous un soleil de plomb. Les
vacanciers se pressant dans les portes-tambours des grandes surfaces offertes à la climatisation. Les
cadis pleins de viandes à griller au barbecue, de glaces Miko et de bouées gonflables aux formes
improbables (de la licorne au donut). Les files d’attente devant les stations-service et les embouteillages
en direction des plages. Les serviettes sur les sièges des voitures pour éviter les auréoles de sel au
séchage. Les parcs aquatiques et d’attractions diverses grouillant de monde et donnant le relais aux night-
clubs le soir venu. D’ailleurs, une ancienne discothèque venait d’être classée ici monument historique.
Comme si, ici, les échelles de valeurs s’appliquaient à d’autres référentiels.
Mais pour le moment, tout cela n’était qu’un grand espace fluide et vacant.
Dramatiquement disponible.
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 Oasis
de?sertique © Gangarossa Laurie

Je tombai rapidement sur le panneau d’entrée d’Empuriabrava. Un panneau voisin indiquait la frontière
franco-espagnole à 40 km. Frontière où l’on recommençait à passer au pas, alors qu’il y avait quelques
années de cela, on aurait pu se passer de rétrograder. Entre ici et la frontière une espèce de zone franche
dédiée aux vacances. Les plaques d’immatriculation parlaient de toute l’Europe. Le décompte rapide
auquel je me livrais fit émerger ce peloton de tête : espagnols, français et allemands. Une mitoyenneté
géographique. Un entre-soi culturel établi qui tenait ici ses quartiers.
Cela semblait si facile d’être-là et d’en profiter. Si accessible. Un territoire efficace qui répondait aux
attentes explicites de mer, de soleil, de détente et d’abondance.
À un carrefour, on m’interpella :
« Bonjour, vous êtes française ? (la question relevait davantage de l’affirmation : coup d’œil jeté à la
plaque d’immatriculation) Vous savez où est la plage ? »
Je fis comme tout le monde et pris la direction attendue. Me laissant guider par les hautes silhouettes des
complexes balnéaires et les drapeaux multinationaux hissés haut sur le port.
J’eus toute la liberté de choisir ma place de stationnement sur les parkings déserts. En plus, hors saison,
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c’était gratuit.

 Espaces
distendus de circulation et de stationnement © Gangarossa Laurie

Sur l’avenue Joan Carles I, scotchée à l’intérieur d’une vitrine, une affiche décolorée par les rayons
conjugués du soleil, de la lune et de l’effet de serre : 1967-2017 : Empuriabrava fête ses 50 ans !
On était en 2018, j’avais loupé de peu l’anniversaire et les cotillons.
On y était : le lieu de villégiature vrillait senior.
Comme dans la vraie vie, on tentait de donner à ce tournant un air de fête.
Comme dans la vraie vie, les signes du déclin pointaient pourtant sous les apparences trompeuses.
Je tombai sans même les chercher sur des panneaux à vocation pédagogique comme on se sent obligé
d’en faire pour instruire les badauds. On n’y célébrait pas tant ce qu’était devenue la cinquantenaire que
ce qu’elle avait été à sa naissance.
Plusieurs années après, le ton était encore à l’autopromotion de cette ville nouvelle et résidentielle,
fraîchement sortie de terre. Une terre dont la valeur tenait à sa modénature de canaux navigables
maillant pas moins de 23 km linéaires. Onze fois la longueur des Champs-Élysées. Pour entretenir le
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culte des comparaisons géo-référencées.
Une marina. Le mot était partout. Il sonnait joliment, teinté d’exotisme.
La structure urbaine était lisible : voies, stationnements, canaux, ports et villas. Le qualificatif de plaisance
était aussi de bon goût. Fièrement accolé aux moindres lieux de circonstances.
On se targuait que le projet dessiné sur plan par les promoteurs avait rempli ses ambitions, on passait
sur le fait que les travaux d’assèchement des marais, de terrassements et d’infrastructures ne s’étaient
pas encombrés avec les autorisations requises… La satisfaction de la clientèle européenne guindée, face à
cette offre inexistante jusqu’alors, étant jugée prioritaire.
Mieux : le projet restait à ce titre inégalé.
Sur ces panneaux, on avait pensé à tout. Même aux esprits contemporains récalcitrants les plus
écologistes qui pouvaient se consoler avec le parc naturel dels Aiguamolls de l’Empordà voisin. Ceux-là
encore, pouvaient aussi se dire que les contestations de l’époque avaient au moins permis d’éviter le
projet initial du grand canal qui aurait dû relier le réseau aquatique d’Empuriabrava à la ville de
Figueras, distante de 17 km plus à l’Ouest.

À Empuriabrava, je déambulais dans la ville de tous les superlatifs européens.
Européens, mais pas seulement.
On cultivait ici le goût des comparaisons. On se vantait de ressembler à des icônes qu’on disait
inégalables, démontrant là à quel point on s’était jusque-là trompés.
Si cela opérait à l’échelle intra-européenne : la Venise espagnole, cela s’exportait aussi à l’échelle extra-
européenne : la Miami espagnole.
Car on pouvait se le permettre : on était là dans la plus grande marina résidentielle du monde.
À la manière des poupées russes, ce superlatif en abritait même un second : Empuriabrava abritait
également le plus grand centre de parachutisme d’Europe, comptant parmi les plus importants au
monde.
La ville des résidents aux quarante-deux nationalités faisait diversion dans une région où l’identité se
crispait et se complexifiait politiquement. Les drapeaux catalans restaient plus nombreux que les
drapeaux espagnols aux garde-corps des balcons.
On se rappelait difficilement que ce lieu était aussi l’un des maillons forts de la conquête internationale
franquiste. Les territoires de l’économie touristique étant alors au cœur des campagnes de communication
et de promotion d’image du régime. Mais cette histoire-là ne figurait pas sur les panneaux.

Aujourd’hui, Empuriabrava semblait avoir perdu son faste des débuts. Pour ceux qui savaient le lui
reconnaître toutefois.
Le tourisme de masse lui avait enlevé son côté sélect’ et la généralisation des stations touristiques sur les
côtes méditerranéennes avait banalisé son étiquette de luxe. Il n’en restait pas moins ici des traces
fugaces et désuètes des excès fanés. Quelques voitures de luxe endormies devant des villas aux volets
tirés, oubliées entre les piles de portails couronnés d’ordre dorique ou de tridents en céramique. Le
décorum était toujours là. On se croyait parfois à Las Vegas ou dans un décor de cinéma.
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 Villas et
espaces de repre?sentation © Gangarossa Laurie

Ce jour-là, la tramontane en était l’invitée de marque. Elle mettait à terre les panneaux temporaires de
signalisation, faisait claquer contre les façades décrépites les panneaux « SE VENDE » en gros caractères
des agences immobilières et se plier gracilement les palmiers. Le sable fouettait à raz le sol, par vagues
serrées, la promenade de bord de mer, s’engouffrant au démarrage des voies de desserte Est-Ouest.
Les travaux du Passeig maritim, vaste espace ouvert sur la plage, étaient en suspens en ce jour de
marché. Mais le compte à rebours était lancé : tout devait être bouclé d’ici l’été. Plus d’espaces publics
appropriables, d’espaces végétalisés et piétonniers.
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 Paysage
urbain de tramontane — temps 1 © Gangarossa Laurie 
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 Paysage
urbain de tramontane - temps 2 © Gangarossa Laurie

Au Sud-Ouest, la ville venait buter sur le fleuve de la Muga. On les surplombait tous deux en empruntant
un chemin relevé d’une digue. En contrebas, les grands ensembles et les quartiers les plus récemment
urbanisés. Les plus défavorisés aussi.
À Empuriabrava, une hiérarchie sociale s’établissait clairement entre les quartiers historiques et leurs
successives extensions. Entre les quartiers parés de canaux et ceux qui n’avaient que la terre pour sol.
Entre les voies loties se terminant en impasses privées avec aires de retournement et celles débouchant
sur d’autres rues, d’autres places publiques.
Au moins, ici, on ne m’alpaguait pas tous les mètres pour que je loue un bateau sans permis ou que
j’embarque pour un circuit touristique à la découverte de la marina.

La limite Nord-Est d’Empuriabrava était quant à elle tenue par le cours d’eau el Salins au profil moins
endigué que celui de la Muga.
Je pris les rues Falconera, Norfeu et del Xaloc pour voies de retour. En longeant la ville de ce côté-là, on
ne devinait pas la présence des canaux, les villas se retournant en U en fond d’impasses. La vue ne
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parvenait qu’à se glisser dans les perspectives austères et frontales des bandes résidentielles.
Une exception me fut permise par une parcelle fraîchement démolie. Le vide laissé temporairement
ouvrait une perspective sur l’un des canaux. Je me garais sur le bas-côté et gagnais à pied le bord de la
parcelle, en équilibre au-dessus de l’eau. Je savais les arrières des villas agrémentés de jardins, de
courettes, de piscines et de pontons privés sur la marina, yachts amarrés. Pourtant, la découverte de cette
vue habituellement réservée aux initiés s’avéra décevante. Le versant marina des villas était tout aussi
opaque et barricadé que le versant lotissement.
Hauts murs couronnés de vaguelettes de tuiles, grilles et grillages aux mailles serrées, portillons avec
verrous et digicodes… Le découpage parcellaire n’avait laissé aucune marge à ce qui aurait pu être un
espace public partagé au bord de l’eau. Au sortir du bateau, les riverains se pressaient aussi vite entre
leurs murs clos que lorsqu’ils se glissaient hors de leur voiture à l’autre bout de la parcelle. Ni le mode
de transport, ni le paysage associé, ne semblaient susciter plus d’échanges de voisinage ou
d’appréciations de l’environnement. Mais les résidents de la marina étaient-ils là pour ça après tout ?
La marina représentait pour eux un havre de paix. La définition de havre renvoyant, avec justesse, à cette
l’idée d’exclusion et de protection : une petite anse abritée servant de refuge, comme le disait le dictionnaire.

 Perspective
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inédite sur les canaux © Gangarossa Laurie

En laissant la ville d’Empuriabrava derrière moi, un œil toujours posé sur elle à travers le rétroviseur
central, un mot se glissa dans mon esprit.
Comme une tentative de définition nette et implacable.
Désuétudes.

Un mot pluriel qui ne se permettrait pas de généraliser une ville tout entière.
C’est les fragments de cette ville qui resteraient pour moi des désuétudes. Objets et espaces ternis,
déclassés par les changements de pratiques et d’idéaux, un rien inadaptés mais qui demeurent pourtant.
Et ce sentiment triste et fugace d’avoir entr’aperçu ce que les pionniers avaient voulu se construire ici
tout en constatant aujourd’hui l’artificialité et les excès que cela avait pu donner.

La désuétude renvoyait à l’impression paradoxale qui soufflait ici : le balancement indécis entre la
nostalgie de ce qui a été et l’espoir de ce qui sera. Car la ville se transformait, accompagnait de nouveaux
usages et usagers, renouait avec son paysage, se réappropriait ses sols marécageux et sa végétation
vivace.
Cette ville assumait sans jugements son auto-divertissement, s’autorisant à faire flirter le kitch et le
patrimoine, le luxe et le populaire, l’animation et le désœuvrement.
L’étymologie latine desuetudo portait quant à elle l’idée de désaccoutumance, de perte d’une habitude.
Ici : une tentative de sevrage tardif, autant subie que souhaitée.
La saisie d’un basculement, d’un point de non-retour. L’Espagne n’en avait-elle pas récemment fait les
frais dans l’opinion, prenant soudainement conscience que les stations touristiques décontextualisées et
l’urbanisation littorale déraisonnée ne correspondaient plus ni aux attentes des habitants ni à la
demande des touristes contemporains, incitant les décideurs à revoir leurs copies ?
Je me souvenais d’une donnée : 6 m².
La surface minimale recommandée d’espace de plage par personne selon l’Union européenne.
L’Espagne n’y répondait majoritairement pas alors que l’enjeu était grand pour conserver sa deuxième
place — acquise avec éclat en 2017 — des pays les plus visités au monde. L’Espagne qui talonnait la France
et tenait tête aux États-Unis.
Me vint alors à l’esprit le complexe du Club Med démoli sur ordre du gouvernement quelques
kilomètres plus loin. Le site avait été rendu au parc naturel du Cap de Creus par un projet mené par
l’équipe de Marti Franch entre 2005 et 2010. Rendu aux vents dominants de la pointe la plus à l’Est de
l’Espagne qui taillent là-bas les formations géologiques de façon sculpturale. Sonnant la fin du tourisme
privilégié et le retour à la biodiversité, à l’équilibre du milieu et aux parcours publics respectueux du
paysage érodé protégé.

Je baissai les deux fenêtres avant. Ici aussi, le vent marin traversait l’habitacle. Il ne faisait pas chaud au
point de mettre la clim.
Je me redis qu’on était-là hors-saison. Dans un contraste certain.
Que ma perception d’Empuriabrava aurait pu être tout aussi différente en un quelconque autre moment
de l’année.
Alors que je venais de réussir à poser un mot sur le ressenti de cette ville, de façon contradictoire,
Empuriabrava ne m’avait jamais paru aussi insaisissable.

L'AUTEUR
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