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Carlisle, New Carlisle

En arrivant a New Carlisle, ce qu'il vit, a travers le pare-
brise legerement teinte de la voiture était un peu comme
une carte postale des années 70 dont les couleurs auraient
passe, une carte postale montrant I'image d'une rue sur
fond de ciel delave et le long de laguelle des drapeaux
américains gqu'on aurait cru colorisés pendaient aux mats
de candélabres a I'ancienne.
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Les feux tricolores jaunes se balancaient au centre de 1'image, leur teinte était assortie au marquage de la
route ainsi qu'a la facade qui faisait I'angle des deux rues. Cette premiére image n'évoquait rien, a priori,
de celle qu'il avait consciencieusement gardé de Carlisle, dans un coin de son esprit, pour pouvoir
mentalement les superposer. L'image en bichromie d'une ville rouge brique posée sur le vert gorgé d'eau
et de chlorophylle des pelouses anglaises détrempées.

Cette journée américaine s'annongait briilante et la dureté du soleil semblait vouloir écraser le souvenir
méme de ce qu'était 'humidité, ce qu'elle mettait de coton dans le ciel gris et de lueur sur la brique
mouillée. Pour ne pas se laisser ainsi assécher, il s'appliqua a repenser le début de cette autre journée
écoulée paresseusement dans un train silencieux qui filait vers le sud a travers la campagne écossaise
toute roussie et brune par le passage de I'automne. Le visage posé au plus prés du vitrage sur lequel la
pluie courait en lignes obliques et rapides, il avait savouré de voir l'eau ainsi tenue a distance, pour un
temps qu'il savait compté.

Ici l'air était sec et les couleurs s'en trouvaient presque abimées, altérées comme elles 1'étaient parfois
dans les films qui se déroulaient aux Etats-Unis, ce qui lui laissait cette légére impression d'évoluer dans
'un de ceux qu'il aurait pu regarder. Bien qu'habitué, depuis quelques semaines qu'il voyageait, a les voir
ainsi suspendus aux balcons et aux mats des maisons américaines, la profusion des drapeaux lui fit
penser a un défilé ou a quelque cérémonie nationale. Sans doute aussi l'animation de la rue qui tranchait
avec le calme et le vide apparent des villes jusque-la traversées. De part et d'autre de la voie se trouvaient
installés des étals de marché dont ceux de quelques vendeurs de légumes mais leurs bancs étaient si
petits que cela semblait plutot étre la production issue d'un potager que celle d'une exploitation
maraichére. Sur la route qui lui avait fait traverser I'Indiana et 1'Ohio il n'avait croisé que de grandes
exploitations céréalieres, dont il ne voyait que les champs et les silos, jamais les occupants et pas la
moindre trace d'une culture légumiére. Il y avait aussi un boulanger, qui proposait des pains a la mie
dense et sucrée comme un gateau et quelques femmes qui vendaient des ouvrages de crochets et de
tricots. Il se demandait s'il ne voyait pas dans ce marché les premiers signes de la présence de la
communauté Amish, dont il savait se rapprocher.

I1 acheta a leurs stands de quoi se faire un repas, cherchant des yeux un peu d'ombrage. Il y avait peut-
étre un espace, a quelques metres de lui, sous 'auvent de ce qui pouvait étre un bar mais un homme s'y
était installé avec sa guitare et il y chantait fort et faux. Quittant la rue principale il s'engagea au hasard
dans l'une des rues perpendiculaires bordées de maisons. La trame de la ville était réguliére, quadrillée
avec précision, il croisait une nouvelle rue dés qu'il avait compté quatre maisons.

La ville américaine et la ville anglaise avaient un peu de brique en commun, il trouvait néanmoins que la
seconde s'accommodait mieux des climats pluvieux. De toute facon, New Carlisle a 1'inverse de la ville
anglaise n'en avait pas fait un principe constructif. Passée la rue centrale, on trouvait les habituelles
maisons de bois aux bardages horizontaux, peintes en blanc ou dans des teintes toujours claires. Des
maisons qui ressemblaient a des mobil-homes ou a des versions plus vastes mais moins massives de la
cabane du colon. Les petites villes américaines qu'il avait traversées étaient pour la plupart d'entre elles
baties en bois ou avec un matériau qui imitait ce principe de bardage. Articulées autour d'une rue
principale, leur organisation n'était pas si éloignée de celle que I'on voyait dans les westerns, la poussiére
et le saloon en moins. Les facades de planches de bois emboitées les unes au-dessus des autres
semblaient fines et fragiles, il pensait qu'un gros coup de vent suffirait a les souffler. Il y avait finalement
si peu de pierre, si peu de béton. Un Américain rencontré la veille lui avait rappelé que le peuple
américain, restait, au sein de son territoire, un peuple mobile, alors peut-étre que ces maisons, légéres a
construire et légéres a déconstruire, étaient baties pour une seule génération.
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De quatre maisons en quatre maisons il était parvenu au bout de 1'une des rues de ce quartier
pavillonnaire. La voie s'infléchissait finalement pour laisser la place a un parc dont la pelouse formait un
grand creux au milieu duquel se trouvait quelques grands arbres, quelques jeux d'enfants, des bancs et
des tables sous une sorte de préau. Il put enfin s'asseoir pour manger le repas qu'il s'était acheté, un
mélange d'avocats, de tomates et de concombres émincés et roulés dans une galette de mais.

De Carlisle il gardait le souvenir, inversement dense, inversement resserré, de constructions solides. Les
facades des maisons étaient en continuité du revétement de la rue et I'ensemble donnait 1'idée d'une
masse rouge et compacte que rien, ni le vent venu des plateaux de 1'Ecosse ni la pluie venue de l'océan,
n'auraient pu souffler. Le chateau non plus ne semblait pas vouloir se hisser trop en hauteur et préter
ainsi le flanc aux attaques du mauvais temps, ses murailles épaisses dominaient a peine la ville. Certaines
des rues du centre-ville étaient couvertes, s'articulant a des passages souterrains en un long centre
commercial, comme si la ville avait fini par se couvrir de toitures ou se terrer et noyer peut-étre son
chagrin di a la pluie dans une frénésie de commerces dont les lumiéres chaudes inévitablement vous
attiraient. Il se souvint qu'a peine descendu du train, il était lui-méme rentré dans le premier café dont
I'ambiance lui avait semblé assez chaleureuse, repoussant ainsi davantage le moment ou il lui faudrait
affronter la pluie. Il s'était assis a la table voisine de celle occupée par trois jeunes anglaises dont les
visages étaient particuliérement maquillés. Elles discutaient avec vivacité, tout en tartinant de beurre et
de confiture les scones qui accompagnaient leur café. Il en avait lui méme commandé, trop heureux de
pouvoir profiter de ce qu'il considérait comme une gourmandise de vieille anglaise. Il aurait pu rester la
des heures, au chaud, a observer ces voisines de table ainsi que le ballet des autres clients, bercé par le
bruit des discussions, de la machine a café et celui des tasses entrechoquées.

Pour échapper a la pluie toujours, il était ensuite rentré dans une église, emboitant le pas a la femme en
costume qui déambulait lentement sous la nef, les bras croisés dans le dos, comme le font souvent les
gens qui laissent tranquillement s'écouler les heures. Puis il avait rejoint le hall d'un musée qu'il n'avait
ni vraiment le temps, ni l'envie de visiter et s'était subitement retrouvé a quelques pas d'un légionnaire
romain buvant son café, cuirassé, le buste moulé dans l'acier et le haut des cuisses couvert d'une jupe
métallique. Derriére lui, des femmes en toges blanches vinrent a passer.
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Carlisle se situait a une cinquantaine de kilomeétres du mur d'Hadrien dont le tracé se situait plus ou
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moins au niveau de la frontiére entre I'Ecosse et I'Angleterre. Il avait vu dans la ville des panneaux qui
mentionnaient son ancien tracé et il avait suivi la direction qu'ils indiquaient. Lassé deés lors de vouloir
échapper a la pluie, il s'était résigné a 'humidité qui l'avait entiérement gagné, 1'eau ayant fini par
plaquer son jean sur ses cuisses, il éprouvait finalement cette sensation qu'il avait redouté et qu'il
détestait. Pour ne pas trop y penser il cherchait a rassembler mentalement le peu qu'il savait de l'histoire
anglaise. Il n'était jamais parvenu a tout a fait comprendre ce qu'étaient précisément ces entités
complexes de Grande Bretagne et de Royaume Uni, ne sachant jamais qui, de 1'Irlande, de I'Ecosse, du
Pays de Galles appartenait a quel groupement. Aussi avait-il aussi oublié que I'Angleterre avait fait partie
de I'empire romain, jusqu'a cette limite pourtant célébre que constituait le mur d'Hadrien. Cela
expliquait sans doute la présence de ce légionnaire Romain buvant son café dans le hall du musée.

I1 se disait tout en mangeant qu'il n'était pas facile, trois années apres, de trouver dans les rues de New
Carlisle quelque chose qui tint la comparaison avec tout ce petit bazar historique de chateau, de mur
d'Hadrien et de Rome Antique. Une fois encore la ville américaine se détachait de la ville européenne
par cette absence apparente d'épaisseur historique. Le seul élément qu'il avait pu voir dans la ville était
cette petite plaque apposée sur la facade du batiment situé a I'angle des rues Jefferson et Main Street. Ici,
disait la plaque, John Dillinger avait braqué sa premiére banque le 10 Juin 1933. Bien que discrete, la
plaque était soignée, son graphisme traduisait un certain gofit pour le romanesque, un sentiment mélé de
fierté et de gravité au sujet d'un évenement dont on ne savait pas apparemment s'il fallait, si cela était
bien raisonnable, se féliciter. Collant son nez a la vitrine, il avait vu des locaux apparemment inutilisés,
une piece propre et parquetée dont les meubles étaient vides. Subsistait néanmoins une grande
photographie au-dessus de la cheminée sur laquelle on pouvait voir en grand la facade de la banque dans
laquelle on venait d'entrer. Elle n'était aujourd'hui plus tout a fait la méme, la partie en bois du rez-de-
chaussée ayant été depuis remplacée par une haute colonnade. Le temps s'était-il arrété au moment de ce
braquage ? L'histoire de New Carlisle existait pour l'instant autour de ce célébre bandit qui, dévalisant ici
sa premiére banque avait offert a la ville un petit morceau de récit, qu'elle continuait a cultiver.

Son déjeuner terminé, il se dirigea vers un boisement qu'il avait repéré de l'autre coté du parc et qui
offrirait peut-étre un peu de fraicheur. Il lui avait fallu passer dans ce qu'il pensait étre un jardin privé
pour rejoindre 1'allée en pente qui descendait vers un paysage difficile a identifier, une petite forét
clairsemée. Certains arbres étaient décharnés, sans branchage presque et sans feuillage a la maniere de
ce qui resterait d'un bois qui aurait briilé, a la différence que les troncs étaient clairs au lieu d'étre
calcinés. A travers ces flits élancés et les hautes herbes, il voyait au fond de ce qui était une petite vallée
la ligne claire d'un lit de riviére asséché, sans doute constitué de galets. Pas d'eau, peu de bruit, peu de
vent, quelque chose d'inquiet, sans passants ni joggeurs. Le paysage qui l'entourait, trahissait son
dénuement.

A Carlisle, il ne s'était jamais senti ainsi isolé. Méme alors que la pluie ne voulait cesser et que ses pas
l'avaient emmenés dans ce parc situé au nord de la ville, de I'autre c6té de la bosse formée par le chateau.
Il y avait alors devant lui deux anglaises, entiérement capotées de matiéres imperméables qui se
promenaient accompagnées par un chien. Il les avait suivies alors qu'elles s'engageaient sur le chemin de
sable, taché des feuilles tombées et de flaques. Et méme alors qu'ils longeaient le décor inanimé d'une
féte foraine, il n'avait pas senti une si grande immobilité. Les manéges a l'arrét, outrageusement
fluorescents et les stands aux rideaux fermés étaient latents de 1'énergie qu'ils s'apprétaient a déployer,
chargés des cris mélés de joie et de frayeur, des odeurs de sucre et d'huile chauffés.

Alors que 13, soudain seul en lisiére de ce boisement dans cette petite ville américaine, il ne parvenait pas
a rétablir 'idée du mouvement. Il finit par remonter, vaguement asphyxié, a la surface et reprit
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définitivement de l'air au niveau des quartiers pavillonnaires aprés avoir pu s'assurer, a la vue d'un
homme occupé a jardiner, que le monde était encore animé. Ce léger malaise était peut-étre dii a la
chaleur, aussi renonga-t-il a l'affronter. Il rejoignit sa voiture et entrepris de sillonner la ville, protégé par
l'air conditionné. Il se mit a rouler doucement, une rue apres l'autre, s'attachant a entrevoir quelque
chose de la ville anglaise dans les rues de cette ville de I'Ohio.

De New Carlisle il garderait aussi des souvenirs éparpillés. Celui d'un minuscule cimetiere aux stéles
penchées, au milieu d'une pépiniére de coniféres dont les formes taillées en cones ou en cubes se
brouillaient peu a peu sous l'effet de la repousse ; celui, a une autre extrémité de la ville, d'un second
cimetiére immense et planté d'autant de pierres que de hauts arbres ; celui d'une piscine municipale
vidée mais dont la simple tache bleu pale apportait 'illusion de la fraicheur. Le souvenir aussi d'un grand
silo, pris au milieu de la ville, dont la silhouette lointaine lui avait d'abord fait croire a un chateau. Un
chateau gris, grand, haut, composé de cylindres et de cubes et des treillis en métal qui venaient s'y
accrocher.

Un possible chateau qui eut partagé avec celui de Carlisle une certaine sobriété de forme et de matériau,
a la différence que celui-ci était élancé et vertical quand celui de Carlisle déroulait sa muraille de brique
sur la courbe de la colline herbue qui le supportait, faisant émerger une tour trapue et basse, découpée
de larges créneaux.

De chateau c'eut alors été le troisieme, puisqu'il y avait eu celui, fait de cartons et de planches qui s'était
dessiné tout au fond du parc anglais, a 1'endroit ot le bois se refermait sur la grande pelouse centrale.
Un faux chateau sur lequel on avait tracé avec soin la ligne claire des joints entre les briques et autour
duquel étaient disposés un certain nombre de faux personnages. Il se souvenait d'un cheval blanc qui lui
faisait face et dont la téte trop étirée et étroite semblait avoir été serrée dans un étau. D'un cheval noir
placé de profil, surmonté par la silhouette approximative d'un cavalier dont la forme avachie était
menacée par la fleche d'un archer placé en haut de la scéne, a I'abri des créneaux. Au tout devant du
tableau, il en était presque certain car le dessin de son costume était soigné, autant peut-étre que celui de
I'homme qu'il avait croisé au musée, se tenait la silhouette aplatie d'un légionnaire romain tenant un
drapeau.

Ainsi avait-il compris, a voir le bicher que deux hommes bien réels s'affairaient a préparer, entassant a
l'arriére du chateau planches et palettes, et a voir les nombreuses caisses rassemblées, les barrieres et les
rubans de chantier, que s'annoncait pour le soir méme une grande féte et qu'il n'en verrait que la
préparation.

Aussi s'efforgait-il de regarder New Carlisle avec précision, de peur de laisser passer une information ou
une occasion qui eut été déterminante, regarder avec soin les affiches et les panneaux de circulation,
regarder les facades car certains batiments ne laissaient rien entrevoir de leur fonction. Il finit par
découvrir la bibliotheéque de la ville au détour de 1'une des rues, un petit batiment placé en retrait d'un
parking. Il poussa la porte avec timidité et se dirigea vers l'accueil, rompant a remord avec la quasi
clandestinité avec laquelle il se déplagait depuis quelques heures dans la ville américaine. On le conduisit
vers une petite salle dans laquelle se trouvaient les archives de la ville, quelques cartons de journaux et
de brochures éditées lors de fétes et de célébrations. Il resta un long moment a feuilleter les documents
qui revenaient sur les événements qui ponctuaient la vie de New Carlisle. 11 finit par trouver la
photographie d'un article du Dayton Daily News daté du 21 juin 1933. L'article titrait simplement que 10
ooo dollars avaient été dérobés. Le nom de Dillinger, encore inconnu, n'apparaissait pas. Au milieu des
colonnes de texte, une photo montrait trois personnes qu'il s'imagina étre les employés, qui d'apres les
sous-titres avaient été ligotés. Deux hommes et une femme, un peu mal a l'aise apparemment de se
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retrouver ainsi exposés.

Se trouvait également parmi les brochures un autre article rédigé par un certain Jesse C. Barnhart qui
revenait sur la fondation de la ville sans précisément la dater. Un ancien membre de 1'expédition Lewis
and Clark (une expédition qui partant de Saint Louis dans le Missouri avait rallié par voie de terre la cote
pacifique et dont il ne cessait, dans ses recherches de voir la mention) un certain John Paul était, selon
l'auteur, le premier colon a s'étre installé dans la région. Mais de cet homme il n'apprit rien de plus, si ce
n'est que son fils et sa fille le virent un jour se faire assassiner, avec tout le reste de la famille, par un
groupe d'Indiens. L'auteur précisait que ce massacre avait été 1'un des derniers troubles entre les Indiens
et les colons et le récit abandonnait a ce moment le portrait de la famille Paul pour nous détailler le nom
des peuples Indiens, faisant rapidement glisser son récit vers la figure de Tecumseh.

Ce nom, Tecumseh, il se souvenait l'avoir déja croisé. C'était le nom que l'on avait donné a ce petit sentier
sur lequel, quelques heures plus t6t il s'était senti subitement isolé. Il apprit alors que Tecumseh était un
Shawnee né en 1768 a quelques kilomeétres de la ville, prés d'un lieu nommé Picqua. D'aprés 'auteur il
avait été un grand chef et un grand stratége, cherchant a réunir les nations indiennes de cette partie du
territoire, les Miamis, les Chinchinnas, les Foxes, afin de les rendre plus forts face aux indépendantistes
ameéricains. L'article revenait sur I'enfance et les combats de Tecumseh mais devenait soudain confus, ou
était-ce qu'il ne comprenait pas bien, car il lui semblait que le récit racontait et a quelques lignes
d'intervalles deux versions opposées de la mort de I'Indien. Etait-elle survenue sur le champ de la
bataille de la Thames au Canada, alors qu'il avait rejoint la-bas les Anglais qui combattaient les
Américains ou s'agissait-il d'une mort naturelle et d'une sépulture oubliée quelque part, non loin d'ici, du
coté de 1'Ecole Tecumseh.

7/12



Carlisle, New Carlisle - par Armande JAMMES
Openfield - Revue ouverte sur le paysage - FEVRIER 2017




Carlisle, New Carlisle - par Armande JAMMES
Openfield - Revue ouverte sur le paysage - FEVRIER 2017

C'est parce qu'il avait décidé de suivre cette seconde piste qu'il avait quitté la bibliotheque et pris la route
vers l'est. Aprés quelques kilomeétres, il était arrivé a hauteur d'une école en brique, un batiment allongé,
étiré au fond d'un grand parking qui devait chaque jour se remplir de jeunes Américains venus étudier.
De part et d'autre du batiment et du parking se trouvaient de larges pelouses, l'ensemble était cldturé par
un grillage lui empéchant tout acceés. Si les restes du Shawnee étaient quelque part, il espérait que ce ne
fut pas sous la large plaque d'enrobé mais un peu a l'écart dans un creux ou une bosse de la pelouse, afin
gu'au moins le reste de ses os, si ce n'était son ame, puisse un peu respirer, piétiné sans doute par des
étudiants mais pas chauffé a blanc sous le bitume et sous les voitures qui devaient s'agglutiner.

Remontant dans sa voiture il avait continué a rouler vers 1'Est, alors que la lumiere déclinait et que la
chaleur se faisait plus douce, avait ralenti a I'approche de ce qui avait di @ un moment de 1'histoire étre
New Boston, dont il avait lu, I'aprés-midi a la bibliothéque, dans un entrefilet qu'il ne restait plus rien de
cette ville que des sépultures. Il était arrivé alors sur les lieux non pas d'un cimetiére mais d'un
important rassemblement de voiture garées dans un large pré pris entre deux voies. Sur la gauche, un
groupe de personne s'affairait autour d'un camion de pompier débouchant depuis l'allée d'un parc. Au-
dessus une large banderole tendue annoncait The New Boston Fair en ce week-end de Labor Day. Il
comprenait enfin pourquoi, en ce jour de féte nationale, il y avait autant de drapeaux, pourquoi ce
marché, pourquoi ce chanteur qui chantait faux et pourquoi peu a peu ce grand silence qui s'était fait au
coeur de l'apres-midi, a moins que ce ne fut 'ombre planante de Tecumseh.

Se garant parmi les voitures, il se faufila incognito a l'inverse du mouvement de départ ambiant et
remonta la pente qui menait vers le parc. Il se trouva soudainement au milieu de soldats et d'Indiens. Ils
étaient peut-€tre 200, 300 ou plus, déguisés avec un soin extréme, évoluant au milieu de larges tentes
blanches. C'était la fin de la journée, de la soupe était servie dans des chopes et fumait depuis les
chaudrons.

Elle se tenait 13, la féte américaine qui répondait, trois ans plus tard, a celle de Carlisle, la ville anglaise.
Cette fois-ci il arrivait non plus avant mais apres. Il n'avait pas vu le chateau s'embraser en Angleterre et
il n'avait pas non plus assisté a la reconstitution de la bataille de Picqua entre les Américains et les
Indiens. Mais cette bataille avait-elle eut lieu, peut-étre n'avait-on fait qu'en mimer les préparatifs et le
campement, car il ne subsistait nulle part, ni dans le paysage, ni sur les visages, les traces d'un éventuel
affrontement. Peut-étre que le plus touchant était 1a, dans le relaichement des figurants, tous vétus encore
de leurs costumes, les longues jupes des femmes et les coiffes, les guétres des hommes, les redingotes,
alors que la chaleur qui avait dii les abattre avait laissé place a la douceur du soir, aux rayons obliques du
soleil s'abaissant. Un homme coiffé de plumes, vétu de jambiéres de cuir traversait devant lui la pelouse.

Placé sur un rocher, a un endroit situé en surplomb du campement, un écriteau refaisait le récit de la
bataille menée le 8 aout 1780 par les troupes américaines du colonel Rogers Clark contre un groupement
de Shawnee, de Delaware, de Mingo et de Wyandot. Au terme d'une bataille de plusieurs heures les
Indiens avaient perdu. Cet endroit avait gardé le nom du colonel américain, pourtant Picqua était aussi le
lieu ou était né Tecumseh. Il avait 12 ans lorsque le combat eut lieu. C'était peut-étre la perte de cette
bataille qui avait marqué le jeune garcon et 'avait incité a chercher cette union indienne qu'il n'avait
jamais réussi a pleinement construire, et a prendre ensuite le parti des Anglais contre les Américains, et a
perdre toujours puis a mourir, selon la deuxiéme version de 1'article, sur ce champ de bataille canadien.
Et c'était peut-étre de cette rancune tenace a 1'égard de ces assaillants qu'était née la 1égende. Tecumseh
aurait, dit-on, jeté un sort aux futurs présidents des Etats-Unis. Les plus malchanceux d'entre eux qui
seraient élus au cours d'une année en zéro mourraient de mort violente. Une légende qui trouvait
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aujourd'hui ses preuves et ses contradictions dans la longue liste des présidents assassinés, des grands
malades que 1'on avait aussi pu empoisonner et des rescapés d'attentats ratés.
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