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Paysagiste a Alta pendant un an, je souhaite faire
partager ce que fut mon quotidien. J’ai donc entrepris
d’écrire de courts récits mensuels ou je développe un
moment lié aux pratiques de ce territoire. Il s’agit tantot de
raconter ses paysages, ses usages, son climat si
particulier mais également, de montrer comment le
rechauffement climatique impacte directement ces
espaces.

Par Lucie D'Heygére, JUILLET 2017

Ett dri Finnmark, Norske Lappland, februar 2017

Le 10, 23h30, Alta, Norvége
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Je rencontre Trond et Hege, un couple de norvégien d’'une quarantaine d’années, lors d'un diner chez
Jens, mon collégue de travail. La soirée touche a sa fin. Je m’appréte a partir lorsqu’ils me proposent de
se retrouver le lendemain pour une balade dans les montagnes.

- Si tu veux, tu peux te joindre a nous. On part pour la journée avec les motoneiges, m’explique Trond.
Hege acquiesce :

- Nous avons tout le matériel nécessaire. Enfiles des vétements chauds, on te prétera la combinaison et
les chaussures.

Bien que surprise par cette soudaine invitation, ’affaire est rapidement conclue. Je saisis cette
opportunité de découvrir les paysages enneigés d’Alta, inaccessibles lorsqu’on ne posséde pas de tels
engins. Rendez-vous demain devant la maison.

Le 11, 10h20, Alta, Norvege

Les norvégiens sont toujours a I’heure, voire en avance, ce qui n’est pas mon cas. Mon portable sonne.
C’est Franziska, ma collégue. Elle aussi accompagne Hege et Trond. Le 4 x 4 gris métallisé tractant une
remorque couverte m’attend a 'angle de la maison. J’enfile plusieurs autres couches de vétement et sors
a la hate. Une fois dans le véhicule, Trond m’explique que nous allons chez sa sceur. Elle, son mari et ses
enfants viennent également avec nous.

- C’est en périphérie de la ville, en bordure du coteau. Nous allons partir de chez elle avec les
motoneiges. Le chemin que nous allons prendre est juste derriére sa maison.

Assise sur le siége passager avant, Hege me fait signe de regarder a 'arriére. Une pile de vétements
chauds m’attend.

- Avec ¢a tu n’auras pas froid ! Car la température peut vite descendre la-haut et avec la vitesse
I'impression de froid augmente.

Nous quittons la E6 dégagée pour une route plus étroite. Les pneus du véhicule crissent sur la neige
compactée. Il fait -6°C et la vallée semble encore endormie sous la neige qui la recouvre. Les maisons en
bois peintes se succédent. Je m’étonne toujours de ’absence de cloture autour de la majorité d’entre-
elles. Un bon meétre de neige recouvre les espaces autour des habitations. Des tranchées ont été creusées
pour dégager ’entrée de la maison jusqu’a la route. Un homme fait les cent pas armé d’une grande pelle
a neige rouge. Il dégage la masse blanche et volumineuse devant la porte de son garage. Des tas de
diverses hauteurs ponctuent le bord de 1’allée. Lorsque nous arrivons, la sceur de Trond et sa famille sont
déja devant la maison. Tous ressemblent a des conducteurs de rallye dans leurs épaisses combinaisons
noires aux bandes réfléchissantes.

Apreés de bréves présentations, Linda me dit que je peux aller me préparer a l'intérieur. J'emporte la pile
de vétement préparée par Hege. Double paire de gants, deux collants et trois t-shirts en laine, un jean, un
pull en angora et la combinaison aux bandes réfléchissantes. J’enfile la troisiéme paire de chaussette en
laine aux motifs norvégiens avant d’enfoncer mes pieds dans d'immenses bottes. Ca y est je suis préte !

Dehors, les motoneiges ont démarré. Leurs vrombissements remplissent 'espace. J’enfile mon casque.
Trond me fait signe de monter avec Hege.

- Surtout tu m’agrippes bien, rigole-t-elle, je ne voudrais pas te perdre en route !

Elle abaisse sa visiére. Je I'imite. La motoneige conduite par Linda et son mari part en premier. Trond
fait signe a Hege de partir en deuxieme. Le convoi s’en va en file indienne. Me voila partie pour une
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balade de 9o kilometres a travers les vallées et les plateaux qui entourent la petite ville d’Alta. Nous
remontons la rue jusqu’au sentier le long du coteau planté de pins. Les maisons et la route disparaissent
derriere nous.

Une fois sur le chemin, le convoi accélére et je me sens ballottée dans tous les sens. Les bosses et les
creux me font rebondir sur le siége. Par moment, je décolle complétement. A flanc du coteau, je regarde
le vide et I'alignement des pins de I'autre c6té du sentier. La moto patine un peu et se fraye un passage
dans la neige. Les montées sont comme des murs qui se dressent devant nous. Hege accélére et le temps
que je me demande comment nous allons franchir cette cote abrupte, la motoneige 1’a déja dépassée sans
effort. Elle glisse et épouse parfaitement les ondulations du terrain. J’ai une pensée pour les manéges a
sensations qui ne sont rien a co6té de ce que je suis en train de vivre.

Le coteau ombragé de Losvarsetra s’ouvre sur le vaste lac gelé de Kulojdrvi. Devant nous, le soleil inonde
’étendue blanche de reflets éclatants. Les motoneiges accélérent dans un vrombissement. Nous nous
faisons dépasser par la fille de Linda accompagnée de son copain qui nous a rejoint. La poudreuse
soulevée par les deux engins forme un léger nuage qui s’estompe dans leur sillon. Le paysage défile.
Ivresse de la vitesse. De part et d’autre, deux coteaux couverts de pins se rejoignent dans le lac. Je fixe le
soleil qui me briile les yeux.

Les motos finissent par s’arréter en ligne un peu avant d’atteindre l'autre rive du lac. Les moteurs
tournent au ralenti. Trond reléeve la visiere de son casque :

- Alors ?

- Alors c’est incroyable ! réponds-je le souffle encore coupé par la vitesse.

Lui et Hege rigolent. Il échange quelques mots en norvégien avec le reste de ’équipe avant de se tourner
a nouveau vers nous, en anglais :

- Ok, on va maintenant traverser la vallée de Tverrelva pour rejoindre le plateau.

Tout le monde acquiesce. Les visiéres se rabattent et les motoneiges repartent en file indienne.

Nous attaquons un second coteau. Les pins ont presque disparu pour laisser la place aux bouleaux. La
hauteur des arbres a considérablement diminué, signe que nous montons en altitude. Nous serpentons
dans un nouveau sentier étroit. Les montées et les descentes se succédent. Hege ralentit pour passer
entre les bouleaux. Mon casque heurte quelques fines branches dans un claquement sec. Des balises
rouges indiquent que nous sommes encore bien sur un sentier. Seule, j’aurais eu du mal a y croire. Nous
finissons par rejoindre un petit sommet. La vue est spectaculaire. L'entremélement des vallées formées
par les riviéres est signalé par des ondulations des pins enfouis dans la neige. Toutes se rejoignent a Alta
pour se jeter dans le fjord.

Nous continuons sur un plateau ondulé en direction de Hellefjellet et de Suoroaivi. Les bouleaux se font
de plus en plus petits et rabougris a mesure de notre ascension. Au détour d’une pente, les bouleaux aux
silhouettes chétives disparaissent totalement. L’espace s’ouvre et se dilate encore. A présent, plus rien
n’arréte notre regard. L’étendue de neige s’étire jusqu’a I’horizon ou les silhouettes des montagnes se
confondent avec celles des nuages. Je plisse les yeux. Au loin, il est impossible de distinguer la différence
entre les montagnes et le ciel. Ils se confondent dans un brouillard bleuté. Les collines neigeuses
s’étendent a perte de vue. C’est un spectacle époustouflant. Le temps est figé. Nous glissons a travers ce
paysage lunaire. La vitesse elle-méme est différente, ralentie. Une balise nous rappelle la réalité. Ce n’est
pas un réve. Les motos ralentissent, s’arrétent. Les moteurs se coupent. Rien. Le silence. Seul le soleil
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éblouissant anime ce paysage vide. Pas de vent. Aucune vie animale ou végétale. Juste un paysage bleu
de neige et de soleil. Je descends de moto. Au sol, la neige s’est transformée en pétales de glace qui
scintillent et reflétent les rayons du soleil.

Trond sort son téléphone portable.

- A cette altitude, on est tout seul ! Aucun signale ne peut nous atteindre. Mais nous avons une balise GPS
pour signaler notre position en cas de probléme.

I1 sort d’un sac plastique un boitier rond orange avant de le remettre dans sa poche. D'un coup d’ceil, je
vérifie que nos sacs a dos sont toujours attachés a I’arriére. La température est seulement de -15°C. 1l
devrait faire bien plus froid.

- Ce n’est pas normal, me confit Hege. Il n’y a pas de vent. Nous avons de la chance car il fait beau. Mais
il devrait faire plus froid que ¢a !

Aprés une courte pause thé et café, nous repartons. Le vrombissement des moteurs se fait entendre.
Nous descendons la petite colline sur laquelle nous étions pour admirer le paysage. Au détour d’une
montagne, la piste se dessine interminable comme de grandes vagues gelées. Les traces des motoneiges
précédentes marquent la route le long de minces tiges de bouleaux. Cela semble infini et j’ai 'impression
qu’il nous faudra des heures pour atteindre 'horizon qui s’étale devant moi. Toute notion d’échelle est
impossible. Hege accélére. Je n’ose pas regarder le compteur de vitesse. Le haut d’une cloture grillagée
fait de piquets en bois se dessine devant nous. Je suis incapable d’en voir I'extrémité, ni dun c6té, ni de
'autre. Elle finit par se confondre avec la neige dans le lointain. Les motos pénétrent par une ouverture
qui permet a la piste de poursuivre son chemin. Nous sommes en territoire Sami, peuple éleveur de
rennes et vivant sur les plateaux. Cette cloture leur permet de rabattre les rennes et de les regrouper plus
facilement a la fin de 1’été. Nous dépassons une autre balise. Le sommet du panneau dépasse de la neige.
La piste est 1.8 m au-dessus du niveau estival. La file indienne poursuit son chemin. Une bonne distance
nous sépare de la moto de devant. A travers le fin nuage de neige qu’elle souléve, j’apercois le petit phare
carré et rouge qui marque l’arriére du véhicule. Le convoi ralentit. La piste s’arréte devant une route
goudronnée a moitié recouverte par la glace. Nous la traversons pour poursuivre notre chemin.

Sur le plateau se dessine I’ébauche d’une petite vallée figée par le gel. Nous redescendons un peu en
altitude. Les motos se frayent un chemin entre les bouleaux rabougris et dévorés par la glace. Les
branches scintillent. Le paysage est pétrifié par I'hiver. On ralentit une nouvelle fois. Le beau-frére de
Trond est un chasseur et voudrait apercevoir des perdrix des neiges. Hege m’explique que l'oiseau se
nourrit des trés jeunes bourgeons. Nous longeons lentement le coteau ponctué par les bouleaux.

- Regarde, la ! s’écrit Hege a travers son casque.

Elle me montre les traces du gallinacé dans la neige, autour des bouleaux. L’humidité de la vallée fait
descendre la température a -18°C. On s’arréte pour prendre quelques photos. Le copain de la fille de
Linda fait cabrer sa moto plusieurs fois dans des vrombissements terribles. Des vagues de neige
s’écartent a son passage.

Plus tard, nous doublons une motoneige a I'arrét devant une pente. Celle-ci tracte une petite cabane en
bois brute rectangulaire. Deux hommes engoncés dans d’épaisses combinaisons discutent. Je tourne la
téte pour mieux les voir mais déja nous nous éloignons de cet étrange convoi.

Ralentissement. On s’arréte pour laisser passer deux attelages de chiens de tralneau qui arrivent en
contre sens. C'est bientot la grande course du Finnmark et les candidats s’entrainent. Le départ est
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donné a Alta. La course dure une semaine environ. Les participants parcourent entre 500 et 1000
kilometres selon le circuit choisi. En nous apercevant, les traineaux freinent eux aussi. Les bouts de leurs
pattes sont enveloppés dans des bottines oranges. Les chiens aboient, contrariés de devoir ralentir.

Un peu plus loin, on s’arréte a nouveau.

- Tu veux conduire ? suggere Hege.
J'hésite. Elle descend et me laisse m’installer devant.
- Ici, tu as le frein. Et ici, 'accélérateur. A toi de jouer!

Elle rabat la visiére de son casque. La discussion est close. Je suis un peu perdue devant ce peu
d’informations. Les autres commencent a s’éloigner. Il faut que je réagisse. Aprés quelques secousses, je
fini par les rattraper. Le conteur indique 5skm/h. J’ai I'impression d’aller beaucoup plus vite. Les
bouleaux réapparaissent et apres un tournant émerge une petite vallée bordée par des arbres ou
serpente un mince fil d’eau. Seule la topographie sert de repére dans ces paysages. Quelques cabanes de
bois rouge complétent le tableau.

Derniére de la fille indienne, Hege me fait signe de m’arréter pres des autres qui retirent déja leurs
casques et se dirigent en direction d’une des cabanes ot deux chiens trépignent attachés devant le porte,
dans leurs bottines oranges. Nous sommes a Jotka, un ancien relais de poste qui sert aujourd’hui de petit
point d’étape pour les habitués et les gens de passage. Autrefois, le courrier était acheminé grace aux
chiens de traineaux et des relais de ce genre ponctuaient les montagnes tous les 30 kilométres, ce qui
correspond a la distance qu'un homme et son attelage pouvaient parcourir en une journée. Prés du
chalet, une maisonnette est entourée d’'une dizaine de niches en bois bricolées d’ot sort de la paille. Un
peu en retrait, une vieille grange endormie se dresse dans la neige. La rampe d’acces qui permet de
monter le foin au premier étage est presque totalement dissimulée sous la masse blanche. A 'approche
du chalet, le ronronnement d’un groupe électrogéne se fait entendre. Un trophée de bois de renne est
accroché pres de la porte. En dessous, un écriteau indique Staten Fjellstue. Il faut se serrer dans une
petite piece chaleureuse ot notre équipement devient vite encombrant au milieu des trois tables et des
quelques chaises. Devant le poéle, un vieux chien dort sur le canapé, la téte posée sur un coussin a
carreaux. Aux murs, des tentures colorées Sami et autres objets en bois traditionnels. Trond part
commander des gaufres et du café pour toute la tablée. L'odeur du vieux chalet se mélange a celle du
café. Je contemple la vieille carte affichée contre le mur. Hege me montre I'itinéraire que nous avons
emprunté et celui que nous allons prendre pour renter. Les gaufres sont servies dans des assiettes en
porcelaine ébréchées. De fines tranches d’'un fromage sucré et brun appelé brunost, de la créme fraiche
et de la confiture d’airelle les recouvrent.

14h30. Le soleil se couche et rase 'horizon. Nous sommes aveuglés par cette lumiére qui transforme les
ondulations de la neige en vagues. Je prends une photo. Il pourrait s’agir d'un coucher de soleil sur la
mer. Je suis presque triste que la journée s’achéve. J’apercois au loin la vallée et le coteau boisé que nous
allons descendre pour retourner a la civilisation. Le temps d'une derniére accélération, je reconnais le lac
gelé que nous avons traversé a l'aller. Les montagnes sont éclairées par les derniers rayons du soleil. Le
ciel prend des teintes rosées. Les toits blancs des habitations se dessinent déja a travers les branchages
de pins et des bouleaux.
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Derniére image de la lune (0 D’Heygeére Lucie)
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Autour de la montagne (6D’Heygére Lucie)
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Au loin, perdue (6D’Heygére Lucie)
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Refuge (©6D’Heygere Lucie)
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Avant le départ de Jodka (6D’Heygére Lucie)
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Lucie D’Heygeére, ingénieure paysagiste diplomée de I’'Ecole de la Nature et du Paysage de Blois, en
2016. Partagée entre la France et la Laponie, elle travaille actuellement a 'agence Verte Landskap &
Arkitektur, a Alta, en Norvege.

Courriel : lucie.dheygere@sfr.fr
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