SEVEN SISTERS
OU LES VILLES JUMELLES

Un signe m’était apparu
alors que je traversais la
Manche sur un énorme
bateau, un bateau capable
d’avaler des bus et des
poids lourds et de les
garder au chaud, au creux
de sa large coque, le temps
de la traversée. (...
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(...) Au-dessus de moi, affiché en grandes
lettres jaunes était écrit le nom du
bateau. Seven Sisters. Je fus surprise de
trouver ici un écho si franc a mes
préoccupations. Fallait-il y voir un signe?
J’avais prévu de parcourir quatorze
villes, sept villes européennes et sept
villes américaines. Sept paires de villes,
liées entre elles par leurs noms. Poussée
par 'envie de voir ce qui au-dela des
mots liait encore I’'Europe a '’Amérique.
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SEVEN SISTERS
OU LES VILLES JUMELLES

Un signe m’était apparu alors que je traversais la Manche sur un énorme
bateau, un bateau capable d’avaler des bus et des poids lourds et de les
garder au chaud, au creux de sa large coque, le temps de la traversée.
Quelques heures lentes passées a avancer sur ’eau dans le vrombisse-
ment continu de moteurs gigantesques, avant de pouvoir ouvrir a nouveau
la gueule et les recracher: les bus, les poids lourds et les voitures, les vélos
aussi et les tout petits piétons qui traversaient la mer avec seulement un
sac a dos. Pas comme moi qui m’étais encombrée d'une couverture et d'un
oreiller pour le cas ot je voudrais dormir. J’avais, en cela, suivi I'exemple
des autres passagers qui sortaient de leur coffre de voiture quantité de
matériel, des sacs, des matelas a gonfler et des gonfleurs a batterie, des
thermos, des masques de nuit, des coussins en U a mettre autour du cou.
Le passage de la nuit faisait aussitot tomber les barriéres, peu importe la
tenue, peu importe la pudeur pourvu que le confort de la nuit soit un peu
amélioré. Dans le grand salon baptisé « Agatha Christie », dont le charme
un peu désuet évoquait assez bien ’écrivaine anglaise, nous nous allon-
gions par terre, l'oreiller était posé a méme le sol et la poussiére, les fou-
lards rabattus sur la téte pour atténuer la lumiere.

Le bar du bateau continuait de servir des biéres a ceux a qui le
sommeil résistait ou bien qui refusaient de se laisser aller a cette étrange
scene. Et le tintement des verres vint s’ajouter au bruit des moteurs puis
a celui des tout premiers ronfleurs. Ces derniers, indéniablement, avaient
gagné la bataille, car nous étions des 'instant condamnés a rester dans
cet espace indéfini et pénible du demi-sommeil, quand le corps et I'esprit,
maintenus en éveil par I'inconfort, la lumiére et le bruit, désormais, des
bronches et des narines encombrées, refusent de lacher. Et quand les
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haut-parleurs annonceraient ’approche des cotes anglaises, nous sorti-
rions hirsutes de cet état intermédiaire, en vrac et hébétés.

Pour échapper a cela, j’étais partie me promener sur le pont supé-
rieur du bateau. Le ronflement des machines était puissant et le vent
m’avait paru tiede. La mer, au-dessous, était invisible. Des chaises de
jardin étaient éparpillées sur le pont supérieur, abandonnées aux
embruns et a la faible lueur de la lune. Elles étaient disposées la ot les
passagers les avaient laissées, dans les recoins du bateau ou au plus pres
de I'eau, selon que leurs usagers avaient voulu se rassasier de vent ou se
blottir au soleil. Des parois vitrées permettaient de se protéger tout en
regardant, a travers le bleuté du vitrage, le paysage continu de la mer.

Au-dessus de moi, affiché en grandes lettres jaunes, était écrit le
nom du bateau. Seven Sisters. Je fus surprise de trouver ici un écho si franc
a mes préoccupations. Fallait-il y voir un signe? J’avais prévu de parcou-
rir quatorze villes, sept villes européennes et sept villes américaines. Sept
paires de villes, liées entre elles par leurs noms. Poussée par 'envie de
voir ce qui au-dela des mots liait encore 'Europe a 'Amérique.

Au loin, apparaitraient bientot les falaises anglaises, I’aube nais-
sante suffirait-elle pour apercevoir la ligne blanche dont I'épaisseur
variait entre la mer et le ciel, puis a discerner 'ourlet vert des paturages
qui la surplombaient? Et, lorsque je tournerais mon regard vers 'ouest,
la ligne blanche se brouillerait pour former le front de mer de Brighton,
ma premiere ville anglaise.
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L’eau donnait forme a Lishonne et New Lisbon, leur donnait pécheurs et
poissons. Les pécheurs lishoétes ne ressemblaient en rien aux pécheurs
du Wisconsin, les premiers montaient sur le Tage comme ils montaient
en mer sur des embarcations bardées de cordages et de filets quand ceux
de New Lisbon, assis sur leurs glaciéres chargées de biéres et de sand-
wichs, plongeaient leurs cannes depuis leurs barques installées sur les
eaux tranquilles de la Lemonweir River. Les eaux des riviéres étaient si
bien piégées dans les terres plates du Wisconsin qu’elles se contorsion-
naient en boucles et en lacs, se diffusant au travers du paysage en larges
marécages. New Lisbon était établie au bord de 1'une de ces zones gon-
flées d’eau, et son plan orthogonal venait étrangement buter sur les
volutes et les courbes que la riviére imprimait dans le paysage.

A Lisbonne, I'eau, loin de pouvoir se répandre au travers des terres,
marquait la limite précise de la ville; les collines du Chiado et de
I’Alfama plongeaient dans le Tage dont les eaux se mélaient déja a celles
de I'océan Atlantique, attirant les pécheurs et les explorateurs vers
le large. Ma premiére soirée dans la ville portugaise, je 'avais passée a
me perdre dans les rues, incapable de m’orienter parmi les pentes afin
de retrouver le Tage. Quand, fatiguée de ma propre incapacité a me
repérer dans la ville, j’avais enfin atteint les bords du fleuve, me frayant
a travers les chantiers en cours un chemin vers le quai, j’avais été sur-
prise de voir que I'obscurité y régnait, la masse noire de ’eau entrainait
dans 'ombre ses berges, seuls un petit groupe d’immigrés et quelques
rares joggeurs circulaient le long du quai.
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J’étais arrivée a New Lisbon avec la nuit, aprés une journée
passée a arpenter Saint-Paul et Minneapolis, rassemblant le matériel
nécessaire a la poursuite du voyage. Un matelas que je pourrais installer
a Iarriere de la voiture, une fois la banquette arriére abaissée, un oreiller,
un camping-gaz, une casserole, une assiette et quelques couverts.

J’avais repris la route en fin de journée, empruntant I'Interstate 94
qui continuait sa trajectoire ouest-est  travers les Etats du Nord. Une
quinzaine de kilomeétres apres Saint-Paul, franchissant le cours étalé de
la riviére Sainte-Croix, je quittai le Minnesota pour le Wisconsin.

Sur les panneaux croisés le long de la route, les noms des villes a
consonances anglaises et francaises se mélaient a ceux issus des langues
indigénes. Menomonie, Eau Claire, Altoona, Brackett, Vaudreuil, Mills-
ton, Tomah. Il existait tres peu de villes qui ne fussent pas nommées
selon l'un de ces trois principes, dressant sur la carte routiére une sorte
de constat de ce qu’avait été la conquéte de ces lieux. Un peuple d’immi-
grés européens avait peu a peu accaparé le territoire des peuples indiens
et, puisque ces derniers ne laissaient derriére eux pas de villes, pas de
monuments, si peu de traces tangibles, il ne restait d’eux plus rien que
l'invisible: la langue et le nom des lieux, le nom de certaines villes sur les
panneaux routiers de ce Nord-Est américain.

Au bout de quelques heures, une sorte de gros ballon bleu sus-
pendu avait attiré mon attention. Une petite lumiere rouge brillait en son
sommet, sans doute a destination des avions. En larges lettres blanches
s’affichait NEW LISBON. La route était luisante de pluie, elle reflétait les
faibles lueurs des enseignes et des lampadaires. Du jaune, du rose,
du bleu qui s’étiraient en lignes lumineuses a travers la buée du pare-
brise. Je m’arrétai au niveau de 'une de ces enseignes, choisissant, parmi
les lueurs, la plus chaleureuse. Un établissement situé au bord de la
route principale, a 'entrée de la ville. La salle, relativement vide, était
vaste, dimensionnée pour des samedis soir plus animés a en croire les
affiches et la scene installée dans 'un des angles de la piece. Je m’étais
installée a ’angle opposé, a bonne distance, de maniére a pouvoir obser-
ver les quelques clients venus diner et ceux accoudés au comptoir,
a proximité des écrans diffusant les matchs de football américain.
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Je ne rendais pas service a la serveuse en me tenant ainsi éloignée et je
m’en voulais un peu de la voir traverser toute la piéce afin de prendre
ma commande. La jeune femme était légérement bégue et ma condition
d’étrangere semblait encore ajouter a sa confusion. Je voulais boire une
longue biére et manger un de ces pulled pork hamburgers dont j’aimais
tant la viande effilochée et sucrée.

Mon esprit se mit a divaguer, errant sur les visages des rares clients,
sur ces quelques jours que je venais de passer depuis que I'avion s’était
posé sur la piste de Minneapolis. Peu de jours en fait, deux peut-étre,
mais cette sensation diffuse que cela faisait déja longtemps, que j’étais
loin, ou plutdt que je m’enfoncais progressivement dans une matiere qui
ne m’était pas familiére. Ni tout a fait étrangere.

Le matin suivant, je fus réveillée par le bruit de la pluie qui
tapait doucement sur le toit de la voiture. A travers le pare-brise
embué, je pouvais voir, occupés a faire cuire des pancakes au-dessus
d’un feu de camp, un jeune campeur et son grand-pére. Ce dernier
faisait couler la pate de son saladier sur une plaque métallique tandis
que le garcon surveillait la cuisson a I'aide d’une spatule. A c6té d’eux,
une barque de péche était arrimée sur une remorque. J’entrouvris un
peu la fenétre, espérant que 'odeur viendrait a moi et avec elle le
plaisir illusoire d’'un copieux petit-déjeuner. Mais ce fut 'odeur
d’abord de I’herbe et de la terre détrempée. Mes deux voisins échan-
geaient peu de mots, leurs gestes suivant apparemment un rituel bien
établi. Le silence tenait encore ’ensemble du camping; au loin,
d’autres campeurs étaient a leurs tdches matinales. De leurs sil-
houettes je ne voyais que les épaules un peu hautes et les tétes enca-
puchonnées sous les imperméables.

Le ciel parvint enfin a s’éclaircir et une activité se fit rapidement
sentir aux abords du petit embarcadére situé pres de la riviére. On appro-
chait les pick-up et les remorques. Une femme dont le tee-shirt rose
saumoné prenait soudainement la lumiére était penchée au-dessus de
I'eau. Elle tenait a la main une corde au bout de laquelle flottait une
barque. Elle semblait attendre ou hésiter avant de pouvoir embarquer.
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Lorsque je quittai le camping, le grand-pére et son petit-fils étaient
occupés a écoper 'eau de leur barque avec le saladier de la pate a crépes.

La journée dans son ensemble était grise, chargée de ’humidité
que les lacs rendent a 'air, une lumiére si éloignée de celle omniprésente
que j’avais pu rencontrer la-bas, au printemps, dans les rues de la capi-
tale portugaise. Les sols clairs et les murs de la ville renvoyaient une
blancheur que je croyais réservée au pourtour de la Méditerranée. Aussi
les sensations que j’éprouvais a la découverte de ces deux lieux étaient
particuliérement doubles et difficiles a rassembler. D’un c6té les ver-
sants d'une vaste ville perpétuellement en pente, occupée d’escaliers,
d’orangers et de touristes, de 'autre coté la petitesse d'une ville de deux
mille cing cents habitants, plate, environnée au nord par une large zone
de marais et sur le reste de ses bords par des cultures de mais et de soja.
Une ville dont le centre se résumait a la croisée orthogonale de deux rues,
aux quatre angles desquelles se trouvaient quatre édifices: une station
essence, un supermarché, un bar et un bureau de poste. Les passants
étaient moins nombreux que les voitures qui traversaient le carrefour,
alors que les rues de Lisbonne m’avaient semblé saturées de gens. L'une
des deux villes savait étre belle quand 'autre s’en fichait complétement.

L’eau restait le meilleur moyen pour mon esprit d’opérer le passage
de l'une a I'autre. Sa nature méme, informe, permettait d’inventer 'espace
géographique qui aurait pu mettre ces deux villes & portée l'une de I'autre,
via ce que j'imaginais un tres long voyage en barque. Mais le temps étiré
de la traversée m’aurait semblé étre juste au regard de la distance et de la
disparité de ces deux endroits, il mettrait entre elles ce qu’il faut de vide
et de silence pour les garder, l'une et 'autre, intactes & mon esprit.

Pour traverser Lisbonne, parce qu’elle était immense et complexe,
j’avais pris pour guide un roman de Tabucchi, Requiem, le récit d'un songe
ou d’une hallucination qui avait achevé de me plonger dans un état de
réverie et de torpeur. J'avais parcouru la ville a la recherche des menus
détails du roman, des lieux, des boissons et des plats que croisait le nar-
rateur. Suivant un itinéraire allant du cimetiére de Prazeres a Cascais,
j’avais bu du Sumol et mangé de la soupe Alentejana sans que ni 'un
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ni 'autre ne me parussent a la hauteur de ce que le récit laissait entrevoir.
La vie réelle, toujours, me semblait légérement en deca de celle des romans.

Je cherchais des yeux les bateaux et les navires, I’évocation de ces
explorations portugaises qui avaient envoyé les équipages en partance
de la ville de 'autre c6té du monde alors connu. Je n’en avais trouvé que
peu de traces: la peinture d'un grand voilier sur une barriére de chantier,
alors que je me dirigeais vers le Parque das Nagoes; une caravelle repro-
duite sur les azulejos d’un restaurant de poisson a Cascais, quand je
m’efforcais de finir la feijoada que j’avais commandée non par gofit, mais
par souci d’étre exhaustive; les fresques baroques de la salle Vasco-de-
Gama du Musée militaire qui mélaient les cartes du monde aux motifs
mythologiques. Un dernier navire enfin, sur les murs de la casa do
Alentejo, un endroit ot l'on semblait cultiver la nostalgie, la retenant
entre les boiseries et les parquets lustrés des salles vides.

Sans le livre de Tabucchi, je n’aurais pas poussé la porte de ce lieu
discretement enchassé parmi les facades de la rua das Portas de Santo
Antao. Sur plusieurs étages, le batiment mélangeait au travers de ses
mosaiques les influences mauresques a celles de ’Alentejo. Du pur orne-
ment a la fresque narrative, elles recouvraient les murs des salles et des
patios, les cages d’escalier et les couloirs que j'empruntais. Je circulais de
piece en piece, poussant des portes entrouvertes sur des salles vides,
mais dont les tables étaient dressées, les sofas profonds et impeccables.
Je parvins a un restaurant, des groupes de gens étaient attablés sur des
nappes rouges, leurs discussions ne semblaient pas pouvoir perturber le
silence ambiant. On avait d’ailleurs pris soin de répartir la clientele en
deux salles, la plus étroite étant réservée a ’agitation des enfants.

Il ne s’agissait pas de chercher a New Lisbon les traces des bateaux
et des caravelles. Les colons étaient arrivés sur place par le train. Un vieux
wagon, repeint a neuf, portant l'inscription Milwaukee Road, était posté
sur le bord de la route principale, juste en face de la sortie du camping
Riverside. Sur une pelouse, devant un large hangar consacré aux activités
du Lions Club et a une association de vétérans, I’American Legion, se trou-
vaient également exposés un char d’assaut et un hélicoptére de 'armée.
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J’empruntai la route qui passait entre les véhicules de 'armée et le
wagon, et j’arrivai au cimetiére de la ville dont la pelouse était jalonnée de
stéles et constellée de petits drapeaux. Ces derniers indiquaient les tombes
d’anciens soldats. Nombre d’entre eux étaient morts lors de la guerre de
Corée et tres peu lors des deux conflits mondiaux. Les habitants de New
Lisbon n’étaient pas revenus a I’Europe, ni par la mer ni par les cieux.

D’un cimetiére a 'autre, je me souvins de celui de Prazeres a
Lisbonne, ot j’étais arrivée en pleine chaleur et aprés une longue marche
a travers la ville. Les caveaux blancs étaient serrés les uns contre les autres,
et contre les cyprés si sombres qu’ils apparaissaient noirs a travers 'ob-
jectif de 'appareil photo. J’avais retrouvé mon calme au fond de ce lieu,
dans le carré réservé aux soldats dont les tombes rases et modestement
fleuries contrastaient avec les riches et encombrants tombeaux. L’endroit
formait un encorbellement sur le paysage, surplombant une étroite bande
d’immeubles agglutinés, enserrés par la voie rapide et la prochaine colline.

Je m’étais rendue dans ce cimetiére parce que le narrateur, en nage,
y rencontrait tour a tour une gitane voyante, un gardien occupé a manger
dans la fraicheur de sa loge, et le fantdme d’un vieil ami, Tadeus, avec qui
il irait trop boire et trop manger. Mais aussi, devais-je ’avouer, parce
que j’aimais me promener dans les cimetiéres, que ce fiit en Europe ou
en Amérique, y cherchant des yeux un nom, une inscription, une évoca-
tion singuliére. Y cherchant une atmosphére, un silence que je ne retrou-
vais que dans ces endroits a I'écart et les terrains vagues, des lieux dans
la ville ou la ville se faisait plus absente, sa rumeur plus étouffée, a la
maniére dont une sourdine parvenait a atténuer le son puissant d’une
trompette. Et peut-étre a y rencontrer quelque fantdme ou la manifesta-
tion confuse d’un esprit particulier.

Et Lisbonne se prétait plus facilement au jeu des apparitions que sa
jumelle américaine. Il faut dire que, plus retorse dans sa forme, la lumiére
y entrait de facon moins franche, ce qui multipliait les possibilités de mise
en scéne. La facon qu’avait eue ce rai de lumiére de se poser sur cet
homme assis, dont la petite fille s’exercait a faire du vélo, la fagon qu’avait
eue la lune d’apparaitre sur ce fleuve qui se retirait comme se retire un
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océan, et le cercle qui s’était dessiné a la croisée du transept d’une église
au moment ot une femme était affairée a passer la serpilliére.

New Lisbon ne disposait pas de cette capacité a jouer avec la lumiére,
ne disposait pas de cette force de séduction. Les villes américaines étaient
sans doute moins aguicheuses que les villes européennes, ou bien elles ne
jouaient pas la méme partition. Car, pourtant, tout, de 'Amérique, exercait
sur moi une sorte d’attraction, méme si cela ne relevait pas du charme,
de la langue, ou de la lumiére. Et je me surprenais a aimer ce que je n’au-
rais pas aimé en des circonstances plus quotidiennes: les cafés allongés
jusqu’a la dilution et servis dans des gobelets en carton, le sucre glacé et le
gras moelleux des donuts de fast-food, la banalité des pavillons et du plan
des villes. J’aimais les quartiers pavillonnaires aux pelouses rases que de
grands arbres venaient toujours ombrager et leurs routes trop larges, dont
les enrobés fissurés étaient rejointés a la diable par un ruban d’asphalte
qui courait au sol comme un serpent affolé. Une pure apparence de sim-
plicité qui, sans doute, reposait mon esprit d’Européenne saturé, mais qui
ne parvenait jamais a masquer que derriére se jouait la méme complexité.

New Lisbon et Lishonne vivaient dans 'inconscience 'une de
'autre, la capitale portugaise était bien loin de se soucier de cette petite
ville américaine, et New Lisbon ne devait vraisemblablement son nom
gu’a un autre Lisbon situé a mille kilomeétres de 13, dans I’Ohio, d’ou
étaient venues les premiéres populations. Les colons européens avaient
ainsi créé sur le territoire, 3 mesure qu’ils le prenaient aux Indiens, une
succession de villes en « New », selon un enchalnement de références
et ’hommages dont on avait fini par perdre le point initial, une ville
outre-Atlantique, une capitale.

Empruntant la route en direction de Mauston, je tournai a gauche
peu de temps apres la sortie de la ville pour atteindre un espace de pique-
nique aménagé, a quelques pas d’un groupement de pavillons. En arriére-
plan, a la lisiére du boisement, des herbes hautes couvraient des buttes
de terre, et cet état presque sauvage de la végétation était suffisamment
rare dans ce pays de pelouses impeccables pour attirer mon attention.
11 s’agissait de tumulus indiens, des monticules aux formes parfois rondes,
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parfois plus complexes, batis par un peuple présent a partir du troisiéme
siecle dans le sud du Wisconsin. Ces sépultures avaient été conservées
grace a la générosité de monsieur et madame Bailey, et a I'action du
Lions Club qui entretenait ces lieux depuis 1976. Que cela ne relevat d’au-
cune structure publique avait cessé de me surprendre, cela faisait partie
des dissemblances entre les deux continents, la facon dont la culture ou
I'histoire était I'affaire de I’Etat ou celle des gens.

J’en fis soigneusement le tour, suivant le tracé net de ’herbe,
coupée au ras de la butte de maniére a en souligner la courbe. Si légéres
que fussent ces traces, elles offraient pourtant quelque chose de visible
en bordure de cette petite ville du Wisconsin. Il n’aurait pas fallu grand-
chose pour que ces bosses de terre disparaissent, d’abord tondues puis
rasées et ratissées. Leur permanence semblait ne tenir qu’a la volonté de
quelques fondus d’histoire locale.

Comme cet homme, Harry Mortensen, qu'une photographie en
noir et blanc montrait accroupi devant des panneaux de bois sur lesquels
étaient fixées des pointes de fléche, a la maniére dont on épingle les
papillons. Lhomme avait passé de longues heures a chercher dans le
paysage ces petits morceaux de pierre taillée, rassemblant petit a petit
plus de quatre mille objets. Des morceaux de pierre dont certains avaient
la forme évidente d’une pointe, les bords dentelés taillés au plus fin et au
plus coupant afin de mieux entrer dans le cuir et la chair du gibier tandis
que d’autres, plus ovales et moins ciselés, pouvaient aisément passer ina-
percus, perdus parmi le sable, les cailloux et les galets de la riviere.

De la riviére, j’avais rejoint la rive. Non pas ces larges marais d’herbes
et d’eau que les barques de pécheurs et les canoés parcouraient, mais cet
endroit, en aval de la ville, oti la riviére était plus étroite et plus brune, bordée
d’arbres qui la rendaient plus ombreuse et dont les branchages anciens finis-
saient par tomber et se laissaient emporter, s’entassant par paquets a la pre-
miere saillie de la roche. Le soleil et le passage répété de l'eau les avaient
poncés et laissés d'un gris argenté que le ciel encore nuageux venait rendre
plus velouté. De tous les paysages que les Indiens avaient pu contempler,
celui de cette riviere, malgré son inconstance et sa variation inhérentes
a I'état de l'eau, était peut-étre celui qui avait le moins changé.
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Accroupie parmi les rochers, je me souvins alors de cet autre
moment, ou, attablée de l'autre c6té du Tage, je regardais Lisbonne,
depuis cet endroit que j’avais trouvé aprés avoir marché le long de ce
quai aride, bordé d’entrep6ts abandonnés et de parois de béton immenses,
occupé a de rares endroits par quelques lanceurs de cannes a péche, ceux
que l'on croise toujours dans ces lieux un peu a I’écart, ces bordures de
canaux et de fleuves déclassées, car ils peuvent y attraper dans une rela-
tive tranquillité le poisson qu’ils mangeront le soir. J’avais, au bout de ce
quai finissant en impasse, trouvé un petit café calé contre le coteau, dont
les tables disposées le long de 'eau invitaient a s’y asseoir et a s’y
déchausser, a poser les pieds sur le muret qui séparait le quai d’une
minuscule plage, et a renouveler des heures durant la commande afin de
ne pas avoir a s’en aller.

PHOTOGRAPHIES A SUIVRE:
Lisbonne (a gauche), New Lisbon (a droite)

37


Guest
Rectangle








Guest
Rectangle





Guest
Rectangle





Guest
Rectangle



—
=i
-
-
™t
1
-
-
£
'

- NSRS



Guest
Rectangle



N A P " E
RGP A ARG

o

- (]
]

o

: > ’ DAV f?tw}!‘\v ro o

o D S e ‘v\ --~,\-7: -



Guest
Rectangle



hwl, 0
4},,

! o] w».f

VN e



Guest
Rectangle





Guest
Rectangle



[

- g S



Guest
Rectangle





Guest
Rectangle



BERLIN,
NEW BERLIN


Guest
Rectangle





Guest
Rectangle



La suite pourtant, c’était reprendre la route, continuer vers l'est, se rappro-
cher un peu plus du grand lac Michigan. Les Grands Lacs, les atteindre
enfin, depuis le temps que je les regardais avec envie sur la carte. Mais je
ne toucherais pas ce jour méme au rivage, car j’allais m’arréter a quelques
kilométres de l'eau, dans la banlieue ouest de Milwaukee, a New Berlin.
A quoi pouvait-elle ressembler la ville qui viendrait en écho a I'énorme
ville allemande, a ce monument d’histoire, de tragédie, ce paquet d’émo-
tions, de douleurs, de regrets et de folles envies quétait Berlin.

Javais pris le matin méme mon petit déjeuner assise sur un banc
au bord de I'eau, face a I'étendue du lac Mendota — ou alors est-ce le lac
Monona? La ville de Madison est un isthme de terre pris entre deux lacs,
cela m’avait semblé fascinant. L’aube était grise, le café préparé sur
réchaud a I'arriére de la voiture était bon. C’était le moment du jour que
je préférais, pour peu que la nuit ait été bonne, je n’aimais rien de plus
que de prendre un café le matin au bord de 'eau.

Plate, résidentielle et blanche. J’entrai dans New Berlin sans que
rien de notable n'advienne ou n'apparaisse, si ce n'était, cette fois encore,
le nom de la ville suspendu au fronton du chateau d’eau. Il s’agissait
d’une succession de constructions qui peu a peu se faisait plus dense,
signifiant par ce resserrement 'approche d'une ville plus grosse, l'entrée
dans une zone urbaine par sa banlieue. Des batiments en brique de taille
moyenne, des supermarchés ou des églises, un hopital pour enfant,
un autre pour les animaux, une résidence pour les vieux.
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A Berlin, je me souvenais d’étre arrivée deux fois par les airs et
une fois par la terre, sans doute en bus ou en train. Car, de ce voyage-1a,
le premier, il y avait un peu plus de dix ans, je ne me souvenais plus bien,
seulement de cette sensation de vide, de morceaux de ville détachés les
uns des autres, séparés par des terrains vagues qui m’avaient alors laissée
perplexe. Telle était la forme décousue de la capitale allemande. Lors de
mon deuxiéme voyage, cing années plus tard, il y avait encore pas mal de
trous, mais leurs bordures étaient plus franches. Je me souvenais surtout
de longues errances nocturnes a la recherche de clubs et de bars que
nous avions eu tant de mal a trouver. Et encore cing années plus tard,
le souvenir d’une ville désormais comblée, il n’y avait plus de creux, plus
de vides. Une ville dense, serrée, reconstituée, qui avait fini par remplir
les espaces que le Mur (et ensuite sa chute), et que les no man’s land
avaient laissés. Il m’avait fallu dix ans finalement pour bien comprendre
que la réunification de 'Allemagne était récente, qu’elle appartenait au
temps de mon enfance dont je n’étais, a 'époque de ma premiére venue
a Berlin, pas si loin. Et que dix années ne sont rien pour qu’une ville
exsangue, bourrée de coups et de remords, parvienne un peu a reprendre
son souffle. Berlin s’est peu a peu remplie de batiments, de ceux vitrés
et brillants dont les enseignes et les étages allumés éclairent partout les
noirs et les creux des villes, les empéchant de retourner a la mélancolie,
a la maniére des décorations de Noél qui forcent parfois 'enchantement.
Des enseignes qui pour une grande partie d’entre elles étaient améri-
caines. Mes premiéres venues a Berlin m’avaient laissé 'impression
d’une ville plus mate, que la pierre et le béton dominaient, les lueurs
venues des appartements étaient plus diffuses, plus atténuées par 'épais-
seur des encadrements. C’est un peu comme si Berlin, lasse de la lutte,
s’abandonnait peu a peu a ’'Occident, se voulant plus brillante, plus
facile d’acceés, lassée de résister, lassée de 1'austérité, lassée de n’étre le
lieu que des initiés, heureuse peut-étre de s’abandonner.

La ville de New Berlin était plutot rude, plutot difficile a appréhen-

der. Il n'y avait rien a regarder et je n'aurais rien a dire, rien a raconter.
Je déambulai au hasard des routes. Quittant ce qui semblait étre plus
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ou moins la rue principale, bordée de maniere plutdt lache par des bati-
ments de brique allongés, j’entrai dans des rues pavillonnaires. De grands
arbres encadraient les routes et formaient au-dessus d’elles une vofite.
Des routes sans jamais de trottoirs et sans jamais de bordures, ce qui
laissait croire que ce qui dominait ici était davantage le bois que la ville,
que 'habitant. Les voitures y circulaient lentement et leurs occupants
n’étaient presque pas visibles, seulement durant ce court instant qui les
faisait traverser I'espace allant de la voiture a leur domicile, instant qui
pouvait aller jusqu’a disparaitre quand les maisons étaient augmentées
de longs garages aux portails roulants.

La ville s’était d’abord appelée Muskego. Ce qui signifiait, en langue
potowami, « poissons du soleil ». Elle n’avait pris ce nom de New Berlin
gu’autour de 1840, a la suite d’'une importante immigration allemande.
Ils étaient venus nombreux s’installer dans la région de Milwaukee, sur
la rive ouest du Michigan. Des statistiques récentes disaient que 39 % des
habitants actuels de Milwaukee avaient un ancétre allemand et 39 % un
ancétre africain. Et que New Berlin, située pourtant a seulement vingt
kilométres a 'ouest était a 90 % blanche.

Les arbres poussaient-ils plus vite en Amérique ? Ou était-ce qu'on
les coupe peu, contrairement a cette habitude chez nous qui veut qu’'on
rabatte sans cesse le bois nouveau, forme le houppier, empéche que ne
s’étale le feuillage — ce qui année aprés année fait grossir le branchage,
qui faute de pouvoir s’étirer, gonfle et boursoufle les parties qu’on lui
concede, le tronc et les charpentiéres devenant de plus en plus noueuses.
Ce qui dominait ici, ce n’était pas le bois, mais le feuillage, 'importance
du vert qui occupait tout le cadre de I'image, d’autant plus que les
maisons étaient basses. Un arbre parmi tout ce vert avait déja viré au
rouge et il laissait imaginer comment ce paysage devait chavirer dans
cette autre gamme alors que 'automne approchait. Et chavirer ensuite
au noir et blanc sous le passage de I'hiver.

Berlin aussi était peuplée d’arbres, le grand parc du Tiergarten

était une forét domestiquée au centre de la ville, dans laquelle, m’avait-on
dit, on pouvait, a certains endroits, se promener nu. La Spree était bordée
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d’épaisses franges végétales. Dans les quartiers que j’avais traversés a
vélo la-bas, tressautant sur les pavés, les arbres occupaient 'espace laissé
vacant entre deux fagades, se penchant vers le centre de la route pour
mieux prendre la lumiére.

Vue du ciel, New Berlin avait la forme d’un carré parfait, excepté
cette petite chicane au sud-ouest qui lui faisait englober un morceau de
territoire un peu tourmenté, sans doute une carriere. Le territoire était
réguliérement quadrillé par des routes orientées du nord au sud et d’est
en ouest, trame a l'intérieur de laquelle on pouvait lire, grace au dessin et
a la texture des champs cultivés, un découpage supplémentaire en seize
sections. La géométrie de ce damier racontait la rigueur avec laquelle
s’était organisée la colonisation. Ce maillage avait pourtant tendance
a s’estomper en approchant de Milwaukee. Les rues se mettaient alors
a serpenter comme de longs vers ou comme des mille-pattes. Au bout de
chaque patte se trouvait une habitation.

Rien évidemment n’était aussi limpide avec Berlin. Et méme vue
d’avion, elle m’avait semblé indéchiffrable et embrouillée. On pouvait
encore lire les traces d’'un développement qui avait dii & un moment de
son histoire étre concentrique, mais d'une ville on en avait fait deux,
ce qui avait définitivement brouillé les pistes pour les actuels touristes.
I1 fallait la parcourir de l'intérieur pour retrouver peu a peu les images
que 'on avait d’elle, car c’était une ville sans panorama, sans horizon.
Je l'avais traversée a vélo pendant des heures, pédalant comme une
dératée derriere mes guides, saisissant au passage des bribes de la
somme d’informations qu’ils dispensaient. Car tout dans la ville ou
presque était de I'histoire, pour peu que l'on s’y intéressat. Nous avions
roulé longtemps vers 'ouest avant d’atteindre un parc surpeuplé, ot des
familles thailandaises préparaient au ras du sol une cuisine qui avait I'air
exquise, avant de pouvoir enfin boire une biére, allongés dans I’herbe, en
discutant, je ne sais plus pour quelle raison, de ’Amérique. Puis nous
avions repris nos vélos pour emprunter une large avenue bordée de res-
taurants et d’hotels qui misaient sur le charme un rien Las Vegas de leurs
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enseignes, le trés rose Hollywood Media Hotel, les rouges restaurants
Al Capone et El Dorado. Dans l'axe de la rue, on pouvait voir, aux cotés
de quelques rares immeubles verticaux, le clocher tronqué d'une église,
en souvenir de la violence des bombardements alliés sur la ville. Une
ruine désormais figée dans sa chute au pied de laquelle les chapiteaux
d’un mini-village olympique étaient installés. Il s’agissait davantage de
biére que de sport, on pouvait boire accoudé au bar de tel pavillon ou
fausse chaumiére, ou sous la protection d’un Cristo Rey en deux dimen-
sions. Le pavillon américain était un faux motel dont le fronton triangu-
laire était orné du profil d'un chef indien. Sa coiffe de plume était soulignée
par la vague d'un néon. Non loin de 13, dans une piscine gonflable sans
eau, se déhanchait le tronc sans membre et en plastique d'un taureau de
rodéo. Quand l'obscurité serait plus grande, viendraient sans doute s’y
mesurer des jeunes que l'alcool et la nuit auraient rendus audacieux.

Nous avions traversé plus tard la fraicheur des bois pour aller voir
Goldelse briller au sommet de la colonne de la Victoire. Je me souvenais
d’avoir longé la Spree, d’étre passée sur le pont d’ot l'on avait jeté a
I'eau Rosa Luxembourg, d’avoir rasé les parterres d'une grande maison
blanche éclairée par le soleil de fin du jour, celle d’'un président allemand
qui pouvait, dans son palace, se réver celui de ’Amérique. Nous avions
parcouru ensuite les allées délaissées a cette heure du jour du Kultur-
forum, longé les miroirs d’eau et les parvis des musées que quelques
groupes de jeunes gens occupaient.

Je m’efforcais de regarder, de tout voir et d’écouter aussi mes
guides qui, a peine essoufflés, me parlaient désormais du plan Marshall.
J’avais du mal a tout percevoir si ce n’était cette sensation, alors que
partout dans la ville s’insinuait ’Amérique, que je me rapprochais peu
a peu de I’épicentre de la guerre, aussi froide avait été cette derniére.
Les marques au sol de I’ancien mur s’étaient faites de plus en fréquentes
selon un tracé plein de chicanes et de virages que nous perdions et
retrouvions sans cesse. Un mirador au détour d’une rue, un morceau de
mur pris dans 'épaisseur d’'un immeuble de bureau et, a la toute fin,
la nuit noire sur le bassin d’Engelbecken.
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A New Berlin, le ciel était laiteux depuis 'aube. On approchait de la
mi-journée et je me garai devant un petit batiment de brique, peut-étre un
ancien garage que l'on avait reconverti en musée historique. Sur le large
portail roulant qui occupait un tiers de la facade, on avait peint en tons
sépia une fresque en I’honneur des plus célebres habitants de la ville.
Un homme était assis dans un fauteuil, vétu d’une longue gabardine, les
traits de son visage semblaient tirés, comme ceux d'un masque ou d’'un
macchabée. 11 s’agissait de Joseph Konrad Meidenbauer, un des premiers
colons de New Berlin. La cabane dans laquelle il vécut avec sa femme
Catherine était visible a quelques metres de 13, une petite construction
d’une dizaine de metres carrés composée de larges morceaux de bois, des
troncs délignés et couchés a ’horizontale, séparés par un enduit clair.
Les menuiseries des fenétres avaient été repeintes en bleu gris. De l'autre
coté de la rue se trouvait un verger. Les arbres dans la pente avaient les
formes jolies des fruitiers lorsqu’ils sont soigneusement taillés. Je m’ins-
tallais sur la pente herbue a 'ombre et ce paysage a la normande fut
soudain pour moi une consolation. Car, de tous les lieux que j’avais tra-
versés depuis que j'étais aux Etats-Unis, si rien n’était fondamentalement
différent, rien n’était parfaitement semblable ni tout a fait familier.
I1 s’agissait des mémes codes et du méme vocabulaire, mais assemblés
d’une telle maniere que le monde s’en trouvait différent. L’Amérique du
Nord s’était réinventée sur la base de vieilles cultures, elle avait rebattu
I’ensemble des cartes, les avait mélangées pour créer l'illusion d'un
nouveau monde. Et le tour de passe-passe avait fonctionné.

De mon second jour a Berlin, je me souvenais de la fixité, de la
raideur, du soleil qui cognait sur la Karl-Marx-Allee. L’avenue m’avait
fait 'effet d’'une géante qui devait intimider jusqu’aux chars soviétiques
qui venaient y défiler. Je la voyais a cette époque pour la troisiéme fois et
c¢’était peut-étre, dans 'archéologie de mes souvenirs de Berlin, 'élément
le plus immuable et le moins mouvant, comme un gros rocher impassible
autour duquel la ville s’agitait et se transformait. Et I’Alexanderplatz
était peut-étre dans ma mémoire le morceau le plus changeant. J’avais
été a chaque fois surprise d’y revenir, surprise de si peu m’en souvenir.
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La tour de la télévision assurait dans mon esprit la continuité d’'un lieu
qui m’avait d’abord semblé si grand et dont je gardais une image mentale
en noir et blanc, puis une seconde image nocturne ot l'obscurité sem-
blait si profonde, a peine rehaussée par le fluo des néons. Cette derniere
visite en plein jour d’aofit m’avait laissé 'image plus conforme d’une
grande place minérale parcourue d’une infinité de passants, encombrée
de vélos entreposés, dont I'horizon était celui des immeubles de bureau
et le ciel un aplat zébré par les lignes aériennes du tramway. Une place
ou il faisait chaud alors que c’était 'heure sans ombre, ot j’avais souffert
en voyant les vendeurs de saucisses ambulants ceinturés de leurs barbe-
cues fumants. La chaleur et 'odeur de la graisse briilante leur montaient
aux yeux. Je m’étais demandé si ce n’était pas 1a une forme renouvelée de
maltraitance et s'il fallait ou non, malgré la faim qui avait commencé a
poindre, boycotter la société qui les embauchait ou soutenir par 'achat
la cause de ces nouveaux forgats de la currywurst.

De Berlin, je me souvenais de mon errance sur I'lle des Musées, me
revoyant raser les murs a cette heure estivale que je n’ai jamais aimée, le
plein soleil du milieu du jour, celui qui écrase tout, que ce soit en Europe
ou en Amérique et qui a tendance a rendre tout laid. Le souvenir de cette
autre journée a Berlin me laissait encore I'étrange sensation de morceaux
perdus, a quel moment avais-je été parcourir les allées immenses,
les pistes de 'aéroport de Tempelhof, cernée de toute part par les cou-
reurs, les cyclistes, les skateurs ? Une sorte de vision témoin d’'un monde
citadin éparpillé dans 'immensité d’un aéroport que 'on avait cédé a la
prairie et a la divagation des habitants. L’endroit était tellement vaste
que j’avais longuement hésité avant de m’asseoir sur la pelouse. Entre
moi et les autres, la distance était trop large. Des petits paquets de gens
se resserraient alors autour des barbecues portatifs dont la fumée
montait dans 'obscurité naissante.

New Berlin, comme auparavant New Brighton, ne ressemblait pas
a une ville, elle en était seulement une extension. Ce qui la rendait d’au-
tant plus pale en comparaison de celle en Europe dont elle portait le
nom. Pourtant le New laissait croire a quelque réve, a quelque vision.
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J’avais passé mes derniéres heures a New Berlin dans un cimetiére,
suivant la piste ouverte par le visage cireux de Meidenbauer, la piste des
colons. Un peu en contre-haut de la voie, des stéles de pierre émergeaient
de 'herbe. Sur un panneau on pouvait lire la liste détaillée de ces pre-
miers arrivants dont se trouvaient ici les sépultures. La famille Damm,
devant, dont Christian était apparemment le leader de cette colonne de
migrants, la famille Korn venue de Baviére, puis la famille Luke dont le
fils épousa plus tard la fille Damm, la famille Kerns venue du grand-du-
ché de Hesse-Darmstadt, les Swartzes et les Grasers de Baviére encore et
d’Alsace. Les Sittel enfin, qui, venant de New York, mettaient fin a la
lignée des Allemands. La premiére des tombes de ce cimetiére avait été
édifiée pour Barbara Luke, un bébé de treize jours, morte de convulsions.
Le premier enfant baptisé s’appelait George Wagner. Parmi les quatre-
vingt-treize ensevelis de ce cimetiére se trouvaient soixante-cing enfants.
Ne s’y trouvait pas pourtant 'enfant unique et mort-né des Meidenbauer
que le couple avait choisi d’enterrer au pied d'un pin, dans sa propriété.

Une telle litanie de mort, de maladies, de femmes mortes en
couches, d’apoplexie, de consomption, dont les noms étaient tous ins-
crits sur ce panneau de bois, au bord d’'une route, a c6té d’une carriére
grise dont les versants ridés me faisaient penser a la peau d’'un éléphant,
sur ce petit espace de pelouse, au bord de rien, perdu.

Je cherchai dans mes souvenirs un lieu de Berlin, quelque chose,
un moment qui aurait a voir avec cette sensation. Ce n’est pas seulement
étre seule, c’est étre suspendue dans le temps, entre les morts et les
vivants. Mais Berlin était a ce point saturée par ses fantdmes qu’il était
difficile d’isoler un lieu, un nom, un événement. Pourtant si des ames
subsistaient la-bas parmi la densité des morts, elles étaient sans doute
parties peupler la grande forét de Grunewald a 'ouest de la ville. La-bas
aussi, avais-je éprouvé cette sensation particuliére de la solitude quand
elle semble habitée.

Je venais de visiter le stade olympique et j’avais traversé a pied les
quartiers situés au sud, d’assez grosses maisons particuliéres avant
d’autres, plus petites. J’étais arrivée a 'orée d’un bois. Aprés le dernier
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pavillon, la ville s’était arrétée pour la forét. Un chemin s’ouvrait parmi
les hauts fits des pins et le feuillage des jeunes érables du sous-bois.
Je sus que j’y entrais pour un moment, peut-étre a cause de cette ambiance
aussitot particuliére, les petits craquements, la perte immédiate des
repéres. A quelques métres du chemin sur la gauche, des troncs de pins
avaient été assemblés pour former un tipi. J’éprouvais une peur légere,
car qui peut savoir ce qui se passe dans le monde retranché des foréts?
Je croyais entendre des grognements et des cris. Pourtant la lumiére fil-
trait encore partout entre le feuillage léger, elle infusait la forét. Le chemin
s’était mis peu a peu a grimper et faire des lacets, les chénes rempla-
caient désormais les pins. A certains endroits, les jeunes arbres se
ployaient au-dessus du sentier et les clématites sauvages achevaient
de refermer la vofite. Je savais que, si je continuais dans cette direction,
j’atteindrais les batiments d'une ancienne station radio de la NSA, une
station batie sur une fausse colline constituée des débris de Berlin bom-
bardé. Que sous cette fausse colline se trouvaient les fondations mas-
sives d’une université militaire que les nazis avaient commencé a
construire. Les Alliés n’étaient pas parvenus a la détruire a coups d’ex-
plosifs, ils 'avaient donc ensevelie.

Il y eut soudain une trouée dans la forét, sans doute une ancienne
piste qui s’ouvrait sur toute la longueur du versant pour rejoindre la station.
Au-del3, le moutonnement des arbres s’étirait a perte de vue. J'apercus,
a une centaine de métres au-dessus de moi, un long enclos grillagé. Je savais
que la station était aujourd’hui squattée, couverte de tags et que 'on
pouvait venir la découvrir moyennant un paiement a l'entrée. Cela sem-
blait faire un moment déja que le lieu n’était plus réservé aux seuls initiés,
une économie s’était mise en place pour faire fructifier I'attraction qu’exer-
cait cet endroit en ruine, selon ce cheminement éternel des lieux abandon-
nés, réinvestis d’abord par les pionniers, les plus marginaux peut-étre de
la société, puis, peu a peu, ce qui était 'affaire de tres peu devenait 'affaire
des gens branchés avant de devenir celle des touristes. A Teufelsberg, I'in-
croyable géologie du site qui faisait se superposer une école nazie et les
débris d’une ville bombardée, le tout surmonté d’une station d’écoute amé-
ricaine délabrée, était parcourue d’un petit peuple de bricoleurs, d’artistes,
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d’architectes, auquel venaient désormais chaque jour se mélanger les sil-
houettes de gens comme moi, les curieux équipés de leur smartphone.
Il s’agissait de tags, de béton et encore de ruines. Cette station avait permis
pendant une quarantaine d’années d’écouter tout ce qu'’il était possible
d’écouter. Depuis cette derniere colline que I’enclave de Berlin-Ouest
offrait au milieu du bloc de I’Est, on pouvait, disait-on, entendre Brejnev se
brosser les dents. Des hommes dans des bureaux sans fenétre écoutaient,
transcrivant sur des kilomeétres de papier ce qu’ils captaient et, avec tout ce
papier, dont finalement si peu présentait de I'intérét, on chauffait le bati-
ment en le briilant dans de grandes chaudiéres. Comme une grosse
machine absurde qui consommait ce qu’elle produisait.

Le batiment principal était un assemblage de grands rectangles
de béton surmontés de trois domes. Les deux premiers se situaient au
niveau du toit, leur structure géodésique était couverte par des baches
dont des morceaux a moitié arrachés claquaient au vent. Ces lambeaux
de tissu volants me faisaient penser a un monastére bouddhiste. Depuis
la terrasse supérieure, un grand escalier en colimagon montait jusqu’a
un dernier dome dont les facettes étaient faites d'un matériau plus solide.
Arrivé tout en haut, a l'intérieur de ce dome, je fus saisie par le son, car
chaque coup frappé se répercutait de maniére circulaire selon une
cadence syncopée dont le volume diminuait peu a peu jusqu’a dispari-
tion. Ce lieu avait dii accueillir des nuits hallucinées. Méme sans alcool,
méme sans drogue. Rien que le son qui se répercutait de maniere circu-
laire pour peu que la musique ait un peu de beat et de basse.

Je quittai New Berlin en fin de journée, ébranlée encore par la
longue liste des morts du cimetiére allemand, tentant de me changer les
idées en longeant les énormes maisons des quartiers chics, des maisons
dont les facades mélaient fausses pierres de meuliére au traditionnel
bardage de faux bois ou encore des appareillages de pierres mélées a une
improbable brique, le tout surmonté de frontons triangulaires, de porches
d’entrée bordés de colonnades.

Je filai vers le sud, prévoyant de passer la nuit dans un petit parc
situé a quelques kilometres de la. Muskego Park. Poissons du soleil.
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Que du bon, du lumineux. J’étais arrivée dans un de ces lieux hybrides
entre le camping et la réserve naturelle. Des lieux que nul n’habite et nul
ne garde. Ces espaces ou chacun peut entrer et s’installer, a condition de
suivre les quelques consignes et de laisser en partant une petite somme
d’argent dans une boite. Je montai ma tente sur I'un des emplacements,
a coté de la table de pique-nique et du barbecue, vaguement inquiéte
d’étre si seule. Un sentier semblait avoir été pratiqué dans les bois et je
m’y enfongai avant de déboucher sur une plage sableuse au bord d’une
eau brune dans laquelle je pus me baigner. C’était le début de 'automne,
sans doute était-ce un lieu fréquenté plus t6t dans 'année, car le bati-
ment des sanitaires était grand et dimensionné pour des hordes d’en-
fants courant dans des salles de douche collectives. Seule je pris ma
douche dans cette piéce ouverte, craignant pourtant que quelqu'un ne
survienne a tout moment. Mais seule je repartis, la serviette sur ’épaule,
rejoindre mon campement. Deux tentes supplémentaires avaient été
montées pendant mon absence. Mais, de toute la soirée qui suivit, je ne
vis aucun campeur. J’allai me coucher t6t, impatiente de m’endormir
pour guarrive le matin suivant.

Au milieu de la nuit - et comment savoir si je révais encore? —
résonna un cri qui me sembla de pure frayeur. Ce cri venait-il de moi, de
mes réves, des autres campeurs? J’entrouvris la toile et vis avec effroi
deux yeux blancs briller dans I'ombre du taillis. Je tentais en vain de
rassurer mon esprit en panique, blottie jusqu’au petit jour a l'intérieur
d’une tente dont la toile me semblait si fine et si fragile. Je me tenais au
centre, le plus loin possible des bords, vulnérable au cceur de la nuit,
attendant seulement que survienne 'aube et qu’elle me délivre peu a peu
de ma peur, a mesure quelle se ferait plus précise. Le chant des oiseaux
d’abord plutot que les cris des bétes, la lueur diffuse et la progressive
chaleur plutdt que le froid et la nuit.

PHOTOGRAPHIES A SUIVRE:
Berlin (a gauche), New Berlin (4 droite)
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J’avais vécu plusieurs années a Paris, ce qui me faisait douter de ma capa-
cité a voir quelque chose de cette ville, emmeélée qu’elle était dans mes
souvenirs a un écheveau de sensations dont le spectre était si vaste,
du plus profond ennui a I'hystérie d’un soir. Il devait tout y avoir, l'en-
semble des humeurs, 'ensemble des saisons, des ciels blancs immobiles
aux pluies diluviennes, la neige sur les trottoirs sombres de la ville, avant
le piétinement qui viendrait tout salir, le soleil parfois briilant.

Fallait-il faire le vide, tout ensevelir, et voir New Paris? Et attendre
que refassent surface, des moments émergés, ceux qui flotteraient le mieux.

New Paris commengait a huit cents métres environ de la frontiére
entre I'Indiana et 'Ohio, a I'un de ces endroits ou le paysage ne traduit
absolument rien du changement qui pourtant s’opeére. Pas de riviére, pas
de ligne de créte, méme pas la cloture d’'un champ, une lisiére de forét.
Juste un panneau, Welcome to Ohio, au milieu d’un tissu lache de boi-
sements et de constructions.

De grands coniféres bleutés encadrérent mon arrivée. Home of
Gerold Dees, Vaughn Ray, Autumn Whirley. Un champion du monde du bras
de fer, un champion de ball-trap et une championne du lancer franc.
La rue principale était une grande ligne droite traversant la ville de part en
part. A l'autre bout, juste 1a ot elle se courbait, un assemblage de silos et
un séchoir a mais a moitié plein. Derriére le grillage, les épis formaient
une montagne jaune dont 'un des versants s’éboulait. A la sortie de la ville,
entre deux boisements, un pré aux courbes étranges. Un panneau annon-
cait un peu plus loin qu'il s’agissait d"une piste de snowtubing, une activité
qui consistait a dévaler une piste enneigée assis dans une grosse bouée.

83


Guest
Rectangle



Je revins en arriére, la ville n’était pas tres grande, sans doute moins
de deux mille habitants. Il faisait déja trés chaud. Par miracle, 'eau n’était
pas totalement absente des lieux, un petit lac était blotti dans la partie sud de
la ville. Pour I'atteindre, il fallait entrer dans le camping ot se trouvaient déja
de nombreux Recreation Van. On disait «RV», j’aimais bien ce mot. Je com-
mengais a caresser 'idée de dormir ici ce soir, tant pis pour 'aventure, tant
pis pour le sauvage, je m'imaginais assez passer la journée a continuer ma
lecture du Crazy Horse sur la plage au bord du lac brillant, ou jirais, dés que
trop chaud, me rafraichir. Acheter un soda au magasin du camping. Profiter
le soir du luxe des sanitaires et dormir — enfin — au milieu des vans et des
caravanes, parmi les dormeurs invisibles, retranchés derriére les volets tirés
de leurs cabines. Sans doute pour la plupart d’entre eux, des retraités, car,
en ce mois de septembre, les familles étaient reparties dans leurs routines.

Mais je me trompais. Lhomme a I'accueil me fit savoir que je ne
pourrais pas rester le soir, les emplacements étaient réservés pour les
«RV» et leurs occupants qui venaient en nombre passer ici leur week-
end, leur Labor Day.

Je n’avais pas vu venir le Labor Day, comment aurait-ce été pos-
sible? Ce qui, pour un grand nombre de pays, se fétait le premier mai,
se célébrait ici le premier lundi de septembre.

Je dus repartir, un peu affectée, surtout par I'éclat du lac que j’aperce-
vais derriére les arbres et que nul nageur ne venait troubler. A cet instant,
rien ne me paraissait plus enviable que d’entrer seule dans le lac, d’ouvrir
un chemin dans I'eau fraiche. Au lieu de cela, de ces longues brasses en
apnée, je dus repartir dans la fournaise d'une ville de 'Ohio dont absolu-
ment rien ne me donnait envie. Je fis pourtant a pied un long tour de la ville.

Bien siir, je n’avais presque pas dormi, mais était-ce dii a cette
fatigue, pourquoi me sentais-je ici si mal accueillie ? Ici plutdt qu’ailleurs.
Etait-ce dfi a la chaleur qui me tapait sur les nerfs ? La ville n’offrait aucun
lieu de repli, si ce n’était ce lac, que le camping avait privatisé, et un cime-
tiere. Une fois de plus, j’avais été tentée d’aller faire un tour entre les
steles, davantage pour profiter de 'ombre des grands arbres qui enca-
draient I'allée que pour regarder les noms gravés sur les pierres. Pour
regarder aussi les quelques personnes qui circulaient parmi les tombes.
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Passé la rue centrale de la ville, javais trouvé les habituelles maisons de
bois aux bardages horizontaux, peintes en blanc ou dans des teintes toujours
claires. Des maisons qui ressemblaient a des mobile-homes ou a des versions
plus vastes, mais moins massives, de la cabane du colon. Les petites villes
américaines que j’avais traversées étaient pour la plupart d’entre elles baties
en bois ou avec un matériau qui imitait ce principe de bardage. Articulée
autour d’'une rue principale, leur organisation n’était pas si éloignée de celle
que l'on voyait dans les westerns, la poussiére et le saloon en moins.
Les facades de planches de bois emboitées les unes au-dessus des autres sem-
blaient fines et fragiles. Un gros coup de vent suffirait a les souffler. Il y avait
finalement si peu de pierre, si peu de béton. Un Américain rencontré un jour
m’avait rappelé que le peuple américain restait, au sein de son territoire,
un peuple mobile. Alors peut-étre que ces maisons, légéres a construire
et 1égéres a déconstruire, étaient baties pour une seule génération.

Au carrefour central de la ville se tenait une grande batisse de
pierre. Sur la facade était indiqué ANTIQUES. A l'intérieur, un fatras
d’objets, de vaisselle, fauteuils, textiles, jouets pour enfants. Le magasin
était immense, montant sur trois étages, davantage de niveaux que ce
que le batiment, de I'extérieur, m’avait semblé pouvoir contenir. Je navi-
guais seule dans ce vaisseau de souvenirs, cherchant des yeux un détail,
quelque chose sur lequel m’arréter.

Puis j’avais rejoint la bibliothéque pour y feuilleter les quelques
livres d’histoire sur la ville. Je trouvai dans un ouvrage la liste détaillée
des premiers habitants, la liste des anciens commerces, le récit des inci-
dents: incendie de rue, explosion de gaz. Je laissai de c6té les portraits
des résidents notables, dont une certaine Mary C. Melody dont le nom
la prédestinait apparemment, et c’est ce qu’elle fit, a la musique. Je m’ar-
rétai enfin sur une carte qui reprenait le tracé d’un itinéraire ferro-
viaire au nord-est des Etats-Unis. Ce tracé de gare en gare, c’était le
parcours qu’avait emprunté le cortége funéraire d’Abraham Lincoln.
Un tout petit point sur la carte indiquait New Paris. Apres Cleveland,
apreés Columbus, avant Indianapolis. New Paris était la 357¢ ville sur la
liste. Le cortége était passé le dimanche 30 avril 1865 a 2h41 du matin.
Foule multiple. Arche. Feu de joie.
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Fallait-il que les habitants soient a ce point conservateurs, ou frappés
d’amnésie, pour parler du champion du monde du bras de fer et ne men-
tionner nulle part que New Paris avait été I'une des gares de passage de
cet historique cortége ferroviaire. Le train ramenant vers Springfield le
corps de Lincoln (et celui de son fils mort de typhoide trois années aupa-
ravant) depuis Washington, ot il avait été assassiné quinze jours plus tot
d’une balle dans la téte.

Ce cortege me faisait songer au voyage qu’avait fait le corps bouilli
de Saint Louis depuis Carthage jusqu’a la basilique royale de Saint-Denis.
Une longue procession d’hommes et de chevaux était remontée vers la capi-
tale et les gens venaient de loin pour rendre hommage au roi mort, sans
doute aussi poussés par la curiosité de voir a quoi ressemblait le nouveau roi
juché sur son cheval. De la méme fagon, aux Etats-Unis, les habitants s’étaient
rapprochés nombreux de la voie, pour voir passer le train qui contenait le
corps du président. Le voyage du président américain mort dura vingt jours,
celui du roi frangais avait duré plus de six mois. Le 3 mai 1865, la dépouille
de Lincoln était arrivée a Springfield. Le 21 mai 1271, le cortege funéraire de
Louis IX, des chevaux et des hommes a pied, était entré dans Paris.

J’avais, pour ma part, surtout sillonné Paris a vélo. C’était le souve-
nir de ses pentes, souvent noires et luisantes, mouillées d’une fine pluie,
que je remontais juchée debout sur mon Peugeot blanc. Le bruit des
sirénes jamais lointain, la nuit jamais obscure tenue en respect par les
phares des voitures, la tache jaune des lampadaires, les devantures éclai-
rées des épiceries restées ouvertes. Quelque chose de toujours grisant et
en méme temps un peu écceurant, il ne s’agissait pas de douceur de vivre,
mais plutot de se sentir furieusement en vie. Le souvenir d’une ville ot
presque tout est société, on y boit coup sur coup, on écoute longuement
et on discute, on mange, on ne fait que parler, raconter, se raconter.
Et quelquefois longuement se promener, suivre les canaux, les chemins
suspendus aux berges, passer les portes du périphérique, tenter de
quitter la ville a pied, ce qui se révele toujours impossible.

Un temps passé avec intensité et pourtant presque sans rien
construire, bati sur des souvenirs, des restes de soirées. Et le vertige a un
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moment. Cette sensation d’avancer sur un escalier dont les marches se
dérobaient, de marcher sur un sol de sable qui s’effondrait. Regarder le
vide derriere soi. Voir devant soi une piste apparemment solide qui conti-
nuait. Qu’elle était tentante a suivre. Prendre encore un peu de chaleur
aupres de cette ville, se fondre dans son bruit et son odeur, étrangement
se sentir chez soi. C’était peut-étre le propre des trés grandes villes, leur
présence et leur rumeur étaient si fortes, si dominantes, si enveloppantes
que chaque habitant, méme infiniment seul dans son minuscule apparte-
ment ou seul a errer dans les rues, se sentait en familiarité.

Car on pouvait toujours partir. Prendre un peu l'air, se dire qu’en
dehors de Paris, c’était plus doux. Et, a chaque retour, le pied a peine posé sur
le marchepied du train, se sentir happé par une sorte de ferveur. Tous les
réflexes aussitot revenaient, on retrouvait immédiatement sa place dans la
machine en mouvement, on emboitait le pas, rapide, a la foule des voyageurs,
s'insérant avec aisance dans le ronron des valises roulantes qui parcouraient
en sens unique le quai, et nous nous engouffrions tous ensemble dans un hall,
dans la bouche ouverte d’un tunnel, sur un escalator en perpétuel roulement.

De tout cela, de cette musique entétante, de cet engrenage envoi-
tant, de tous ces plaisirs mélés a des sentiments contraires, j’avais fini,
avec infiniment de peine et de douleur, par m’éloigner.

J’étais désormais 13, a New Paris, buvant un Coca dans un Subway.
A la surface de cet océan qu’était pour moi Paris, ¢’était un pan de ma vie
qui remontait.

Fébrile, je remontai dans la voiture, allumai le moteur, repartis vers le
nord de la ville, du c6té des grands silos dont la hauteur méme modeste
dominait la ville. Un peu apres, dans la fourche que dessinaient deux routes,
dont l'une s’appelait joliment Eldorado Road, se trouvait une grande pelouse
jonchée de steles a demi effondrées. Le sol troué de sépultures était en de
nombreux endroits affaissé, dessinant des creux et des bosses, et faisant
osciller dans tous les sens les pierres et les blocs érigés, dans une pagaille
superbe. On devinait a travers les arbres deux lignes, a moitié disparues,
mais pas tout a fait. Ce devaient étre les anciens chemins de fer. Sur I'un
d’entre eux, au moins, le wagon qui transportait les corps de Lincoln et de
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son fils avait dii circuler. Le paysage sur ce cortége aujourd’hui achevait de
se refermer. Le ciel commengait peu a peu a se charger, les nuages formaient
une texture étrange, chevelue et grise, des plans successifs se formaient
au-dessus de moi, déployant un incroyable dégradé de gris, du presque blanc
au presque noir, comme une fumée d’échappement. De gros camions allérent
se garer sur le parking du magasin Dollar General dont I’enseigne jaune
semblait lancer un appel urgent a s’y réfugier. Un certain nombre de per-
sonnes commencait d’ailleurs a se diriger vers lui. Je continuais a regarder le
ciel, regardant les masses grises qui évoluaient, rapides, semblaient s’épais-
sir, avalant les derniers recoins lumineux. Il fallait se mettre a I'abri. Je courus
rejoindre la voiture. Ce fut d’abord la pluie, quelques grosses gouttes épaisses
et lourdes qui s’effondraient sur le pare-brise, puis aussitot le déluge. Il n'y
eut bientot plus que le fracas de ’eau qui se déversait, comme des seaux
pleins jetés en continu sur la voiture. Mais j’étais a 'abri, au chaud, au sec.
L'orage avait fini par crever. L'eau diluait un peu ma colére et ma tristesse.

Pourquoi avait-on appelé cet endroit New Paris? Les premiers
habitants, en 1817, ne pensaient pas a Paris, en France; ils pensaient a
Paris, Kentucky, d’ou ils étaient venus pour s’installer ici. Une autre
petite ville, un peu plus au sud, un peu plus au cceur encore des Etats-
Unis qui tenait, quant a elle, son nom de la capitale francaise en hommage
a l'aide apportée par la France lors de la Révolution américaine. La France
qui aurait tout fait a cette époque pour étre désagréable aux Anglais.

Ainsi le cceur des premiers colons de New Paris n’était pas fran-
cais, il était déja américain, ils ne révaient pas de la grandeur de la capi-
tale francaise, ils étaient déja nostalgiques du village voisin.

La pluie avait diminué d’intensité et la nuit était tombée. Derriére
'eau qui ruisselait encore sur le pare-brise, les feux des voitures laissaient
de longues trainées rouges. Je m’offris un repas dans un BBQ, une sorte de
grosse maison en bois, tenue par un Texan qui s’était exilé en Ohio, a la
sortie sud de la ville, un peu apreés le camping et le Subway. J'y trouvais un
peu de chaleur, celle que I'on trouve invariablement dans les chalets ou
tout, ou presque, est fait de bois, le comptoir, les tables, les bancs. Du récon-
fort dans une soupe, une salade, une viande sucrée, une biere claire.

Le matin suivant, il faisait a nouveau grand beau, le ciel était par-
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faitement calme et la pelouse du camping ot j’étais allée passer la nuit ne
gardait aucune trace du déluge de la veille. Les camions et les caravanes,
blancs, étaient impassibles. De ce qui se passait a l'intérieur, je ne savais
rien, j'aurais aimé jeter un ceil a l'intérieur de ces vaisseaux mobiles et
immobiles qui s’établissaient un peu partout en Amérique. Que pou-
vait-on venir faire ici a quelques kilométres de New Paris, entre champ
de mais et champ de mais? Autant de calme. Pas de bruit. J’avais la sen-
sation, depuis que j’étais partie de Minneapolis, de beaucoup de silence,
de beaucoup de vide. Etait-ce dfi a ce temps passé dans les campings?
Dans les petites villes les rues étaient inanimées et les promeneurs si
rares. Je ne voyais que l'envers du décor. Que pouvait-il bien se passer
dans les camions, dans les maisons, dans les salons, les chambres et les
cuisines ? Puisqu’au-dehors tout était en apparence paisible. Ou était la
violence dont on parlait tant quand on parlait de ’Amérique?

Un peu moins d’'une centaine de kilometres me séparait de New
Carlisle, la route était droite. Les panneaux routiers indiquaient d’autres
villes en « New». New Hope, New Madison, New Lebanon. Comme des
grands espoirs, de grands horizons. Farmersville et Wheatville. On ne
parlaient déja plus de réves, de culture ou de nation, mais du quotidien,
de '’économie et du labeur de ces villes. Yankeetown. Qui était le Yankee
de qui? Le Yankee, c’était pour moi ’Américain, mais j’avais lu que pour
les Américains, c’était 'habitant de la Nouvelle-Angleterre. Que c’était
aussi, dans le souvenir de la guerre de Sécession, le gentil pour les soldats
de I'Union, le méchant pour les confédérés. Que c’était, au tout début
de 'histoire des Etats-Unis, le nom donné aux colons néerlandais qui
avaient fondé New York, alors appelée la Nouvelle-Amsterdam.

J’étais sur la bonne route, celle qui, allant plein est, me rapprochait
de la cote atlantique. Je rembobinais la bande de la colonisation. Il me
faudrait encore traverser toute la Pennsylvanie pour atteindre New York
puis New Rochelle, et avant cela, j’allais m’arréter un peu au nord-est de
Dayton, a New Carlisle. J'y serais avant midi.

PHOTOGRAPHIES A SUIVRE :
Paris (a gauche), New Paris (a droite)
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LA ROCHELLE,
NEW ROCHELLE


Guest
Rectangle





Guest
Rectangle



Le lendemain je pris le train pour New Rochelle, imprimant un ultime et
minuscule effort vers 'est. Ce n’était toujours pas le grand large, '’énorme
Long Island fermait I’horizon de sa longue trace sombre, mais la cote, qui
alternait anses de sable clair et rochers noirs, polis par le passage des
marées, ressemblait a la cOte européenne. Le varech s’y étalait en taches
noires, les petits coquillages blancs craquaient sous les pieds. Je me trou-
vais dans un parc, mais ce parc était une ile, Glen Island, rattachée au
reste de la ville par un pont-levis. Un chenal de boue séparait un peu
avant le petit port de plaisance des quartiers d’habitat collectif. Quelques
bateaux blancs, mais pas tant que ¢a, tanguaient légérement sur l'eau
grise. Ce n’était certes pas la forét de mats et I’eau bleue, limpide, du port
de La Rochelle, ce n’était pas la pierre a peine grise, presque blanche de
I'immense jetée, des tours et des murailles qui cernaient la ville francaise,
en marquaient la porte d’entrée pour tous les pécheurs et les plaisan-
ciers, autrefois les navigateurs, les explorateurs, impatients de rentrer.

Dans l'une de ces tours blanches, qui avaient servi de prison a de
nombreux corsaires, j’avais vu, gravés sur les murs courbes, de nom-
breux et beaux navires. Des trois-mats peut-étre, tant de voiles, une infi-
nité de cordages parcouraient la paroi de pierre tendre. Je me souvenais
d’une phrase, restée énigmatique, gravée a c6té d’'un personnage dont la
silhouette évoquait davantage celle d’un gorille que celle d'un homme.
« Multon, partant pour ’Amérique par suite de bonne conduite, n’a pas
voulu écouter...» Les derniers mots manquaient.

Multon avait-il fini par atteindre les rivages de ’Amérique ? C’était
finalement la-bas, a La Rochelle, de 'autre c6té de ’Atlantique, que j’avais
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pu voir des images de ceux que l'on appelait encore les Amérindiens.
Le musée du Nouveau Monde avait acquis toute une collection de photo-
graphies d’Edward Curtis. Lhomme, originaire du Wisconsin, s’était
attaché pendant plusieurs décennies a documenter et a mettre a nouveau
en scéne un monde déja largement disparu. Je me souvenais en particu-
lier de la photographie d'une jeune femme qui regardait le paysage,
debout sur un rocher, le corps drapé dans une couverture raide et droite,
lui taillant la silhouette étonnamment statique d’un c6ne renversé.
Ses cheveux, comme un bandeau lisse et noir déroulé sur la toile épaisse,
le visage tourné de trois quarts, elle semblait comme statufiée.

Certaines salles du musée étaient consacrées a la traite des esclaves
noirs. Des peintures, des dessins, des gravures de bateau, qui ne parve-
naient jamais a restituer la douleur et la violence infligée et subie, ni les
traits justes des hommes et des femmes, des victimes comme des cou-
pables. Je me souvenais de la silhouette massive et haute, de la posture
un peu étrange, légérement déhanchée, de Toussaint Louverture sculpté
par Ousmane Sow. Debout dans la cour pavée de I’hdtel particulier,
le genou gauche un peu relevé, le pied prenant appui sur un rocher,
le visage était penché, pensif et concentré sur un courrier, et la main ne
quittait pas la garde de I’épée.

J’avais appris que le premier navire négrier de France était parti en
1594 de La Rochelle, qu’il s’appelait L’Espérance. Assise sur les rochers
noirs de la plage de New Rochelle, je renoncai cette fois a m’imaginer la
traversée. Le navire restait amarré au port, les cales déja pleines d’armes,
de tissus, d’alcools. Il n’atteignait pas les cOtes africaines, ne chargeait
pas ses cales d’hommes, de femmes et d’enfants. Ces bateaux-la ne fai-
saient plus la fierté de La Rochelle, mais on ne pouvait pas non plus les
ignorer, la ville avait été le deuxiéme port francais impliqué dans le com-
merce des esclaves. Quatre cent vingt-sept navires avaient appareillé,
passé les portes lumineuses de la ville pour atteindre celles de I’Afrique,
et rejoindre ensuite ’Amérique.

De ce coté-ci de 'Atlantique, New Rochelle ne se sentait peut-étre pas
vraiment concernée, les navires chargés d’esclaves ne débarquaient pas tant
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de ce coté-1a que plus au sud et aux Antilles, les Etats du Nord n’avaient-ils
pas, pour se sauver, le souvenir d’avoir été les premiers abolitionnistes ?
Depuis que j’étais partie de Minneapolis, je n’avais pas le souvenir d’avoir
traversé une Amérique tellement métissée, pas tellement plus que ne
I’étaient, de l'autre coté, les villes européennes. Ce n’était qu'a New York,
sans surprise, que j’avais pu croiser toute une variété de visages témoignant
d’autant d’origines, parmi lesquelles pourtant les traits indigénes sem-
blaient particuliérement absents. La veille, sur la grande pelouse de Central
Park bondée, la pluie soudaine et soutenue avait provoqué une immense
pagaille, les groupes se dispersant a toute allure et dans tous les sens avaient
pendant quelques minutes créé l'illusion parfaite d'un mélange de peau
tous azimuts. J’avais d{ aussi me mettre a courir, ne sachant pas bien ot et
dans quelle direction trouver refuge. Je m’étais glissée dans une embrasure.
Au loin, petit a petit, les groupes s’étaient reformés, chacun rassemblait ses
proches, ses amis, ses petits, sous des parapluies.

New Rochelle avait été fondée par un petit groupe de protestants,
fuyant la France a la suite de la révocation de I'édit de Nantes, des com-
mercants venus de La Rochelle. Les deux villes aujourd’hui étaient jume-
lées; je me trouvais en présence, pour la premiere fois et de maniere
ouverte et franche, sinon d’un réel partenariat, du moins d’un vrai
échange. Les deux villes se connaissaient et se regardaient, j'imaginais
que des voyages entre les habitants d'une ville et de I'autre s’organisaient,
quelques cérémonies annuelles, les enfants des écoles avaient peut-étre
des correspondants. Je ne savais pas pourtant si cela m’apportait une
réelle satisfaction ou au contraire un peu de déception, celle de la facilité,
d’une mission déja accomplie avant d’étre commencée. Ou était-ce sim-
plement que je me trouvais désormais au terme de ces deux itinéraires, et
que, fatiguée, je regardais I’eau grise de la mer clapoter sur le rivage, une
méme masse d’eau qui, devenue bleue, clapotait de ’autre coté sur la
digue blanche de La Rochelle, soulevant doucement la flotte des opti-
mistes sortis a la queue leu leu par ce temps radieux.

PHOTOGRAPHIES A SUIVRE:
La Rochelle (a gauche), New Rochelle (a droite)
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