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(...) Au-dessus de moi, affiché en grandes 
lettres jaunes était écrit le nom du 

bateau. Seven Sisters. Je fus surprise de 
trouver ici un écho si franc à mes 

préoccupations. Fallait-il y voir un signe ? 
J’avais prévu de parcourir quatorze 

villes, sept villes européennes et sept 
villes américaines. Sept paires de villes, 
liées entre elles par leurs noms. Poussée 

par l’envie de voir ce qui au-delà des 
mots liait encore l’Europe à l’Amérique.

Armande Jammes est née en 1983. Elle est paysagiste, diplômée 
de l’École nationale supérieure de la nature et du paysage de Blois 
et de l’École nationale supérieure d’art de Paris-Cergy. Son travail 
se situe quelque part entre l’écriture, la documentation et 
l’arpentage. Elle parcourt ainsi les lieux, attachée à trouver dans le 
paysage les traces et l’émergence possible d’un récit, d’une histoire. 
Elle exerce parallèlement en tant que paysagiste au sein d’une 
collectivité territoriale rurale dans la Loire et elle est depuis 2016 
la coordinatrice d’Openfield.  

Les éditions et la revue en ligne Openfield sont issues d’un collectif 
de paysagistes réunis sous forme associative. Le projet d’Openfield 
est d’ouvrir un espace de débat, de discussion, de ressources 
et de réflexion autour des questions de paysage au sens large.
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5

Un signe m’était apparu alors que je traversais la Manche sur un énorme 
bateau, un bateau capable d’avaler des bus et des poids lourds et de les 
garder au chaud, au creux de sa large coque, le temps de la traversée. 
Quelques heures lentes passées à avancer sur l’eau dans le vrombisse-
ment continu de moteurs gigantesques, avant de pouvoir ouvrir à nouveau 
la gueule et les recracher : les bus, les poids lourds et les voitures, les vélos 
aussi et les tout petits piétons qui traversaient la mer avec seulement un 
sac à dos. Pas comme moi qui m’étais encombrée d’une couverture et d’un 
oreiller pour le cas où je voudrais dormir. J’avais, en cela, suivi l’exemple 
des autres passagers qui sortaient de leur coffre de voiture quantité de 
matériel, des sacs, des matelas à gonfler et des gonfleurs à batterie, des 
thermos, des masques de nuit, des coussins en U à mettre autour du cou. 
Le passage de la nuit faisait aussitôt tomber les barrières, peu importe la 
tenue, peu importe la pudeur pourvu que le confort de la nuit soit un peu 
amélioré. Dans le grand salon baptisé « Agatha Christie », dont le charme 
un peu désuet évoquait assez bien l’écrivaine anglaise, nous nous allon-
gions par terre, l’oreiller était posé à même le sol et la poussière, les fou-
lards rabattus sur la tête pour atténuer la lumière.

Le bar du bateau continuait de servir des bières à ceux à qui le 
sommeil résistait ou bien qui refusaient de se laisser aller à cette étrange 
scène. Et le tintement des verres vint s’ajouter au bruit des moteurs puis 
à celui des tout premiers ronfleurs. Ces derniers, indéniablement, avaient 
gagné la bataille, car nous étions dès l’instant condamnés à rester dans 
cet espace indéfini et pénible du demi-sommeil, quand le corps et l’esprit, 
maintenus en éveil par l’inconfort, la lumière et le bruit, désormais, des 
bronches et des narines encombrées, refusent de lâcher. Et quand les 

SEVEN SISTERS 
OU LES VILLES JUMELLES
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6

haut-parleurs annonceraient l’approche des côtes anglaises, nous sorti-
rions hirsutes de cet état intermédiaire, en vrac et hébétés.

Pour échapper à cela, j’étais partie me promener sur le pont supé-
rieur du bateau. Le ronflement des machines était puissant et le vent 
m’avait paru tiède. La mer, au-dessous, était invisible. Des chaises de 
jardin étaient éparpillées sur le pont supérieur, abandonnées aux 
embruns et à la faible lueur de la lune. Elles étaient disposées là où les 
passagers les avaient laissées, dans les recoins du bateau ou au plus près 
de l’eau, selon que leurs usagers avaient voulu se rassasier de vent ou se 
blottir au soleil. Des parois vitrées permettaient de se protéger tout en 
regardant, à travers le bleuté du vitrage, le paysage continu de la mer.

Au-dessus de moi, affiché en grandes lettres jaunes, était écrit le 
nom du bateau. Seven Sisters. Je fus surprise de trouver ici un écho si franc 
à mes préoccupations. Fallait-il y voir un signe ? J’avais prévu de parcou-
rir quatorze villes, sept villes européennes et sept villes américaines. Sept 
paires de villes, liées entre elles par leurs noms. Poussée par l’envie de 
voir ce qui au-delà des mots liait encore l’Europe à l’Amérique.

Au loin, apparaîtraient bientôt les falaises anglaises, l’aube nais-
sante suffirait-elle pour apercevoir la ligne blanche dont l’épaisseur 
variait entre la mer et le ciel, puis à discerner l’ourlet vert des pâturages 
qui la surplombaient ? Et, lorsque je tournerais mon regard vers l’ouest, 
la ligne blanche se brouillerait pour former le front de mer de Brighton, 
ma première ville anglaise.
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LISBONNE,
NEW LISBON
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29

L’eau donnait forme à Lisbonne et New Lisbon, leur donnait pêcheurs et 
poissons. Les pêcheurs lisboètes ne ressemblaient en rien aux pêcheurs 
du Wisconsin, les premiers montaient sur le Tage comme ils montaient 
en mer sur des embarcations bardées de cordages et de filets quand ceux 
de New Lisbon, assis sur leurs glacières chargées de bières et de sand-
wichs, plongeaient leurs cannes depuis leurs barques installées sur les 
eaux tranquilles de la Lemonweir River. Les eaux des rivières étaient si 
bien piégées dans les terres plates du Wisconsin qu’elles se contorsion-
naient en boucles et en lacs, se diffusant au travers du paysage en larges 
marécages. New Lisbon était établie au bord de l’une de ces zones gon-
flées d’eau, et son plan orthogonal venait étrangement buter sur les 
volutes et les courbes que la rivière imprimait dans le paysage.

À Lisbonne, l’eau, loin de pouvoir se répandre au travers des terres, 
marquait la limite précise de la ville ; les collines du Chiado et de  
l’Alfama plongeaient dans le Tage dont les eaux se mêlaient déjà à celles 
de l’océan Atlantique, attirant les pêcheurs et les explorateurs vers 
le large. Ma première soirée dans la ville portugaise, je l’avais passée à 
me perdre dans les rues, incapable de m’orienter parmi les pentes afin 
de retrouver le Tage. Quand, fatiguée de ma propre incapacité à me 
repérer dans la ville, j’avais enfin atteint les bords du fleuve, me frayant 
à travers les chantiers en cours un chemin vers le quai, j’avais été sur-
prise de voir que l’obscurité y régnait, la masse noire de l’eau entraînait 
dans l’ombre ses berges, seuls un petit groupe d’immigrés et quelques 
rares joggeurs circulaient le long du quai.
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30

J’étais arrivée à New Lisbon avec la nuit, après une journée 
passée à arpenter Saint-Paul et Minneapolis, rassemblant le matériel  
nécessaire à la poursuite du voyage. Un matelas que je pourrais installer 
à l’arrière de la voiture, une fois la banquette arrière abaissée, un oreiller,  
un camping-gaz, une casserole, une assiette et quelques couverts.

J’avais repris la route en fin de journée, empruntant l’Interstate 94 
qui continuait sa trajectoire ouest-est à travers les États du Nord. Une 
quinzaine de kilomètres après Saint-Paul, franchissant le cours étalé de 
la rivière Sainte-Croix, je quittai le Minnesota pour le Wisconsin.

Sur les panneaux croisés le long de la route, les noms des villes à 
consonances anglaises et françaises se mêlaient à ceux issus des langues 
indigènes. Menomonie, Eau Claire, Altoona, Brackett, Vaudreuil, Mills-
ton, Tomah. Il existait très peu de villes qui ne fussent pas nommées 
selon l’un de ces trois principes, dressant sur la carte routière une sorte 
de constat de ce qu’avait été la conquête de ces lieux. Un peuple d’immi-
grés européens avait peu à peu accaparé le territoire des peuples indiens 
et, puisque ces derniers ne laissaient derrière eux pas de villes, pas de 
monuments, si peu de traces tangibles, il ne restait d’eux plus rien que 
l’invisible : la langue et le nom des lieux, le nom de certaines villes sur les 
panneaux routiers de ce Nord-Est américain.

Au bout de quelques heures, une sorte de gros ballon bleu sus-
pendu avait attiré mon attention. Une petite lumière rouge brillait en son 
sommet, sans doute à destination des avions. En larges lettres blanches 
s’affichait NEW LISBON. La route était luisante de pluie, elle reflétait les 
faibles lueurs des enseignes et des lampadaires. Du jaune, du rose, 
du bleu qui s’étiraient en lignes lumineuses à travers la buée du pare-
brise. Je m’arrêtai au niveau de l’une de ces enseignes, choisissant, parmi 
les lueurs, la plus chaleureuse. Un établissement situé au bord de la 
route principale, à l’entrée de la ville. La salle, relativement vide, était 
vaste, dimensionnée pour des samedis soir plus animés à en croire les 
affiches et la scène installée dans l’un des angles de la pièce. Je m’étais 
installée à l’angle opposé, à bonne distance, de manière à pouvoir obser-
ver les quelques clients venus dîner et ceux accoudés au comptoir, 
à proximité des écrans diffusant les matchs de football américain.  
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Je ne rendais pas service à la serveuse en me tenant ainsi éloignée et je 
m’en voulais un peu de la voir traverser toute la pièce afin de prendre 
ma commande. La jeune femme était légèrement bègue et ma condition 
d’étrangère semblait encore ajouter à sa confusion. Je voulais boire une 
longue bière et manger un de ces pulled pork hamburgers dont j’aimais 
tant la viande effilochée et sucrée.

Mon esprit se mit à divaguer, errant sur les visages des rares clients, 
sur ces quelques jours que je venais de passer depuis que l’avion s’était 
posé sur la piste de Minneapolis. Peu de jours en fait, deux peut-être, 
mais cette sensation diffuse que cela faisait déjà longtemps, que j’étais 
loin, ou plutôt que je m’enfonçais progressivement dans une matière qui 
ne m’était pas familière. Ni tout à fait étrangère.

Le matin suivant, je fus réveillée par le bruit de la pluie qui 
tapait doucement sur le toit de la voiture. À travers le pare-brise 
embué, je pouvais voir, occupés à faire cuire des pancakes au-dessus 
d’un feu de camp, un jeune campeur et son grand-père. Ce dernier 
faisait couler la pâte de son saladier sur une plaque métallique tandis 
que le garçon surveillait la cuisson à l’aide d’une spatule. À côté d’eux, 
une barque de pêche était arrimée sur une remorque. J’entrouvris un 
peu la fenêtre, espérant que l’odeur viendrait à moi et avec elle le 
plaisir illusoire d’un copieux petit-déjeuner. Mais ce fut l’odeur 
d’abord de l’herbe et de la terre détrempée. Mes deux voisins échan-
geaient peu de mots, leurs gestes suivant apparemment un rituel bien 
établi. Le silence tenait encore l’ensemble du camping ; au loin, 
d’autres campeurs étaient à leurs tâches matinales. De leurs sil-
houettes je ne voyais que les épaules un peu hautes et les têtes enca-
puchonnées sous les imperméables.

Le ciel parvint enfin à s’éclaircir et une activité se fit rapidement 
sentir aux abords du petit embarcadère situé près de la rivière. On appro-
chait les pick-up et les remorques. Une femme dont le tee-shirt rose 
saumoné prenait soudainement la lumière était penchée au-dessus de 
l’eau. Elle tenait à la main une corde au bout de laquelle flottait une 
barque. Elle semblait attendre ou hésiter avant de pouvoir embarquer.
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Lorsque je quittai le camping, le grand-père et son petit-fils étaient 
occupés à écoper l’eau de leur barque avec le saladier de la pâte à crêpes.

La journée dans son ensemble était grise, chargée de l’humidité 
que les lacs rendent à l’air, une lumière si éloignée de celle omniprésente 
que j’avais pu rencontrer là-bas, au printemps, dans les rues de la capi-
tale portugaise. Les sols clairs et les murs de la ville renvoyaient une 
blancheur que je croyais réservée au pourtour de la Méditerranée. Aussi 
les sensations que j’éprouvais à la découverte de ces deux lieux étaient 
particulièrement doubles et difficiles à rassembler. D’un côté les ver-
sants d’une vaste ville perpétuellement en pente, occupée d’escaliers, 
d’orangers et de touristes, de l’autre côté la petitesse d’une ville de deux 
mille cinq cents habitants, plate, environnée au nord par une large zone 
de marais et sur le reste de ses bords par des cultures de maïs et de soja. 
Une ville dont le centre se résumait à la croisée orthogonale de deux rues, 
aux quatre angles desquelles se trouvaient quatre édifices : une station 
essence, un supermarché, un bar et un bureau de poste. Les passants 
étaient moins nombreux que les voitures qui traversaient le carrefour, 
alors que les rues de Lisbonne m’avaient semblé saturées de gens. L’une 
des deux villes savait être belle quand l’autre s’en fichait complètement.

L’eau restait le meilleur moyen pour mon esprit d’opérer le passage 
de l’une à l’autre. Sa nature même, informe, permettait d’inventer l’espace 
géographique qui aurait pu mettre ces deux villes à portée l’une de l’autre, 
via ce que j’imaginais un très long voyage en barque. Mais le temps étiré 
de la traversée m’aurait semblé être juste au regard de la distance et de la 
disparité de ces deux endroits, il mettrait entre elles ce qu’il faut de vide 
et de silence pour les garder, l’une et l’autre, intactes à mon esprit.

Pour traverser Lisbonne, parce qu’elle était immense et complexe, 
j’avais pris pour guide un roman de Tabucchi, Requiem, le récit d’un songe 
ou d’une hallucination qui avait achevé de me plonger dans un état de 
rêverie et de torpeur. J’avais parcouru la ville à la recherche des menus 
détails du roman, des lieux, des boissons et des plats que croisait le nar-
rateur. Suivant un itinéraire allant du cimetière de Prazeres à Cascais, 
j’avais bu du Sumol et mangé de la soupe Alentejana sans que ni l’un 
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ni l’autre ne me parussent à la hauteur de ce que le récit laissait entrevoir.  
La vie réelle, toujours, me semblait légèrement en deçà de celle des romans.

Je cherchais des yeux les bateaux et les navires, l’évocation de ces 
explorations portugaises qui avaient envoyé les équipages en partance 
de la ville de l’autre côté du monde alors connu. Je n’en avais trouvé que 
peu de traces : la peinture d’un grand voilier sur une barrière de chantier, 
alors que je me dirigeais vers le Parque das Nações ; une caravelle repro-
duite sur les azulejos d’un restaurant de poisson à Cascais, quand je 
m’efforçais de finir la feijoada que j’avais commandée non par goût, mais 
par souci d’être exhaustive ; les fresques baroques de la salle Vasco-de-
Gama du Musée militaire qui mêlaient les cartes du monde aux motifs 
mythologiques. Un dernier navire enfin, sur les murs de la casa do 
Alentejo, un endroit où l’on semblait cultiver la nostalgie, la retenant 
entre les boiseries et les parquets lustrés des salles vides.

Sans le livre de Tabucchi, je n’aurais pas poussé la porte de ce lieu 
discrètement enchâssé parmi les façades de la rua das Portas de Santo 
Antão. Sur plusieurs étages, le bâtiment mélangeait au travers de ses 
mosaïques les influences mauresques à celles de l’Alentejo. Du pur orne-
ment à la fresque narrative, elles recouvraient les murs des salles et des 
patios, les cages d’escalier et les couloirs que j’empruntais. Je circulais de 
pièce en pièce, poussant des portes entrouvertes sur des salles vides, 
mais dont les tables étaient dressées, les sofas profonds et impeccables. 
Je parvins à un restaurant, des groupes de gens étaient attablés sur des 
nappes rouges, leurs discussions ne semblaient pas pouvoir perturber le 
silence ambiant. On avait d’ailleurs pris soin de répartir la clientèle en 
deux salles, la plus étroite étant réservée à l’agitation des enfants.

Il ne s’agissait pas de chercher à New Lisbon les traces des bateaux 
et des caravelles. Les colons étaient arrivés sur place par le train. Un vieux 
wagon, repeint à neuf, portant l’inscription Milwaukee Road, était posté 
sur le bord de la route principale, juste en face de la sortie du camping 
Riverside. Sur une pelouse, devant un large hangar consacré aux activités 
du Lions Club et à une association de vétérans, l’American Legion, se trou-
vaient également exposés un char d’assaut et un hélicoptère de l’armée.
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J’empruntai la route qui passait entre les véhicules de l’armée et le 
wagon, et j’arrivai au cimetière de la ville dont la pelouse était jalonnée de 
stèles et constellée de petits drapeaux. Ces derniers indiquaient les tombes 
d’anciens soldats. Nombre d’entre eux étaient morts lors de la guerre de 
Corée et très peu lors des deux conflits mondiaux. Les habitants de New 
Lisbon n’étaient pas revenus à l’Europe, ni par la mer ni par les cieux.

D’un cimetière à l’autre, je me souvins de celui de Prazeres à  
Lisbonne, où j’étais arrivée en pleine chaleur et après une longue marche 
à travers la ville. Les caveaux blancs étaient serrés les uns contre les autres, 
et contre les cyprès si sombres qu’ils apparaissaient noirs à travers l’ob-
jectif de l’appareil photo. J’avais retrouvé mon calme au fond de ce lieu, 
dans le carré réservé aux soldats dont les tombes rases et modestement 
fleuries contrastaient avec les riches et encombrants tombeaux. L’endroit 
formait un encorbellement sur le paysage, surplombant une étroite bande 
d’immeubles agglutinés, enserrés par la voie rapide et la prochaine colline.

Je m’étais rendue dans ce cimetière parce que le narrateur, en nage, 
y rencontrait tour à tour une gitane voyante, un gardien occupé à manger 
dans la fraîcheur de sa loge, et le fantôme d’un vieil ami, Tadeus, avec qui 
il irait trop boire et trop manger. Mais aussi, devais-je l’avouer, parce 
que j’aimais me promener dans les cimetières, que ce fût en Europe ou 
en Amérique, y cherchant des yeux un nom, une inscription, une évoca-
tion singulière. Y cherchant une atmosphère, un silence que je ne retrou-
vais que dans ces endroits à l’écart et les terrains vagues, des lieux dans 
la ville où la ville se faisait plus absente, sa rumeur plus étouffée, à la 
manière dont une sourdine parvenait à atténuer le son puissant d’une 
trompette. Et peut-être à y rencontrer quelque fantôme ou la manifesta-
tion confuse d’un esprit particulier.

Et Lisbonne se prêtait plus facilement au jeu des apparitions que sa 
jumelle américaine. Il faut dire que, plus retorse dans sa forme, la lumière 
y entrait de façon moins franche, ce qui multipliait les possibilités de mise 
en scène. La façon qu’avait eue ce rai de lumière de se poser sur cet 
homme assis, dont la petite fille s’exerçait à faire du vélo, la façon qu’avait 
eue la lune d’apparaître sur ce fleuve qui se retirait comme se retire un 
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océan, et le cercle qui s’était dessiné à la croisée du transept d’une église 
au moment où une femme était affairée à passer la serpillière. 

New Lisbon ne disposait pas de cette capacité à jouer avec la lumière, 
ne disposait pas de cette force de séduction. Les villes américaines étaient 
sans doute moins aguicheuses que les villes européennes, ou bien elles ne 
jouaient pas la même partition. Car, pourtant, tout, de l’Amérique, exerçait 
sur moi une sorte d’attraction, même si cela ne relevait pas du charme, 
de la langue, ou de la lumière. Et je me surprenais à aimer ce que je n’au-
rais pas aimé en des circonstances plus quotidiennes : les cafés allongés 
jusqu’à la dilution et servis dans des gobelets en carton, le sucre glacé et le 
gras moelleux des donuts de fast-food, la banalité des pavillons et du plan 
des villes. J’aimais les quartiers pavillonnaires aux pelouses rases que de 
grands arbres venaient toujours ombrager et leurs routes trop larges, dont 
les enrobés fissurés étaient rejointés à la diable par un ruban d’asphalte 
qui courait au sol comme un serpent affolé. Une pure apparence de sim-
plicité qui, sans doute, reposait mon esprit d’Européenne saturé, mais qui 
ne parvenait jamais à masquer que derrière se jouait la même complexité.

New Lisbon et Lisbonne vivaient dans l’inconscience l’une de 
l’autre, la capitale portugaise était bien loin de se soucier de cette petite 
ville américaine, et New Lisbon ne devait vraisemblablement son nom 
qu’à un autre Lisbon situé à mille kilomètres de là, dans l’Ohio, d’où 
étaient venues les premières populations. Les colons européens avaient 
ainsi créé sur le territoire, à mesure qu’ils le prenaient aux Indiens, une 
succession de villes en « New », selon un enchaînement de références 
et d’hommages dont on avait fini par perdre le point initial, une ville 
outre-Atlantique, une capitale.

Empruntant la route en direction de Mauston, je tournai à gauche 
peu de temps après la sortie de la ville pour atteindre un espace de pique-
nique aménagé, à quelques pas d’un groupement de pavillons. En arrière-
plan, à la lisière du boisement, des herbes hautes couvraient des buttes 
de terre, et cet état presque sauvage de la végétation était suffisamment 
rare dans ce pays de pelouses impeccables pour attirer mon attention. 
Il s’agissait de tumulus indiens, des monticules aux formes parfois rondes,  
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parfois plus complexes, bâtis par un peuple présent à partir du troisième 
siècle dans le sud du Wisconsin. Ces sépultures avaient été conservées 
grâce à la générosité de monsieur et madame Bailey, et à l’action du 
Lions Club qui entretenait ces lieux depuis 1976. Que cela ne relevât d’au-
cune structure publique avait cessé de me surprendre, cela faisait partie 
des dissemblances entre les deux continents, la façon dont la culture ou 
l’histoire était l’affaire de l’État ou celle des gens.

J’en fis soigneusement le tour, suivant le tracé net de l’herbe, 
coupée au ras de la butte de manière à en souligner la courbe. Si légères 
que fussent ces traces, elles offraient pourtant quelque chose de visible 
en bordure de cette petite ville du Wisconsin. Il n’aurait pas fallu grand-
chose pour que ces bosses de terre disparaissent, d’abord tondues puis 
rasées et ratissées. Leur permanence semblait ne tenir qu’à la volonté de 
quelques fondus d’histoire locale.

Comme cet homme, Harry Mortensen, qu’une photographie en 
noir et blanc montrait accroupi devant des panneaux de bois sur lesquels 
étaient fixées des pointes de flèche, à la manière dont on épingle les 
papillons. L’homme avait passé de longues heures à chercher dans le 
paysage ces petits morceaux de pierre taillée, rassemblant petit à petit 
plus de quatre mille objets. Des morceaux de pierre dont certains avaient 
la forme évidente d’une pointe, les bords dentelés taillés au plus fin et au 
plus coupant afin de mieux entrer dans le cuir et la chair du gibier tandis 
que d’autres, plus ovales et moins ciselés, pouvaient aisément passer ina-
perçus, perdus parmi le sable, les cailloux et les galets de la rivière.

De la rivière, j’avais rejoint la rive. Non pas ces larges marais d’herbes 
et d’eau que les barques de pêcheurs et les canoës parcouraient, mais cet 
endroit, en aval de la ville, où la rivière était plus étroite et plus brune, bordée 
d’arbres qui la rendaient plus ombreuse et dont les branchages anciens finis-
saient par tomber et se laissaient emporter, s’entassant par paquets à la pre-
mière saillie de la roche. Le soleil et le passage répété de l’eau les avaient 
poncés et laissés d’un gris argenté que le ciel encore nuageux venait rendre 
plus velouté. De tous les paysages que les Indiens avaient pu contempler, 
celui de cette rivière, malgré son inconstance et sa variation inhérentes 
à l’état de l’eau, était peut-être celui qui avait le moins changé.
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Accroupie parmi les rochers, je me souvins alors de cet autre 
moment, où, attablée de l’autre côté du Tage, je regardais Lisbonne, 
depuis cet endroit que j’avais trouvé après avoir marché le long de ce 
quai aride, bordé d’entrepôts abandonnés et de parois de béton immenses, 
occupé à de rares endroits par quelques lanceurs de cannes à pêche, ceux 
que l’on croise toujours dans ces lieux un peu à l’écart, ces bordures de 
canaux et de fleuves déclassées, car ils peuvent y attraper dans une rela-
tive tranquillité le poisson qu’ils mangeront le soir. J’avais, au bout de ce 
quai finissant en impasse, trouvé un petit café calé contre le coteau, dont 
les tables disposées le long de l’eau invitaient à s’y asseoir et à s’y 
déchausser, à poser les pieds sur le muret qui séparait le quai d’une 
minuscule plage, et à renouveler des heures durant la commande afin de 
ne pas avoir à s’en aller.

P HO T O GR A P H I E S  À  S U I V R E  :

Lisbonne (à gauche), New Lisbon (à droite)
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Openfield_Coll récits_#1_Armande_210603_INT_BAT.indd   50Openfield_Coll récits_#1_Armande_210603_INT_BAT.indd   50 03/06/2021   17:0203/06/2021   17:02

Guest
Rectangle




BERLIN,
NEW BERLIN
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La suite pourtant, c’était reprendre la route, continuer vers l’est, se rappro-
cher un peu plus du grand lac Michigan. Les Grands Lacs, les atteindre 
enfin, depuis le temps que je les regardais avec envie sur la carte. Mais je 
ne toucherais pas ce jour même au rivage, car j’allais m’arrêter à quelques 
kilomètres de l’eau, dans la banlieue ouest de Milwaukee, à New Berlin. 
À quoi pouvait-elle ressembler la ville qui viendrait en écho à l’énorme 
ville allemande, à ce monument d’histoire, de tragédie, ce paquet d’émo-
tions, de douleurs, de regrets et de folles envies qu’était Berlin.

J’avais pris le matin même mon petit déjeuner assise sur un banc 
au bord de l’eau, face à l’étendue du lac Mendota – ou alors est-ce le lac 
Monona ? La ville de Madison est un isthme de terre pris entre deux lacs, 
cela m’avait semblé fascinant. L’aube était grise, le café préparé sur 
réchaud à l’arrière de la voiture était bon. C’était le moment du jour que 
je préférais, pour peu que la nuit ait été bonne, je n’aimais rien de plus 
que de prendre un café le matin au bord de l’eau. 

Plate, résidentielle et blanche. J’entrai dans New Berlin sans que 
rien de notable n’advienne ou n’apparaisse, si ce n’était, cette fois encore, 
le nom de la ville suspendu au fronton du château d’eau. Il s’agissait 
d’une succession de constructions qui peu à peu se faisait plus dense, 
signifiant par ce resserrement l’approche d’une ville plus grosse, l’entrée 
dans une zone urbaine par sa banlieue. Des bâtiments en brique de taille 
moyenne, des supermarchés ou des églises, un hôpital pour enfant, 
un autre pour les animaux, une résidence pour les vieux.
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À Berlin, je me souvenais d’être arrivée deux fois par les airs et 
une fois par la terre, sans doute en bus ou en train. Car, de ce voyage-là, 
le premier, il y avait un peu plus de dix ans, je ne me souvenais plus bien, 
seulement de cette sensation de vide, de morceaux de ville détachés les 
uns des autres, séparés par des terrains vagues qui m’avaient alors laissée 
perplexe. Telle était la forme décousue de la capitale allemande. Lors de 
mon deuxième voyage, cinq années plus tard, il y avait encore pas mal de 
trous, mais leurs bordures étaient plus franches. Je me souvenais surtout 
de longues errances nocturnes à la recherche de clubs et de bars que 
nous avions eu tant de mal à trouver. Et encore cinq années plus tard, 
le souvenir d’une ville désormais comblée, il n’y avait plus de creux, plus 
de vides. Une ville dense, serrée, reconstituée, qui avait fini par remplir 
les espaces que le Mur (et ensuite sa chute), et que les no man’s land 
avaient laissés. Il m’avait fallu dix ans finalement pour bien comprendre 
que la réunification de l’Allemagne était récente, qu’elle appartenait au 
temps de mon enfance dont je n’étais, à l’époque de ma première venue 
à Berlin, pas si loin. Et que dix années ne sont rien pour qu’une ville 
exsangue, bourrée de coups et de remords, parvienne un peu à reprendre 
son souffle. Berlin s’est peu à peu remplie de bâtiments, de ceux vitrés 
et brillants dont les enseignes et les étages allumés éclairent partout les 
noirs et les creux des villes, les empêchant de retourner à la mélancolie, 
à la manière des décorations de Noël qui forcent parfois l’enchantement. 
Des enseignes qui pour une grande partie d’entre elles étaient améri-
caines. Mes premières venues à Berlin m’avaient laissé l’impression 
d’une ville plus mate, que la pierre et le béton dominaient, les lueurs 
venues des appartements étaient plus diffuses, plus atténuées par l’épais-
seur des encadrements. C’est un peu comme si Berlin, lasse de la lutte, 
s’abandonnait peu à peu à l’Occident, se voulant plus brillante, plus 
facile d’accès, lassée de résister, lassée de l’austérité, lassée de n’être le 
lieu que des initiés, heureuse peut-être de s’abandonner.

La ville de New Berlin était plutôt rude, plutôt difficile à appréhen-
der. Il n’y avait rien à regarder et je n’aurais rien à dire, rien à raconter. 
Je déambulai au hasard des routes. Quittant ce qui semblait être plus 
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ou moins la rue principale, bordée de manière plutôt lâche par des bâti-
ments de brique allongés, j’entrai dans des rues pavillonnaires. De grands 
arbres encadraient les routes et formaient au-dessus d’elles une voûte. 
Des routes sans jamais de trottoirs et sans jamais de bordures, ce qui 
laissait croire que ce qui dominait ici était davantage le bois que la ville, 
que l’habitant. Les voitures y circulaient lentement et leurs occupants 
n’étaient presque pas visibles, seulement durant ce court instant qui les 
faisait traverser l’espace allant de la voiture à leur domicile, instant qui 
pouvait aller jusqu’à disparaître quand les maisons étaient augmentées 
de longs garages aux portails roulants.

La ville s’était d’abord appelée Muskego. Ce qui signifiait, en langue 
potowami, « poissons du soleil ». Elle n’avait pris ce nom de New Berlin 
qu’autour de 1840, à la suite d’une importante immigration allemande. 
Ils étaient venus nombreux s’installer dans la région de Milwaukee, sur 
la rive ouest du Michigan. Des statistiques récentes disaient que 39 % des 
habitants actuels de Milwaukee avaient un ancêtre allemand et 39 % un 
ancêtre africain. Et que New Berlin, située pourtant à seulement vingt 
kilomètres à l’ouest était à 90 % blanche.

Les arbres poussaient-ils plus vite en Amérique ? Ou était-ce qu’on 
les coupe peu, contrairement à cette habitude chez nous qui veut qu’on 
rabatte sans cesse le bois nouveau, forme le houppier, empêche que ne 
s’étale le feuillage – ce qui année après année fait grossir le branchage, 
qui faute de pouvoir s’étirer, gonfle et boursoufle les parties qu’on lui 
concède, le tronc et les charpentières devenant de plus en plus noueuses. 
Ce qui dominait ici, ce n’était pas le bois, mais le feuillage, l’importance 
du vert qui occupait tout le cadre de l’image, d’autant plus que les 
maisons étaient basses. Un arbre parmi tout ce vert avait déjà viré au 
rouge et il laissait imaginer comment ce paysage devait chavirer dans 
cette autre gamme alors que l’automne approchait. Et chavirer ensuite 
au noir et blanc sous le passage de l’hiver.

Berlin aussi était peuplée d’arbres, le grand parc du Tiergarten 
était une forêt domestiquée au centre de la ville, dans laquelle, m’avait-on 
dit, on pouvait, à certains endroits, se promener nu. La Spree était bordée 
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d’épaisses franges végétales. Dans les quartiers que j’avais traversés à 
vélo là-bas, tressautant sur les pavés, les arbres occupaient l’espace laissé 
vacant entre deux façades, se penchant vers le centre de la route pour 
mieux prendre la lumière.

Vue du ciel, New Berlin avait la forme d’un carré parfait, excepté 
cette petite chicane au sud-ouest qui lui faisait englober un morceau de 
territoire un peu tourmenté, sans doute une carrière. Le territoire était 
régulièrement quadrillé par des routes orientées du nord au sud et d’est 
en ouest, trame à l’intérieur de laquelle on pouvait lire, grâce au dessin et 
à la texture des champs cultivés, un découpage supplémentaire en seize 
sections. La géométrie de ce damier racontait la rigueur avec laquelle 
s’était organisée la colonisation. Ce maillage avait pourtant tendance 
à s’estomper en approchant de Milwaukee. Les rues se mettaient alors 
à serpenter comme de longs vers ou comme des mille-pattes. Au bout de 
chaque patte se trouvait une habitation.

Rien évidemment n’était aussi limpide avec Berlin. Et même vue 
d’avion, elle m’avait semblé indéchiffrable et embrouillée. On pouvait 
encore lire les traces d’un développement qui avait dû à un moment de 
son histoire être concentrique, mais d’une ville on en avait fait deux, 
ce qui avait définitivement brouillé les pistes pour les actuels touristes. 
Il fallait la parcourir de l’intérieur pour retrouver peu à peu les images 
que l’on avait d’elle, car c’était une ville sans panorama, sans horizon. 
Je l’avais traversée à vélo pendant des heures, pédalant comme une 
dératée derrière mes guides, saisissant au passage des bribes de la 
somme d’informations qu’ils dispensaient. Car tout dans la ville ou 
presque était de l’histoire, pour peu que l’on s’y intéressât. Nous avions 
roulé longtemps vers l’ouest avant d’atteindre un parc surpeuplé, où des 
familles thaïlandaises préparaient au ras du sol une cuisine qui avait l’air 
exquise, avant de pouvoir enfin boire une bière, allongés dans l’herbe, en 
discutant, je ne sais plus pour quelle raison, de l’Amérique. Puis nous 
avions repris nos vélos pour emprunter une large avenue bordée de res-
taurants et d’hôtels qui misaient sur le charme un rien Las Vegas de leurs  

Openfield_Coll récits_#1_Armande_210603_INT_BAT.indd   56Openfield_Coll récits_#1_Armande_210603_INT_BAT.indd   56 03/06/2021   17:0203/06/2021   17:02

Guest
Rectangle




57

enseignes, le très rose Hollywood Media Hotel, les rouges restaurants 
Al Capone et El Dorado. Dans l’axe de la rue, on pouvait voir, aux côtés 
de quelques rares immeubles verticaux, le clocher tronqué d’une église, 
en souvenir de la violence des bombardements alliés sur la ville. Une 
ruine désormais figée dans sa chute au pied de laquelle les chapiteaux 
d’un mini-village olympique étaient installés. Il s’agissait davantage de 
bière que de sport, on pouvait boire accoudé au bar de tel pavillon ou 
fausse chaumière, ou sous la protection d’un Cristo Rey en deux dimen-
sions. Le pavillon américain était un faux motel dont le fronton triangu-
laire était orné du profil d’un chef indien. Sa coiffe de plume était soulignée 
par la vague d’un néon. Non loin de là, dans une piscine gonflable sans 
eau, se déhanchait le tronc sans membre et en plastique d’un taureau de 
rodéo. Quand l’obscurité serait plus grande, viendraient sans doute s’y 
mesurer des jeunes que l’alcool et la nuit auraient rendus audacieux.

Nous avions traversé plus tard la fraîcheur des bois pour aller voir 
Goldelse briller au sommet de la colonne de la Victoire. Je me souvenais 
d’avoir longé la Spree, d’être passée sur le pont d’où l’on avait jeté à 
l’eau Rosa Luxembourg, d’avoir rasé les parterres d’une grande maison 
blanche éclairée par le soleil de fin du jour, celle d’un président allemand 
qui pouvait, dans son palace, se rêver celui de l’Amérique. Nous avions 
parcouru ensuite les allées délaissées à cette heure du jour du Kultur-
forum, longé les miroirs d’eau et les parvis des musées que quelques 
groupes de jeunes gens occupaient.

Je m’efforçais de regarder, de tout voir et d’écouter aussi mes 
guides qui, à peine essoufflés, me parlaient désormais du plan Marshall. 
J’avais du mal à tout percevoir si ce n’était cette sensation, alors que 
partout dans la ville s’insinuait l’Amérique, que je me rapprochais peu 
à peu de l’épicentre de la guerre, aussi froide avait été cette dernière. 
Les marques au sol de l’ancien mur s’étaient faites de plus en fréquentes 
selon un tracé plein de chicanes et de virages que nous perdions et 
retrouvions sans cesse. Un mirador au détour d’une rue, un morceau de 
mur pris dans l’épaisseur d’un immeuble de bureau et, à la toute fin, 
la nuit noire sur le bassin d’Engelbecken.
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À New Berlin, le ciel était laiteux depuis l’aube. On approchait de la 
mi-journée et je me garai devant un petit bâtiment de brique, peut-être un 
ancien garage que l’on avait reconverti en musée historique. Sur le large 
portail roulant qui occupait un tiers de la façade, on avait peint en tons 
sépia une fresque en l’honneur des plus célèbres habitants de la ville. 
Un homme était assis dans un fauteuil, vêtu d’une longue gabardine, les 
traits de son visage semblaient tirés, comme ceux d’un masque ou d’un 
macchabée. Il s’agissait de Joseph Konrad Meidenbauer, un des premiers 
colons de New Berlin. La cabane dans laquelle il vécut avec sa femme 
Catherine était visible à quelques mètres de là, une petite construction 
d’une dizaine de mètres carrés composée de larges morceaux de bois, des 
troncs délignés et couchés à l’horizontale, séparés par un enduit clair. 
Les menuiseries des fenêtres avaient été repeintes en bleu gris. De l’autre 
côté de la rue se trouvait un verger. Les arbres dans la pente avaient les 
formes jolies des fruitiers lorsqu’ils sont soigneusement taillés. Je m’ins-
tallais sur la pente herbue à l’ombre et ce paysage à la normande fut 
soudain pour moi une consolation. Car, de tous les lieux que j’avais tra-
versés depuis que j’étais aux États-Unis, si rien n’était fondamentalement 
différent, rien n’était parfaitement semblable ni tout à fait familier. 
Il s’agissait des mêmes codes et du même vocabulaire, mais assemblés 
d’une telle manière que le monde s’en trouvait différent. L’Amérique du 
Nord s’était réinventée sur la base de vieilles cultures, elle avait rebattu 
l’ensemble des cartes, les avait mélangées pour créer l’illusion d’un 
nouveau monde. Et le tour de passe-passe avait fonctionné.

De mon second jour à Berlin, je me souvenais de la fixité, de la 
raideur, du soleil qui cognait sur la Karl-Marx-Allee. L’avenue m’avait 
fait l’effet d’une géante qui devait intimider jusqu’aux chars soviétiques 
qui venaient y défiler. Je la voyais à cette époque pour la troisième fois et 
c’était peut-être, dans l’archéologie de mes souvenirs de Berlin, l’élément 
le plus immuable et le moins mouvant, comme un gros rocher impassible 
autour duquel la ville s’agitait et se transformait. Et l’Alexanderplatz 
était peut-être dans ma mémoire le morceau le plus changeant. J’avais 
été à chaque fois surprise d’y revenir, surprise de si peu m’en souvenir. 
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La tour de la télévision assurait dans mon esprit la continuité d’un lieu 
qui m’avait d’abord semblé si grand et dont je gardais une image mentale 
en noir et blanc, puis une seconde image nocturne où l’obscurité sem-
blait si profonde, à peine rehaussée par le fluo des néons. Cette dernière 
visite en plein jour d’août m’avait laissé l’image plus conforme d’une 
grande place minérale parcourue d’une infinité de passants, encombrée 
de vélos entreposés, dont l’horizon était celui des immeubles de bureau 
et le ciel un aplat zébré par les lignes aériennes du tramway. Une place 
où il faisait chaud alors que c’était l’heure sans ombre, où j’avais souffert 
en voyant les vendeurs de saucisses ambulants ceinturés de leurs barbe-
cues fumants. La chaleur et l’odeur de la graisse brûlante leur montaient 
aux yeux. Je m’étais demandé si ce n’était pas là une forme renouvelée de 
maltraitance et s’il fallait ou non, malgré la faim qui avait commencé à 
poindre, boycotter la société qui les embauchait ou soutenir par l’achat 
la cause de ces nouveaux forçats de la currywurst.

De Berlin, je me souvenais de mon errance sur l’île des Musées, me 
revoyant raser les murs à cette heure estivale que je n’ai jamais aimée, le 
plein soleil du milieu du jour, celui qui écrase tout, que ce soit en Europe 
ou en Amérique et qui a tendance à rendre tout laid. Le souvenir de cette 
autre journée à Berlin me laissait encore l’étrange sensation de morceaux 
perdus, à quel moment avais-je été parcourir les allées immenses, 
les pistes de l’aéroport de Tempelhof, cernée de toute part par les cou-
reurs, les cyclistes, les skateurs ? Une sorte de vision témoin d’un monde 
citadin éparpillé dans l’immensité d’un aéroport que l’on avait cédé à la 
prairie et à la divagation des habitants. L’endroit était tellement vaste 
que j’avais longuement hésité avant de m’asseoir sur la pelouse. Entre 
moi et les autres, la distance était trop large. Des petits paquets de gens 
se resserraient alors autour des barbecues portatifs dont la fumée 
montait dans l’obscurité naissante.

New Berlin, comme auparavant New Brighton, ne ressemblait pas 
à une ville, elle en était seulement une extension. Ce qui la rendait d’au-
tant plus pâle en comparaison de celle en Europe dont elle portait le 
nom. Pourtant le New laissait croire à quelque rêve, à quelque vision. 
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J’avais passé mes dernières heures à New Berlin dans un cimetière, 
suivant la piste ouverte par le visage cireux de Meidenbauer, la piste des 
colons. Un peu en contre-haut de la voie, des stèles de pierre émergeaient 
de l’herbe. Sur un panneau on pouvait lire la liste détaillée de ces pre-
miers arrivants dont se trouvaient ici les sépultures. La famille Damm, 
devant, dont Christian était apparemment le leader de cette colonne de 
migrants, la famille Korn venue de Bavière, puis la famille Luke dont le 
fils épousa plus tard la fille Damm, la famille Kerns venue du grand-du-
ché de Hesse-Darmstadt, les Swartzes et les Grasers de Bavière encore et 
d’Alsace. Les Sittel enfin, qui, venant de New York, mettaient fin à la 
lignée des Allemands. La première des tombes de ce cimetière avait été 
édifiée pour Barbara Luke, un bébé de treize jours, morte de convulsions. 
Le premier enfant baptisé s’appelait George Wagner. Parmi les quatre-
vingt-treize ensevelis de ce cimetière se trouvaient soixante-cinq enfants. 
Ne s’y trouvait pas pourtant l’enfant unique et mort-né des Meidenbauer 
que le couple avait choisi d’enterrer au pied d’un pin, dans sa propriété.

Une telle litanie de mort, de maladies, de femmes mortes en 
couches, d’apoplexie, de consomption, dont les noms étaient tous ins-
crits sur ce panneau de bois, au bord d’une route, à côté d’une carrière 
grise dont les versants ridés me faisaient penser à la peau d’un éléphant, 
sur ce petit espace de pelouse, au bord de rien, perdu. 

Je cherchai dans mes souvenirs un lieu de Berlin, quelque chose, 
un moment qui aurait à voir avec cette sensation. Ce n’est pas seulement 
être seule, c’est être suspendue dans le temps, entre les morts et les 
vivants. Mais Berlin était à ce point saturée par ses fantômes qu’il était 
difficile d’isoler un lieu, un nom, un évènement. Pourtant si des âmes 
subsistaient là-bas parmi la densité des morts, elles étaient sans doute 
parties peupler la grande forêt de Grunewald à l’ouest de la ville. Là-bas 
aussi, avais-je éprouvé cette sensation particulière de la solitude quand 
elle semble habitée.

Je venais de visiter le stade olympique et j’avais traversé à pied les 
quartiers situés au sud, d’assez grosses maisons particulières avant 
d’autres, plus petites. J’étais arrivée à l’orée d’un bois. Après le dernier 
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pavillon, la ville s’était arrêtée pour la forêt. Un chemin s’ouvrait parmi 
les hauts fûts des pins et le feuillage des jeunes érables du sous-bois. 
Je sus que j’y entrais pour un moment, peut-être à cause de cette ambiance 
aussitôt particulière, les petits craquements, la perte immédiate des 
repères. À quelques mètres du chemin sur la gauche, des troncs de pins 
avaient été assemblés pour former un tipi. J’éprouvais une peur légère, 
car qui peut savoir ce qui se passe dans le monde retranché des forêts ? 
Je croyais entendre des grognements et des cris. Pourtant la lumière fil-
trait encore partout entre le feuillage léger, elle infusait la forêt. Le chemin 
s’était mis peu à peu à grimper et faire des lacets, les chênes rempla-
çaient désormais les pins. À certains endroits, les jeunes arbres se 
ployaient au-dessus du sentier et les clématites sauvages achevaient 
de refermer la voûte. Je savais que, si je continuais dans cette direction, 
j’atteindrais les bâtiments d’une ancienne station radio de la NSA, une 
station bâtie sur une fausse colline constituée des débris de Berlin bom-
bardé. Que sous cette fausse colline se trouvaient les fondations mas-
sives d’une université militaire que les nazis avaient commencé à 
construire. Les Alliés n’étaient pas parvenus à la détruire à coups d’ex-
plosifs, ils l’avaient donc ensevelie.

Il y eut soudain une trouée dans la forêt, sans doute une ancienne 
piste qui s’ouvrait sur toute la longueur du versant pour rejoindre la station. 
Au-delà, le moutonnement des arbres s’étirait à perte de vue. J’aperçus, 
à une centaine de mètres au-dessus de moi, un long enclos grillagé. Je savais 
que la station était aujourd’hui squattée, couverte de tags et que l’on 
pouvait venir la découvrir moyennant un paiement à l’entrée. Cela sem-
blait faire un moment déjà que le lieu n’était plus réservé aux seuls initiés, 
une économie s’était mise en place pour faire fructifier l’attraction qu’exer-
çait cet endroit en ruine, selon ce cheminement éternel des lieux abandon-
nés, réinvestis d’abord par les pionniers, les plus marginaux peut-être de 
la société, puis, peu à peu, ce qui était l’affaire de très peu devenait l’affaire 
des gens branchés avant de devenir celle des touristes. À Teufelsberg, l’in-
croyable géologie du site qui faisait se superposer une école nazie et les 
débris d’une ville bombardée, le tout surmonté d’une station d’écoute amé-
ricaine délabrée, était parcourue d’un petit peuple de bricoleurs, d’artistes, 
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d’architectes, auquel venaient désormais chaque jour se mélanger les sil-
houettes de gens comme moi, les curieux équipés de leur smartphone. 
Il s’agissait de tags, de béton et encore de ruines. Cette station avait permis 
pendant une quarantaine d’années d’écouter tout ce qu’il était possible 
d’écouter. Depuis cette dernière colline que l’enclave de Berlin-Ouest 
offrait au milieu du bloc de l’Est, on pouvait, disait-on, entendre Brejnev se 
brosser les dents. Des hommes dans des bureaux sans fenêtre écoutaient, 
transcrivant sur des kilomètres de papier ce qu’ils captaient et, avec tout ce 
papier, dont finalement si peu présentait de l’intérêt, on chauffait le bâti-
ment en le brûlant dans de grandes chaudières. Comme une grosse 
machine absurde qui consommait ce qu’elle produisait.

Le bâtiment principal était un assemblage de grands rectangles 
de béton surmontés de trois dômes. Les deux premiers se situaient au 
niveau du toit, leur structure géodésique était couverte par des bâches 
dont des morceaux à moitié arrachés claquaient au vent. Ces lambeaux 
de tissu volants me faisaient penser à un monastère bouddhiste. Depuis 
la terrasse supérieure, un grand escalier en colimaçon montait jusqu’à 
un dernier dôme dont les facettes étaient faites d’un matériau plus solide. 
Arrivé tout en haut, à l’intérieur de ce dôme, je fus saisie par le son, car 
chaque coup frappé se répercutait de manière circulaire selon une 
cadence syncopée dont le volume diminuait peu à peu jusqu’à dispari-
tion. Ce lieu avait dû accueillir des nuits hallucinées. Même sans alcool, 
même sans drogue. Rien que le son qui se répercutait de manière circu-
laire pour peu que la musique ait un peu de beat et de basse.

Je quittai New Berlin en fin de journée, ébranlée encore par la 
longue liste des morts du cimetière allemand, tentant de me changer les 
idées en longeant les énormes maisons des quartiers chics, des maisons 
dont les façades mêlaient fausses pierres de meulière au traditionnel 
bardage de faux bois ou encore des appareillages de pierres mêlées à une 
improbable brique, le tout surmonté de frontons triangulaires, de porches 
d’entrée bordés de colonnades. 

Je filai vers le sud, prévoyant de passer la nuit dans un petit parc 
situé à quelques kilomètres de là. Muskego Park. Poissons du soleil. 
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Que du bon, du lumineux. J’étais arrivée dans un de ces lieux hybrides 
entre le camping et la réserve naturelle. Des lieux que nul n’habite et nul 
ne garde. Ces espaces où chacun peut entrer et s’installer, à condition de 
suivre les quelques consignes et de laisser en partant une petite somme 
d’argent dans une boîte. Je montai ma tente sur l’un des emplacements, 
à côté de la table de pique-nique et du barbecue, vaguement inquiète 
d’être si seule. Un sentier semblait avoir été pratiqué dans les bois et je 
m’y enfonçai avant de déboucher sur une plage sableuse au bord d’une 
eau brune dans laquelle je pus me baigner. C’était le début de l’automne, 
sans doute était-ce un lieu fréquenté plus tôt dans l’année, car le bâti-
ment des sanitaires était grand et dimensionné pour des hordes d’en-
fants courant dans des salles de douche collectives. Seule je pris ma 
douche dans cette pièce ouverte, craignant pourtant que quelqu’un ne 
survienne à tout moment. Mais seule je repartis, la serviette sur l’épaule, 
rejoindre mon campement. Deux tentes supplémentaires avaient été 
montées pendant mon absence. Mais, de toute la soirée qui suivit, je ne 
vis aucun campeur. J’allai me coucher tôt, impatiente de m’endormir 
pour qu’arrive le matin suivant.

Au milieu de la nuit – et comment savoir si je rêvais encore ? – 
résonna un cri qui me sembla de pure frayeur. Ce cri venait-il de moi, de 
mes rêves, des autres campeurs ? J’entrouvris la toile et vis avec effroi 
deux yeux blancs briller dans l’ombre du taillis. Je tentais en vain de 
rassurer mon esprit en panique, blottie jusqu’au petit jour à l’intérieur 
d’une tente dont la toile me semblait si fine et si fragile. Je me tenais au 
centre, le plus loin possible des bords, vulnérable au cœur de la nuit, 
attendant seulement que survienne l’aube et qu’elle me délivre peu à peu 
de ma peur, à mesure qu’elle se ferait plus précise. Le chant des oiseaux 
d’abord plutôt que les cris des bêtes, la lueur diffuse et la progressive 
chaleur plutôt que le froid et la nuit.

P HO T O GR A P H I E S  À  S U I V R E  :

Berlin (à gauche), New Berlin (à droite)
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PARIS,
NEW PARIS
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J’avais vécu plusieurs années à Paris, ce qui me faisait douter de ma capa-
cité à voir quelque chose de cette ville, emmêlée qu’elle était dans mes 
souvenirs à un écheveau de sensations dont le spectre était si vaste, 
du plus profond ennui à l’hystérie d’un soir. Il devait tout y avoir, l’en-
semble des humeurs, l’ensemble des saisons, des ciels blancs immobiles 
aux pluies diluviennes, la neige sur les trottoirs sombres de la ville, avant 
le piétinement qui viendrait tout salir, le soleil parfois brûlant.

Fallait-il faire le vide, tout ensevelir, et voir New Paris ? Et attendre 
que refassent surface, des moments émergés, ceux qui flotteraient le mieux.

New Paris commençait à huit cents mètres environ de la frontière 
entre l’Indiana et l’Ohio, à l’un de ces endroits où le paysage ne traduit 
absolument rien du changement qui pourtant s’opère. Pas de rivière, pas 
de ligne de crête, même pas la clôture d’un champ, une lisière de forêt. 
Juste un panneau, Welcome to Ohio, au milieu d’un tissu lâche de boi-
sements et de constructions.

De grands conifères bleutés encadrèrent mon arrivée. Home of 
Gerold Dees, Vaughn Ray, Autumn Whirley. Un champion du monde du bras 
de fer, un champion de ball-trap et une championne du lancer franc. 
La rue principale était une grande ligne droite traversant la ville de part en 
part. À l’autre bout, juste là où elle se courbait, un assemblage de silos et 
un séchoir à maïs à moitié plein. Derrière le grillage, les épis formaient 
une montagne jaune dont l’un des versants s’éboulait. À la sortie de la ville, 
entre deux boisements, un pré aux courbes étranges. Un panneau annon-
çait un peu plus loin qu’il s’agissait d’une piste de snowtubing, une activité 
qui consistait à dévaler une piste enneigée assis dans une grosse bouée.
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Je revins en arrière, la ville n’était pas très grande, sans doute moins 
de deux mille habitants. Il faisait déjà très chaud. Par miracle, l’eau n’était 
pas totalement absente des lieux, un petit lac était blotti dans la partie sud de 
la ville. Pour l’atteindre, il fallait entrer dans le camping où se trouvaient déjà 
de nombreux Recreation Van. On disait « RV », j’aimais bien ce mot. Je com-
mençais à caresser l’idée de dormir ici ce soir, tant pis pour l’aventure, tant 
pis pour le sauvage, je m’imaginais assez passer la journée à continuer ma 
lecture du Crazy Horse sur la plage au bord du lac brillant, où j’irais, dès que 
trop chaud, me rafraîchir. Acheter un soda au magasin du camping. Profiter 
le soir du luxe des sanitaires et dormir – enfin – au milieu des vans et des 
caravanes, parmi les dormeurs invisibles, retranchés derrière les volets tirés 
de leurs cabines. Sans doute pour la plupart d’entre eux, des retraités, car, 
en ce mois de septembre, les familles étaient reparties dans leurs routines.

Mais je me trompais. L’homme à l’accueil me fit savoir que je ne 
pourrais pas rester le soir, les emplacements étaient réservés pour les 
« RV » et leurs occupants qui venaient en nombre passer ici leur week-
end, leur Labor Day.

Je n’avais pas vu venir le Labor Day, comment aurait-ce été pos-
sible ? Ce qui, pour un grand nombre de pays, se fêtait le premier mai, 
se célébrait ici le premier lundi de septembre.

Je dus repartir, un peu affectée, surtout par l’éclat du lac que j’aperce-
vais derrière les arbres et que nul nageur ne venait troubler. À cet instant, 
rien ne me paraissait plus enviable que d’entrer seule dans le lac, d’ouvrir 
un chemin dans l’eau fraîche. Au lieu de cela, de ces longues brasses en 
apnée, je dus repartir dans la fournaise d’une ville de l’Ohio dont absolu-
ment rien ne me donnait envie. Je fis pourtant à pied un long tour de la ville.

Bien sûr, je n’avais presque pas dormi, mais était-ce dû à cette 
fatigue, pourquoi me sentais-je ici si mal accueillie ? Ici plutôt qu’ailleurs. 
Était-ce dû à la chaleur qui me tapait sur les nerfs ? La ville n’offrait aucun 
lieu de repli, si ce n’était ce lac, que le camping avait privatisé, et un cime-
tière. Une fois de plus, j’avais été tentée d’aller faire un tour entre les 
stèles, davantage pour profiter de l’ombre des grands arbres qui enca-
draient l’allée que pour regarder les noms gravés sur les pierres. Pour 
regarder aussi les quelques personnes qui circulaient parmi les tombes.
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Passé la rue centrale de la ville, j’avais trouvé les habituelles maisons de 
bois aux bardages horizontaux, peintes en blanc ou dans des teintes toujours 
claires. Des maisons qui ressemblaient à des mobile-homes ou à des versions 
plus vastes, mais moins massives, de la cabane du colon. Les petites villes 
américaines que j’avais traversées étaient pour la plupart d’entre elles bâties 
en bois ou avec un matériau qui imitait ce principe de bardage. Articulée 
autour d’une rue principale, leur organisation n’était pas si éloignée de celle 
que l’on voyait dans les westerns, la poussière et le saloon en moins. 
Les façades de planches de bois emboîtées les unes au-dessus des autres sem-
blaient fines et fragiles. Un gros coup de vent suffirait à les souffler. Il y avait 
finalement si peu de pierre, si peu de béton. Un Américain rencontré un jour 
m’avait rappelé que le peuple américain restait, au sein de son territoire, 
un peuple mobile. Alors peut-être que ces maisons, légères à construire 
et légères à déconstruire, étaient bâties pour une seule génération.

Au carrefour central de la ville se tenait une grande bâtisse de 
pierre. Sur la façade était indiqué ANTIQUES. À l’intérieur, un fatras 
d’objets, de vaisselle, fauteuils, textiles, jouets pour enfants. Le magasin 
était immense, montant sur trois étages, davantage de niveaux que ce 
que le bâtiment, de l’extérieur, m’avait semblé pouvoir contenir. Je navi-
guais seule dans ce vaisseau de souvenirs, cherchant des yeux un détail, 
quelque chose sur lequel m’arrêter.

Puis j’avais rejoint la bibliothèque pour y feuilleter les quelques 
livres d’histoire sur la ville. Je trouvai dans un ouvrage la liste détaillée 
des premiers habitants, la liste des anciens commerces, le récit des inci-
dents : incendie de rue, explosion de gaz. Je laissai de côté les portraits 
des résidents notables, dont une certaine Mary C. Melody dont le nom 
la prédestinait apparemment, et c’est ce qu’elle fit, à la musique. Je m’ar-
rêtai enfin sur une carte qui reprenait le tracé d’un itinéraire ferro-
viaire au nord-est des États-Unis. Ce tracé de gare en gare, c’était le 
parcours qu’avait emprunté le cortège funéraire d’Abraham Lincoln. 
Un tout petit point sur la carte indiquait New Paris. Après Cleveland, 
après Columbus, avant Indianapolis. New Paris était la 357e ville sur la 
liste. Le cortège était passé le dimanche 30 avril 1865 à 2h41 du matin. 
Foule multiple. Arche. Feu de joie.
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Fallait-il que les habitants soient à ce point conservateurs, ou frappés  
d’amnésie, pour parler du champion du monde du bras de fer et ne men-
tionner nulle part que New Paris avait été l’une des gares de passage de 
cet historique cortège ferroviaire. Le train ramenant vers Springfield le 
corps de Lincoln (et celui de son fils mort de typhoïde trois années aupa-
ravant) depuis Washington, où il avait été assassiné quinze jours plus tôt 
d’une balle dans la tête.

Ce cortège me faisait songer au voyage qu’avait fait le corps bouilli 
de Saint Louis depuis Carthage jusqu’à la basilique royale de Saint-Denis.  
Une longue procession d’hommes et de chevaux était remontée vers la capi-
tale et les gens venaient de loin pour rendre hommage au roi mort, sans 
doute aussi poussés par la curiosité de voir à quoi ressemblait le nouveau roi 
juché sur son cheval. De la même façon, aux États-Unis, les habitants s’étaient 
rapprochés nombreux de la voie, pour voir passer le train qui contenait le 
corps du président. Le voyage du président américain mort dura vingt jours, 
celui du roi français avait duré plus de six mois. Le 3 mai 1865, la dépouille 
de Lincoln était arrivée à Springfield. Le 21 mai 1271, le cortège funéraire de 
Louis IX, des chevaux et des hommes à pied, était entré dans Paris.

J’avais, pour ma part, surtout sillonné Paris à vélo. C’était le souve-
nir de ses pentes, souvent noires et luisantes, mouillées d’une fine pluie, 
que je remontais juchée debout sur mon Peugeot blanc. Le bruit des 
sirènes jamais lointain, la nuit jamais obscure tenue en respect par les 
phares des voitures, la tache jaune des lampadaires, les devantures éclai-
rées des épiceries restées ouvertes. Quelque chose de toujours grisant et 
en même temps un peu écœurant, il ne s’agissait pas de douceur de vivre, 
mais plutôt de se sentir furieusement en vie. Le souvenir d’une ville où 
presque tout est société, on y boit coup sur coup, on écoute longuement 
et on discute, on mange, on ne fait que parler, raconter, se raconter. 
Et quelquefois longuement se promener, suivre les canaux, les chemins 
suspendus aux berges, passer les portes du périphérique, tenter de 
quitter la ville à pied, ce qui se révèle toujours impossible.

Un temps passé avec intensité et pourtant presque sans rien 
construire, bâti sur des souvenirs, des restes de soirées. Et le vertige à un 
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moment. Cette sensation d’avancer sur un escalier dont les marches se 
dérobaient, de marcher sur un sol de sable qui s’effondrait. Regarder le 
vide derrière soi. Voir devant soi une piste apparemment solide qui conti-
nuait. Qu’elle était tentante à suivre. Prendre encore un peu de chaleur 
auprès de cette ville, se fondre dans son bruit et son odeur, étrangement 
se sentir chez soi. C’était peut-être le propre des très grandes villes, leur 
présence et leur rumeur étaient si fortes, si dominantes, si enveloppantes 
que chaque habitant, même infiniment seul dans son minuscule apparte-
ment ou seul à errer dans les rues, se sentait en familiarité.

Car on pouvait toujours partir. Prendre un peu l’air, se dire qu’en 
dehors de Paris, c’était plus doux. Et, à chaque retour, le pied à peine posé sur 
le marchepied du train, se sentir happé par une sorte de ferveur. Tous les 
réflexes aussitôt revenaient, on retrouvait immédiatement sa place dans la 
machine en mouvement, on emboîtait le pas, rapide, à la foule des voyageurs, 
s’insérant avec aisance dans le ronron des valises roulantes qui parcouraient 
en sens unique le quai, et nous nous engouffrions tous ensemble dans un hall, 
dans la bouche ouverte d’un tunnel, sur un escalator en perpétuel roulement.

De tout cela, de cette musique entêtante, de cet engrenage envoû-
tant, de tous ces plaisirs mêlés à des sentiments contraires, j’avais fini, 
avec infiniment de peine et de douleur, par m’éloigner.

J’étais désormais là, à New Paris, buvant un Coca dans un Subway. 
À la surface de cet océan qu’était pour moi Paris, c’était un pan de ma vie 
qui remontait.

Fébrile, je remontai dans la voiture, allumai le moteur, repartis vers le 
nord de la ville, du côté des grands silos dont la hauteur même modeste 
dominait la ville. Un peu après, dans la fourche que dessinaient deux routes, 
dont l’une s’appelait joliment Eldorado Road, se trouvait une grande pelouse 
jonchée de stèles à demi effondrées. Le sol troué de sépultures était en de 
nombreux endroits affaissé, dessinant des creux et des bosses, et faisant 
osciller dans tous les sens les pierres et les blocs érigés, dans une pagaille 
superbe. On devinait à travers les arbres deux lignes, à moitié disparues, 
mais pas tout à fait. Ce devaient être les anciens chemins de fer. Sur l’un 
d’entre eux, au moins, le wagon qui transportait les corps de Lincoln et de 
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son fils avait dû circuler. Le paysage sur ce cortège aujourd’hui achevait de 
se refermer. Le ciel commençait peu à peu à se charger, les nuages formaient 
une texture étrange, chevelue et grise, des plans successifs se formaient 
au-dessus de moi, déployant un incroyable dégradé de gris, du presque blanc 
au presque noir, comme une fumée d’échappement. De gros camions allèrent 
se garer sur le parking du magasin Dollar General dont l’enseigne jaune 
semblait lancer un appel urgent à s’y réfugier. Un certain nombre de per-
sonnes commençait d’ailleurs à se diriger vers lui. Je continuais à regarder le 
ciel, regardant les masses grises qui évoluaient, rapides, semblaient s’épais-
sir, avalant les derniers recoins lumineux. Il fallait se mettre à l’abri. Je courus 
rejoindre la voiture. Ce fut d’abord la pluie, quelques grosses gouttes épaisses 
et lourdes qui s’effondraient sur le pare-brise, puis aussitôt le déluge. Il n’y 
eut bientôt plus que le fracas de l’eau qui se déversait, comme des seaux 
pleins jetés en continu sur la voiture. Mais j’étais à l’abri, au chaud, au sec. 
L’orage avait fini par crever. L’eau diluait un peu ma colère et ma tristesse.

Pourquoi avait-on appelé cet endroit New Paris ? Les premiers 
habitants, en 1817, ne pensaient pas à Paris, en France ; ils pensaient à 
Paris, Kentucky, d’où ils étaient venus pour s’installer ici. Une autre 
petite ville, un peu plus au sud, un peu plus au cœur encore des États-
Unis qui tenait, quant à elle, son nom de la capitale française en hommage 
à l’aide apportée par la France lors de la Révolution américaine. La France 
qui aurait tout fait à cette époque pour être désagréable aux Anglais.

Ainsi le cœur des premiers colons de New Paris n’était pas fran-
çais, il était déjà américain, ils ne rêvaient pas de la grandeur de la capi-
tale française, ils étaient déjà nostalgiques du village voisin.

La pluie avait diminué d’intensité et la nuit était tombée. Derrière 
l’eau qui ruisselait encore sur le pare-brise, les feux des voitures laissaient 
de longues traînées rouges. Je m’offris un repas dans un BBQ, une sorte de 
grosse maison en bois, tenue par un Texan qui s’était exilé en Ohio, à la 
sortie sud de la ville, un peu après le camping et le Subway. J’y trouvais un 
peu de chaleur, celle que l’on trouve invariablement dans les chalets où 
tout, ou presque, est fait de bois, le comptoir, les tables, les bancs. Du récon-
fort dans une soupe, une salade, une viande sucrée, une bière claire.

Le matin suivant, il faisait à nouveau grand beau, le ciel était par-
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faitement calme et la pelouse du camping où j’étais allée passer la nuit ne 
gardait aucune trace du déluge de la veille. Les camions et les caravanes, 
blancs, étaient impassibles. De ce qui se passait à l’intérieur, je ne savais 
rien, j’aurais aimé jeter un œil à l’intérieur de ces vaisseaux mobiles et 
immobiles qui s’établissaient un peu partout en Amérique. Que pou-
vait-on venir faire ici à quelques kilomètres de New Paris, entre champ 
de maïs et champ de maïs ? Autant de calme. Pas de bruit. J’avais la sen-
sation, depuis que j’étais partie de Minneapolis, de beaucoup de silence, 
de beaucoup de vide. Était-ce dû à ce temps passé dans les campings ? 
Dans les petites villes les rues étaient inanimées et les promeneurs si 
rares. Je ne voyais que l’envers du décor. Que pouvait-il bien se passer 
dans les camions, dans les maisons, dans les salons, les chambres et les 
cuisines ? Puisqu’au-dehors tout était en apparence paisible. Où était la 
violence dont on parlait tant quand on parlait de l’Amérique ?

Un peu moins d’une centaine de kilomètres me séparait de New 
Carlisle, la route était droite. Les panneaux routiers indiquaient d’autres 
villes en « New ». New Hope, New Madison, New Lebanon. Comme des 
grands espoirs, de grands horizons. Farmersville et Wheatville. On ne 
parlaient déjà plus de rêves, de culture ou de nation, mais du quotidien, 
de l’économie et du labeur de ces villes. Yankeetown. Qui était le Yankee 
de qui ? Le Yankee, c’était pour moi l’Américain, mais j’avais lu que pour 
les Américains, c’était l’habitant de la Nouvelle-Angleterre. Que c’était 
aussi, dans le souvenir de la guerre de Sécession, le gentil pour les soldats 
de l’Union, le méchant pour les confédérés. Que c’était, au tout début 
de l’histoire des États-Unis, le nom donné aux colons néerlandais qui 
avaient fondé New York, alors appelée la Nouvelle-Amsterdam.

J’étais sur la bonne route, celle qui, allant plein est, me rapprochait 
de la côte atlantique. Je rembobinais la bande de la colonisation. Il me 
faudrait encore traverser toute la Pennsylvanie pour atteindre New York 
puis New Rochelle, et avant cela, j’allais m’arrêter un peu au nord-est de 
Dayton, à New Carlisle. J’y serais avant midi.

P HO T O GR A P H I E S  À  S U I V R E  :

Paris (à gauche), New Paris (à droite)
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LA ROCHELLE,
NEW ROCHELLE
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Le lendemain je pris le train pour New Rochelle, imprimant un ultime et 
minuscule effort vers l’est. Ce n’était toujours pas le grand large, l’énorme 
Long Island fermait l’horizon de sa longue trace sombre, mais la côte, qui 
alternait anses de sable clair et rochers noirs, polis par le passage des 
marées, ressemblait à la côte européenne. Le varech s’y étalait en taches 
noires, les petits coquillages blancs craquaient sous les pieds. Je me trou-
vais dans un parc, mais ce parc était une île, Glen Island, rattachée au 
reste de la ville par un pont-levis. Un chenal de boue séparait un peu 
avant le petit port de plaisance des quartiers d’habitat collectif. Quelques 
bateaux blancs, mais pas tant que ça, tanguaient légèrement sur l’eau 
grise. Ce n’était certes pas la forêt de mâts et l’eau bleue, limpide, du port 
de La Rochelle, ce n’était pas la pierre à peine grise, presque blanche de 
l’immense jetée, des tours et des murailles qui cernaient la ville française, 
en marquaient la porte d’entrée pour tous les pêcheurs et les plaisan-
ciers, autrefois les navigateurs, les explorateurs, impatients de rentrer.

Dans l’une de ces tours blanches, qui avaient servi de prison à de 
nombreux corsaires, j’avais vu, gravés sur les murs courbes, de nom-
breux et beaux navires. Des trois-mâts peut-être, tant de voiles, une infi-
nité de cordages parcouraient la paroi de pierre tendre. Je me souvenais 
d’une phrase, restée énigmatique, gravée à côté d’un personnage dont la 
silhouette évoquait davantage celle d’un gorille que celle d’un homme. 
« Multon, partant pour l’Amérique par suite de bonne conduite, n’a pas 
voulu écouter… » Les derniers mots manquaient.

Multon avait-il fini par atteindre les rivages de l’Amérique ? C’était 
finalement là-bas, à La Rochelle, de l’autre côté de l’Atlantique, que j’avais  
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pu voir des images de ceux que l’on appelait encore les Amérindiens. 
Le musée du Nouveau Monde avait acquis toute une collection de photo-
graphies d’Edward Curtis. L’homme, originaire du Wisconsin, s’était 
attaché pendant plusieurs décennies à documenter et à mettre à nouveau 
en scène un monde déjà largement disparu. Je me souvenais en particu-
lier de la photographie d’une jeune femme qui regardait le paysage, 
debout sur un rocher, le corps drapé dans une couverture raide et droite, 
lui taillant la silhouette étonnamment statique d’un cône renversé. 
Ses cheveux, comme un bandeau lisse et noir déroulé sur la toile épaisse, 
le visage tourné de trois quarts, elle semblait comme statufiée.

Certaines salles du musée étaient consacrées à la traite des esclaves 
noirs. Des peintures, des dessins, des gravures de bateau, qui ne parve-
naient jamais à restituer la douleur et la violence infligée et subie, ni les 
traits justes des hommes et des femmes, des victimes comme des cou-
pables. Je me souvenais de la silhouette massive et haute, de la posture 
un peu étrange, légèrement déhanchée, de Toussaint Louverture sculpté 
par Ousmane Sow. Debout dans la cour pavée de l’hôtel particulier, 
le genou gauche un peu relevé, le pied prenant appui sur un rocher, 
le visage était penché, pensif et concentré sur un courrier, et la main ne 
quittait pas la garde de l’épée.

J’avais appris que le premier navire négrier de France était parti en 
1594 de La Rochelle, qu’il s’appelait L’Espérance. Assise sur les rochers 
noirs de la plage de New Rochelle, je renonçai cette fois à m’imaginer la 
traversée. Le navire restait amarré au port, les cales déjà pleines d’armes, 
de tissus, d’alcools. Il n’atteignait pas les côtes africaines, ne chargeait 
pas ses cales d’hommes, de femmes et d’enfants. Ces bateaux-là ne fai-
saient plus la fierté de La Rochelle, mais on ne pouvait pas non plus les 
ignorer, la ville avait été le deuxième port français impliqué dans le com-
merce des esclaves. Quatre cent vingt-sept navires avaient appareillé, 
passé les portes lumineuses de la ville pour atteindre celles de l’Afrique, 
et rejoindre ensuite l’Amérique.

De ce côté-ci de l’Atlantique, New Rochelle ne se sentait peut-être pas 
vraiment concernée, les navires chargés d’esclaves ne débarquaient pas tant 
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de ce côté-là que plus au sud et aux Antilles, les États du Nord n’avaient-ils 
pas, pour se sauver, le souvenir d’avoir été les premiers abolitionnistes ? 
Depuis que j’étais partie de Minneapolis, je n’avais pas le souvenir d’avoir 
traversé une Amérique tellement métissée, pas tellement plus que ne 
l’étaient, de l’autre côté, les villes européennes. Ce n’était qu’à New York, 
sans surprise, que j’avais pu croiser toute une variété de visages témoignant 
d’autant d’origines, parmi lesquelles pourtant les traits indigènes sem-
blaient particulièrement absents. La veille, sur la grande pelouse de Central 
Park bondée, la pluie soudaine et soutenue avait provoqué une immense 
pagaille, les groupes se dispersant à toute allure et dans tous les sens avaient 
pendant quelques minutes créé l’illusion parfaite d’un mélange de peau 
tous azimuts. J’avais dû aussi me mettre à courir, ne sachant pas bien où et 
dans quelle direction trouver refuge. Je m’étais glissée dans une embrasure. 
Au loin, petit à petit, les groupes s’étaient reformés, chacun rassemblait ses 
proches, ses amis, ses petits, sous des parapluies.

New Rochelle avait été fondée par un petit groupe de protestants, 
fuyant la France à la suite de la révocation de l’édit de Nantes, des com-
merçants venus de La Rochelle. Les deux villes aujourd’hui étaient jume-
lées ; je me trouvais en présence, pour la première fois et de manière 
ouverte et franche, sinon d’un réel partenariat, du moins d’un vrai 
échange. Les deux villes se connaissaient et se regardaient, j’imaginais 
que des voyages entre les habitants d’une ville et de l’autre s’organisaient, 
quelques cérémonies annuelles, les enfants des écoles avaient peut-être 
des correspondants. Je ne savais pas pourtant si cela m’apportait une 
réelle satisfaction ou au contraire un peu de déception, celle de la facilité, 
d’une mission déjà accomplie avant d’être commencée. Ou était-ce sim-
plement que je me trouvais désormais au terme de ces deux itinéraires, et 
que, fatiguée, je regardais l’eau grise de la mer clapoter sur le rivage, une 
même masse d’eau qui, devenue bleue, clapotait de l’autre côté sur la 
digue blanche de La Rochelle, soulevant doucement la flotte des opti-
mistes sortis à la queue leu leu par ce temps radieux.

P HO T O GR A P H I E S  À  S U I V R E  :

La Rochelle (à gauche), New Rochelle (à droite)
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Openfield_Coll récits_#1_Armande_210603_INT_BAT.indd   150Openfield_Coll récits_#1_Armande_210603_INT_BAT.indd   150 03/06/2021   17:0303/06/2021   17:03

Guest
Rectangle




151
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SEV
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ELLES

Un signe m’était apparu 
alors que je traversais la 
Manche sur un énorme 

bateau, un bateau capable 
d’avaler des bus et des 
poids lourds et de les 

garder au chaud, au creux 
de sa large coque, le temps  

de la traversée. (...)

ARMANDE 
JAMMES

A
rm
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m
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É

ditions O
penfield 

R
écits Éditions Openfield Récits

SEVEN SISTERS 
OU LES VILLES JUMELLES

20 EUR.
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