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Openfield, champs ouverts. Quand nous avons créé cette 
revue, il y a désormais un peu plus de dix ans, nous étions 
jeunes diplômé·e·s et voulions proposer un espace de 
réflexion et de diffusion ouvert sur la question du paysage. 
Aussi avons-nous choisi ce nom, Openfield, évoquant le 
champ libre, l’espace ouvert à tous les possibles. Le choix 
de ce nom était aussi une référence à un paysage aujourd’hui 
dénigré mais mal connu, issu de systèmes agricoles anciens, 
basés sur des fonctionnements communautaires. Même 
si nous ne défendons évidemment pas l’extrême faiblesse 
écologique des openfields contemporains, qui ont subi 
une simplification à outrance, il nous paraissait intéressant 
de déporter notre regard et d’apprendre à observer tous 
les paysages au-delà des idées préconçues. 

Openfield, ce sont aujourd’hui 24 numéros, chacun d’entre 
eux parle du paysage en partant d’une thématique donnée, 
à travers des articles rédigés par des paysagistes, 
des artistes, des scientifiques. Les profils sont variés : 
nous avons souhaité donner la parole aux jeunes diplômés 
comme à des personnalités plus installées. Au fil 
des numéros et des années, la question du dérèglement 
climatique est devenue de plus en plus centrale : nous 
pensons que le paysage est un moyen de compréhension 
de ce changement, en même temps qu’un moyen d’action. 
Openfield, ce n’est pas que du texte, ce sont aussi  
des images. Les paysagistes ont en effet en commun  
l’usage du dessin, nombre d’entre eux sont de grande 
qualité, nous avons souhaité les mettre en avant. 
Cette édition papier de la revue vous propose  
ainsi de revenir en textes et en images sur dix années  
de publications, complétées de quelques inédits.  
Nous espérons que vous aurez plaisir, comme nous,  
à les parcourir. 

Dessin de couverture : Marianne Herjean, Sirnea, Roumanie, 2022, pastel sur papier, 42 × 29,7 cm
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Dire ce que l’on vit.
Ce que personne ne nous a demandé de regarder mais que l’on 
perçoit par l’usage de tous les sens. Entendre, vibrer, trembler, 
restituer le vécu en choisissant les mots qui surgissent même si le 
vocabulaire n’est pas encore inscrit dans les dictionnaires de 
l’Académie. La question n’est pas de placer l’ordre et la raison 
en stars de paysage et de jardin. Il s’agit de savoir où l’on est pour 
comprendre avant d’agir.

Les récits des dix ans d’Openfield abordent le sujet avec la 
délicatesse et la conviction de chaque intervenant. Ainsi apparaît 
l’histoire humaine liée au lieu, sans obéissance au devoir 
du rendement. Il s’agit bien de vivre et peut-être d’aller encore 
un peu plus loin : être heureux.

Heureux sans détruire. Pour accéder à l’équilibre, nul besoin 
d’écraser l’escargot, de piétiner la folle avoine, de brûler la forêt 
ou de tuer son voisin.

Dans cet ouvrage, on sent une communauté de pensée qui ne vient 
pas des rêves idéologiques mais du constat : être sur le terrain. Agir.

Marin Baudin cite avec justesse le film de Coline Serreau, 
Solutions locales pour un désordre global, en postface de cet ouvrage. 
On ne peut appliquer une règle unique au monde entier ; tout 
fonctionne par la diversité, qu’il s’agisse des biotopes, des climats 
ou des cultures humaines. « On ne met pas tous ses œufs dans 
le même panier », disait le monde paysan en évoquant le possible 
aléa d’une chute.

Ce monde disparu revient petit à petit sans faire de bruit, 
bien qu’il crée la terreur chez les névrosés de l’agro-industrie.  
Peut-être faut-il changer le nom des paysans et parler des « vivants », 
ceux qui ne tuent pas pour tuer mais simplement pour vivre.

La série d’expériences personnelles que nous offre ce recueil 
nous invite à revoir nos modes de vie en refusant d’agir en robots. 
Il y en a même qui parlent sans dire un mot. Dans bien des cas 
le dessin suffit, il dit tout. 

G I L L E S  C L É M E N T

PRÉFACE
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Comment en suis-je arrivé là ? À l’horticulture, 
au paysage et au jardin ? À cette vision naturaliste ? 

Difficile de répondre en détail, mais avec 
un peu de recul, je ne peux que reconnaître  

l’importance qu’aura eue le jardin de ma mère.

LE JARDIN  
DE MA MÈRE

CHAPITRE 1  — JARDIN

ce qui justifia la plantation de fruitiers, mais pas de 
potager, étonnamment.

La grande majorité des végétaux furent 
implantés à la suite, entre autres, de dons d’amis 
et de la famille. Ce qui explique encore aujourd’hui 
la réticence d’Édith à les déplacer ou à les suppri-
mer. Un attachement profond à certaines plantes 
comme à cet oranger du Mexique donné par sa 
mère et arraché par mes soins sans son avis pour 
refaire une partie jardin. Acte imbécile et violent.

Tous ces végétaux, elle les multiplia sans 
documentation préalable et constitua cette masse, 
écrin de verdure s’insérant dans un contexte déjà 
bien établi par la présence du chêne de M. Merlet. 
Ce chêne pas si grand que ça, mais énorme, quand 
ramené au reste de la végétation. Généreux en 
ombre en été, situé à deux ou trois mètres du mur 
d’enceinte au sud de la terrasse. Sujet défendu bec 
et ongles contre un voisin préférant un environne-
ment aseptisé. Contexte par ailleurs largement lié à 
la forme de la maison et à son architecture, notam-
ment une très large ouverture vers l’extérieur et de 
nombreux cadrages mis en place a posteriori lors de 
la plantation du terrain.

La constitution de ce jardin a bien entendu 
nécessité l’ajout d’un certain nombre d’espèces, 
achetées en jardinerie ou pépinières, elles aussi 
vouées à être multipliées et disséminées. Il m’est 
encore difficile d’apprécier le temps et les efforts 
qu’il aura fallu pour le créer. Ce n’est qu’en m’im-
prégnant de diverses représentations que j’ai pu 

Avant tout, c’était a priori une terre à vigne et 
à fruitiers. Un sol pas si fertile somme toute, 

partiellement sacrifié sur l’autel du développement 
pavillonnaire. Il me semble toutefois que cet espace 
ne s’est pas révélé comme tant d’autres parcelles, 
quasi produites à l’emporte-pièce. Certainement 
pas unique, mais vraisemblablement peu commun.

Lorsque l’on arrive au fond de cette impasse, 
on distingue à peine l’objet architectural pourtant 
lui aussi bien différent des autres autour de lui. 
Une masse de verts laisse à peine respirer la toiture 
et un peu du crépi.

À vrai dire, le bâti le plus visible reste le 
garage. Fait assez récent depuis la disparition du 
figuier, l’arbre d’une jeunesse. L’arbre-symbole 
dans lequel beaucoup d’entre nous ont grimpé 
pour jouer ou récolter. Récolte souvent faite depuis 
la toiture à la demande persistante de la cheffe de 
maison. Que rien ne se perde. Quantité plétho-
rique de confiture distribuée à toute la famille ainsi 
qu’aux amis. Ce pauvre figuier abattu un jour d’au-
tomne ou d’hiver n’avait encore aucun tort. Il avait 
simplement été planté trop près du mur d’enceinte. 
Ma mère, dans sa clairvoyance, réussit à préserver 
une dizaine de pieds dont encore quelques-uns 
demeurent en pot, en attente d’être donnés à ses fils 
lorsqu’ils auront eux aussi un peu de terrain.

Ce jardin devait avoir une série de fonctions 
au nombre desquels prévalait l’occultation des 
divers vis-à-vis, si prégnants dans ce type d’espace 
périurbain. Il se devait d’être également productif, 

 Guillaume Portero OPENFIELD N O 10,  DÉCEMBRE 2017



7

commencer à comprendre sa valeur. Tout d’abord 
en trouvant plus d’intérêt dans un jardin diversifié, 
vert toute l’année et à entretien réduit.

Comme j’ai quitté le foyer familial et ne reviens 
que trois à quatre fois par an, l’évolution devient 
davantage visible au rythme des saisons. Peut-
être que ma perception du jardin de ma mère n’est  
qu’un dérivé d’une vision romantique surannée, pour-

tant remise au goût du jour par  
Gerritsen et théorisée par Robin-
son à la fin du xixe  siècle 1. Des 
communautés végétales compo-
sites, presque autonomes ont été 

créées. Ceci ne s’est pas fait sans expérimentations 
parfois limites – plantations trop denses, espèces 
trop vigoureuses, disproportions dans les composi-
tions, toutefois systématiquement régulées par les 
divers sécateurs de ma mère. Probablement que mon 
analyse va trop loin et que ma mère ne fait que rées-
sayer à chaque résultat qu’elle ne juge pas suffisam-
ment satisfaisant. Trop d’ombre pour l’espace à vivre 
à l’extérieur comme à l’intérieur, végétal souffreteux, 
pas assez de fleurs, etc. Le jardinage de ma mère s’est 
donc résumé à des séries d’expérimentations à mots 
couverts, de dosages empiriques et de recherche 
sans fin d’un équilibre. Sans fin, car la parcelle n’est 
pas si grande et les possibilités de plantations bien 
qu’infinies, se révèlent parfois piégeuses, notamment 
avec les arbres, ce qui conduit à des tailles que l’on 
pourrait qualifier de non conventionnelles. Inter-
ventions fortes et renouvellement. Cultures de relais 
intriqués et exploitation d’une spontanéité de la végé-
tation, tantôt permise tantôt découverte. Chacun de 
mes passages me faisait ainsi prendre la mesure du 
rythme des croissances des végétaux en place, de 
l’apparition de nouveaux ou de la perturbation de 
parties entières du jardin. Car ma mère peut ne pas 
y aller de main morte. Comme le ménage, il y a le 
passage des saisons, des sortes de rituels. Hiver/prin-
temps. Printemps/automne. Les arbustes sont taillés 
et maintenus dans des gabarits. Les rosiers sont 
taillés tout court. On récolte ce qu’il reste à récolter. 
Mais on prend également du recul et réfléchit sur le 
dosage de lumière tout en maximisant l’espace dis-
ponible. Des petits fruits. Les arbres pas trop hauts. 
On discute. Ça négocie. « Guillaume, tu veux pas le 
tailler, l’eucalyptus ? » Choses qu’on ne me demande 
aujourd’hui non en raison de mes études, mais de 
mon âge. Car jardiner comme ma mère nécessite 
le minimum de bras. Ressource qu’elle commence 
à compter et économiser et que j’observe à chaque 
fois que je viens. Que j’admire par l’état de ce jardin 
d’un peu plus de trente ans, qui ressemble de plus 
en plus à un manifeste de bon sens et de patience. 

L’AUTEUR

Guillaume Portero est paysagiste concepteur 
spécialisé en foresterie urbaine à l’École nationale 
du génie rural, des eaux et des forêts de Nancy 
ainsi qu’à l’université de Copenhague. 
Il est aujourd’hui ingénieur territorial et enseignant 
à l’École de la nature et du paysage de Blois.

LE  JARDIN DE MA MÈRE

Il est davantage question d’accompagnement que de 
création pure et simple, finie. Pas de visions idéales, 
mais on note un certain nombre de repères, pas tous 
immuables, certes, malgré une structure persistante. 
Le bouleau pleureur qui nous a servi de tonnelle 
depuis aussi longtemps que je peux m’en souvenir en 
est le plus bel exemple. Ainsi, le jardin lui-même est 
acteur de son évolution, sans personnification, mais 
en reprenant cette notion de génie du lieu qui vit à 
travers sa gardienne, ma mère. En fait, le réel plaisir 
de rester dans ce jardin, c’est de ne plus sentir l’en-
vironnement. On a beau être dans du périurbain, on 
se croirait partout sauf en ville. L’exotisme de beau-
coup de végétaux n’y est pas pour rien, mais pas pour 
tout, tout de même. C’est la diversité des textures, des 
camaïeux de verts, la discrète abondance des fleurs 
presque toute l’année. D’ailleurs, on y dort par-
faitement bien, notamment en été lorsque la seule 
chose à faire est de s’allonger sur un transat. Ou ce 
petit déj’ printanier pris sur la terrasse qui constitue 
le moment privilégié pour admirer cette ambiance 
particulière, dans laquelle on oublie toujours de 
prendre les plus belles photos. Voilà, les souvenirs 
deviennent bien plus vivants dans ce cadre, avec la 
cabane derrière les cyprès de Leyland aujourd’hui 
morts et recouverts de lierre, la tombe du chat ou 
une source de bagarre avec les bambous avec mon 
frère. Et toutes ces batailles d’eau. C’est in fine un 
cadre plutôt flou qui ne nécessitera pas de mise au 
point, tant que ma mère s’en occupera.

Dois-je donc me poser la question de son 
devenir ? Limiter les interventions est d’ores et déjà 
son leitmotiv. Profiter d’un délaissement contrôlé 
s’avérerait plus compliqué qu’il n’y paraît. Un dosage 
simple pour chaque association et entre chaque 
association. Les communautés végétales auraient 
peut-être tendance à s’appauvrir naturellement. Les 
arbres donneront trop d’ombre ou se mangeront les 
uns les autres, les lianes ramperont et grimperont 
où bon leur semblera et le peu de gazon restant lais-
sera le lierre terrestre le coloniser. Les fruitiers se 
développeront sans taille, produiront ou non, laissés 
à leur propre sort. Mais la diversité n’a jamais été 
une fin en soi ici. Je ne suis pas certain qu’il s’agi-
rait d’une trahison de l’esprit du jardin de le délais-
ser même progressivement, par la force des choses. 
Peut-être à celui du jardinier. Mais après tout, on 
pourra encore le négocier, entre mère et fils. 

1. Tous deux chantres 
à leur manière du jardin 
sauvage, compositeurs 
naturels. 
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Habitué à réaliser des 
carnets de croquis in situ, 
j’ai plutôt voulu ici imaginer 
un jardin intérieur, inspiré 
de l’atmosphère de 
cette description du jardin 
« La Parmélie ». Ce jardin 
serait dense bien que 
maîtrisé. Mystérieux, 

je souhaite qu’il nous invite 
à le pénétrer, sans savoir 
jusqu’où. Dans un jardin 
je succombe souvent 
à l’abandon du temps.  
Et c’est je pense cette éternité 
que nous livre le jardin.

↑ Crayon de couleurs et feutre,  
 29 × 37 cm, 2025

JUSQU’AU BOUT  
DU JARDIN

L’AUTEUR

Peter Fish est un artiste peintre 
issu d’une formation d’architecte 
paysagiste. Entre peinture 
et dessin, il invente depuis 
son adolescence une technique 
colorée mêlant pop-art 
et post-impressionnisme.  
Toujours à l’affût de scènes 
de rue, de scènes de vie, 

son regard organise l’espace 
entre volumes, couleurs, 
luminosités… tout en gardant 
comme conviction que la 
démarche artistique la plus 
sincère est celle de la simplicité 
et de l’efficacité.

Peter Fish

JUSQU’AU BOUT DU JARDIN
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Amandine Bloch

UNE RUMEUR 
DANS LES CHAMPS

OPENFIELD N O13

JUILLET 2019

→  Soupir des  
Ardennes,  
21 × 29,7 cm,  
crayon de couleur  
et aquarelle.

→ → Il n’y  
    a pas d’heure,  
   21 × 29,7 cm,  
    crayon de couleur.

CHAPITRE 2  — CAMPAGNE

L’AUTEURE

Amandine Bloch obtient 
une licence en école 
d’ingénieur agricole à 
Toulouse, puis un master 
à l’ENSP de Versailles. 
Aujourd’hui enseignante 
en lycée agricole, 
elle voue un intérêt 
particulier aux actions 
de médiation qui 
pérennisent le 
fonctionnement des 
systèmes agricoles.

Le jour commence 
à poindre. La 
moissonneuse-batteuse 
fait silence. Les oreilles 
bourdonnent encore, 
il est bientôt l’heure 
d’aller traire. Je saute 
de l’habitacle. 
Un courant d’air froid 
me fouette le visage et, 
du haut de la colline, 
j’observe la lumière 
blafarde qui perce 
la brume. Le paysage 
agricole est entrecoupé 
de bois sombres. 
Les bruits de la nuit 
s’éteignent d’un coup, 
le silence s’engouffre 
dans la vallée. Je dévale 
la pente enherbée. 
Les vaches ne vont 
pas se traire seules.
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Rémi Janin
JUILLET 2025

CHAPITRE 2  — CAMPAGNE

se consacrent à l’élevage de vaches et de moutons 
pour la production de viande. Ils l’agrandissent par 
étapes. À la suite de la crise économique ovine en 
France dans les années 1980, mon père reprend un 
travail à l’extérieur. Ma mère s’associe alors avec 
un autre agriculteur ; la vente directe de la produc-
tion, lancée à la fin des années 1980, se développe. 
En 1992, la ferme s’engage en agriculture biologique. 
Un salarié à temps plein est embauché. La ferme, 
devenue un GAEC, compte deux puis trois associés. 
Mais les associations étant complexes, celle-ci prend 
fin au début des années 2000. Ma mère devient alors 
unique gérante et le reste jusqu’à sa retraite. 

En 2017, lorsque je reprends la ferme, celle-ci 
compte quarante vaches allaitantes de races limou-
sine et highland et une petite centaine de brebis. 
Sur les 92 hectares de surface agricole utile, 4 à 
5 hectares de céréales sont produits chaque année 
pour l’alimentation des vaches et des moutons, 
le reste est en prairie pour le pâturage et la pro-
duction de foin. L’ensemble de la viande produite 
est alors valorisé en vente directe, au détail sur le 
marché de Roanne tous les vendredis matin, ou en 
caissettes directement aux particuliers, notamment 
par le biais d’une AMAP. 

C O N T R E R 
L A   C ATA S T R O P H E 

Je me suis installé en tant qu’agriculteur en 2017. 
J’avais, avec mon frère, fondé dix ans plus tôt 

une agence commune d’architecture et de paysage, 
Fabriques Architectures Paysages. Nous l’avions 
créée après l’obtention du diplôme que nous avions 
conduit ensemble en 2006, lui à l’École d’architec-
ture de Saint-Étienne, moi à l’École du paysage de 
Blois, en prenant comme sujet d’étude commun la 
ferme familiale de Vernand, dans le nord du dépar-
tement de la Loire. C’est sur cette ferme que nous 
avons basé ensuite l’agence, orientée dès le départ 
vers des sujets liés à l’agriculture et la ruralité. 

L’année 2017 était aussi celle où notre mère, 
jusqu’ici gérante de la ferme familiale, prenait sa 
retraite. Après un temps de réflexions, je décidais 
de reprendre la ferme après elle, et de devenir ainsi 
pleinement agriculteur, même si je gardais une acti-
vité annexe d’enseignant à l’École d’architecture de 
Clermont-Ferrand, commencée trois ans plus tôt. 
Nous nous installons alors avec ma compagne dans 
l’ancienne maison de la ferme. 

Cette ferme appartenait jusqu’au début des 
années 1980 à des cousins de mon père et était en 
polyculture élevage sur une superficie de 22 hec-
tares. En 1983 mes parents prennent leur suite et 

Je suis agriculteur depuis bientôt dix ans. 
Une volonté d’être paysagiste autrement, 

dans la matière et avec le vivant. Dix années 
pendant lesquelles le réchauffement climatique 

s’est accentué. L’agriculture, elle, s’emballe  
dans une fuite en avant, et nous tentons alors,  

comme d’autres, un contre-courant.



47CONTRER LA CATASTROPHE

Pour pouvoir m’installer et prétendre aux 
aides, j’ai dû acquérir un diplôme. J’ai alors passé 
par correspondance un bac professionnel agri-
cole, ponctué de sessions dans un lycée en Corrèze. 
Après plusieurs stages et formations complémen-
taires et un accompagnement par la chambre 
départementale d’agriculture, je peux enfin m’ins-
taller au bout de deux ans. J’ai alors 33 ans, nous 
sommes à l’été 2017. Au début de l’automne suivant, 
le gouvernement annonce la fin programmée des 
aides au maintien en agriculture biologique. Après 
plusieurs années de problèmes liés à un logiciel 
européen qui devait assurer le versement des aides 
et a entraîné des retards considérables de paiement, 
il est décidé finalement d’arrêter ce financement 
pour ne conserver que les soutiens à la conversion. 
Le gouvernement explique qu’il ne souhaite pas 
recréer un autre secteur subventionné. C’est une 
première fragilisation de l’agriculture biologique. 

L’hiver arrive, il est sec, comme le printemps 
et l’été qui suivent. Nous devons distribuer dès le 
mois de juillet le peu de foin produit pour alimen-
ter les troupeaux. Nous entrons dans l’hiver suivant 
avec des granges pratiquement vides, et l’année 
d’après est la même, tout comme celles qui suivent. 
Quatre années de sécheresses sévères. Il y a notam-
ment cet été 2019, brûlant. Nous observons tous les 
chênes anciens dépérir sous la chaleur et le manque 
d’eau permanent. Vient le printemps 2020, et nous 
sommes tous confinés. Le marché de Roanne, où 
nous vendons notre viande tous les vendredis 
matin, doit fermer. Beaucoup s’indignent, mais la 
préfecture répond qu’elle préfère que le public se 
déplace en grande surface dans un lieu unique où 
il trouvera tout sur place, même si cet espace est 
fermé alors que le marché à l’inverse est à l’air libre. 
Finalement la pression des producteurs, aidés par 
certains élus, paie un peu. Le marché est maintenu 
mais avec l’obligation de le clôturer et de filtrer les 
entrées. Une file de parfois près d’une heure trente 
se forme à l’entrée, décourageant beaucoup de 
clients. Au même moment les portes des grandes 
surfaces sont grandes ouvertes sans aucun contrôle 
de jauge. Beaucoup de nouvelles personnes nous 
appellent pour des livraisons de caissettes à domi-
cile. Nous ne pouvons pas fournir tout le monde, ce 
qui énerve quelques nouveaux clients. Nous faisons 
le tour de la campagne, livrant maison après maison. 
Les confinements s’arrêtent, et ces nouveaux clients, 
pour la plupart d’entre eux, disparaissent. 

En 2021 nous avons enfin un peu d’eau, bien 
que cela reste fragile. Les granges se remplissent 
à nouveau partiellement et l’été est plus arrosé, ce 
qui nous permet d’aborder l’hiver plus sereinement.  

La Russie envahit l’Ukraine, et les prix, déjà bouscu-
lés par la période du Covid, explosent. En agriculture 
biologique, nous avons heureusement peu d’achats 
extérieurs, car nous sommes en recherche perma-
nente d’autonomie : pas d’intrants chimiques dont 
les cours ont largement bondi, peu d’utilisation de 
gazole non routier pour les machines ; mais le coût 
de la moindre réparation d’un tracteur devient exor-
bitant. Nos prix de vente augmentent cependant peu, 
nous essayons de les contenir, et nous voyons les 
prix de l’agriculture conventionnelle, déjà proche 
des nôtres, nous dépasser parfois largement. Je me 
mets à comparer certains tarifs : un même morceau 
de viande est alors vendu 36 euros le kilo en grande 
surface en conventionnel sous la marque distribu-
teur, il est à 33 euros le kilo dans un magasin bio 
voisin et à 27 euros le kilo sur notre étal. Pourtant, 
dans tous les médias, nous entendons que l’inflation 
est en train de rendre l’agriculture biologique hors 
course, que les gens ne peuvent plus se le permettre, 
et qu’elle serait un luxe qu’il n’est plus possible 
de conserver dans ce contexte inflationniste. Elle 
reste cependant largement accessible, notamment 
en direct des producteurs. Ce que les médias et les 
politiques disent aussi rarement, c’est que si l’on 
intègre l’ensemble des coûts cachés de l’agricul-
ture conventionnelle, comme le traitement de l’eau, 
ou ceux de l’impact sur la santé, l’agriculture bio-
logique revient bien moins cher à la société. Mais 
il y a un renversement, une musique installée qui 
tente de la disqualifier, renforcée par des manifesta-
tions massives d’agriculteurs, souvent destructrices 
en toute impunité. Ces agriculteurs obtiennent la 
diminution des contrôles, un retour à l’usage plus 
intensif de pesticides, la permission d’une captation 
plus large de l’eau pour maintenir des systèmes pro-
ductivistes. Il est dit que le futur de l’agriculture est 
technologique, génétique et robotique. Un retour 
déconcertant à la vision des années 1970. 

L’année 2022 est à nouveau extrêmement 
sèche. À quelques kilomètres de la ferme, un feu de 
prairie se déclare en plein mois d’août. Il emporte 
deux habitations. À nouveau les arbres lâchent 
un peu partout. Heureusement les deux années 
suivantes seront, sur nos collines, plus arrosées 
et nous serons un peu épargnés. À l’inverse des 
années précédentes, une sorte d’humidité perma-
nente et persistante s’installe en 2024, un peu plus 
à l’image de ce que nous connaissions ici enfants. 
Malgré la complexité que cela engendre pour les 
foins et les moissons, je préfère cela, et de loin. 
Les ruisseaux coulent toute l’année, les arbres qui 
avaient résisté reprennent un peu de force. Plus 
au sud cependant, sur les plateaux et vallées de la 
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Haute-Loire, de l’Ardèche et du Pilat, des torrents 
arrachent tout au milieu de l’automne, il tombera à 
certains endroits en une journée plus que le cumul 
annuel reçu chez nous ces dernières années. 

Nous sommes en 2025 et l’hiver a été humide. 
Après de nombreuses secousses politiques, un 
budget est finalement adopté. Il limite considéra-
blement les soutiens à la plantation de haies, réduit 
les financements que nous pensions avoir cette 
année pour la restauration de mares. Le Sénat 
propose de supprimer l’agence bio, d’enlever tout 
objectif chiffré à l’agriculture biologique, de sup-
primer totalement le crédit d’impôt à cette même 
forme d’agriculture. Une tentative en somme 
d’éteindre définitivement l’agroécologie au profit 
du maintien d’une agriculture industrialisée, mon-
dialisée, technologique et machiniste, repoussant 
encore plus loin la concentration des exploitations 
et la diminution du nombre d’agriculteurs. Une ten-
tative surtout de laisser dans les seules mains des 
agriculteurs restant, les plus influents, les rênes de 
l’ensemble du projet agricole, sans partage et sans 
aucun droit de regard de la société civile. Pourtant 
l’agriculture, comme le sol, l’eau ou l’air, est un bien 
commun, premier et central. Elle est un projet col-
lectif à l’échelle d’une société entière, qui de plus la 
finance directement et largement. 

Alors à la ferme, malgré ce glissement en 
arrière massif, nous tentons comme d’autres et 
avec des moyens fluctuants d’engager la transition. 
Sur le site principal, dans un même espace, nous 
sommes passés progressivement de 12 à 29 parcelles.  
Les cultures sont désormais en bandes fines en 
travers du versant, de manière à limiter l’érosion des 
sols, aucune parcelle ne dépassant un hectare. Nous 
plantons progressivement des arbres sur les bandes 
enherbées qui les séparent. Nous divisons les prés 
les plus vastes en plantant des haies. Nous creu-
sons de petites mares dans de multiples endroits, 
afin d’assurer des points d’eau ombragés pour 
l’abreuvement, en prévision des étés et des séche-
resses. Pour équilibrer le rapport entre animaux et 
cultures végétales et les rendre totalement complé-
mentaires, nous diminuons le nombre de vaches et 
de moutons au profit de cultures végétales. Il s’agit 
de tendre vers un système de polyculture élevage 
autonome et complet. Les cultures de la ferme 
sont désormais beaucoup moins destinées à l’ali-
mentation animale qu’il y a quelques années, elles 
associent toujours céréales et légumineuses. Nous 
ne donnons plus de céréales complémentaires aux 
vaches. Elle sont élevées entièrement en plein air, 
nourries uniquement à l’herbe et au foin que nous 
leur apportons directement au pâturage l’hiver.  

Elles vêlent seules dans les bois, y trouvent un abri 
pour le froid l’hiver et de l’ombre pour l’été. Les 
moutons quant à eux rentrent toujours en bergerie 
la nuit à la saison froide, notamment pour pouvoir 
surveiller l’agnelage. Nous leur donnons encore 
des céréales que nous produisons, mais leur litière, 
utilisant la paille des céréales produites, permet 
après compostage d’assurer l’unique apport pour 
amender les cultures, d’où sera ensuite issue cette 
même paille. Une part de ces cultures est désormais 
destinée directement à l’alimentation humaine : 
nous cultivons du blé dont la farine est vendue aux 
particuliers, dans des magasins de producteurs ou 
à des boulangers biologiques voisins. Autour de 
la maison nous avons planté des vergers dans les 
pâturages à moutons et dans certains prés à vaches. 

Enfin, depuis 2017, la ferme, sur son site prin-
cipal de Vernand, devient progressivement un parc 
agricole. Elle est pensée comme un espace nourri-
cier, écologique et ouvert sur son territoire. Dans ce 
sens, l’association Polyculture, née dans la ferme en 
2008, a installé un sentier permanent connecté à un 
chemin de randonnée intercommunal. Ce chemin 
est ponctué d’installations artistiques, architectu-
rales ou paysagères, renouvelées à des intervalles 
plus ou moins longs. Tous les printemps un évène-
ment est organisé, investi le site, et la ferme devient 
alors un lieu de fêtes et d’échanges. 

Je crois que c’est plutôt là où nous le voyions, 
l’avenir de l’agriculture dans une société désor-
mais massivement urbaine. Au sein de campagnes 
vivantes, habitées et partagées, une campagne 
où les agriculteurs seraient nombreux et divers, 
portant des formes agricoles sobres en énergie 
mais largement nourricières, alimentant leur ter-
ritoire immédiat avant tout, toutes engagées en 
agroécologie et en agriculture biologique, afin de 
sortir, enfin, de la parenthèse de la chimie et du 
gigantisme à outrance. Pour aller plutôt vers une 
nouvelle forme de densité, écologique, nourricière 
et humaine. Une sorte de refuge à inventer pour ne 
pas se prendre, ou le moins possible, le mur clima-
tique devant nous, et dévier un peu du chemin qui 
nous mène droit à la catastrophe. 

L’AUTEUR

Rémi Janin est paysagiste 
concepteur. Il a fondé en 2007 
avec son frère Pierre Janin l’agence 
Fabriques Architectures Paysages 
qui travaille essentiellement 
sur des problématiques agricoles 
et rurales. Depuis 2017, il a repris 
la ferme familiale de Vernand 
dans le département de la Loire. 
Il enseigne également à l’École 
d’architecture de Clermont-Ferrand. 
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↓ Au cœur des parcs ostréicoles  
le long des lignes de tables, 
relever les poches,  
aquarelle et encres, 45 × 45 cm.

L’AUTEURE

Anne Rouat est  
paysagiste et illustratrice. 
Elle dessine la nature 
et les paysages sous 
toutes leurs formes. 
Comme elle est 
issue d’une famille 
d’ostréiculteurs 
morbihannais, son 
travail de dessin évoque 
notamment les 
paysages de cette région.

Les hommes ont vu 
les coquillages comme 
les poissons, et se sont 
dit qu’il y avait à 
manger pour eux aussi. 
L’ostréiculture est née 
dans ces endroits 
où le plancton végétal 
se multiplie à foison. 
Les hommes se sont 
saisis d’un espace laissé 
libre par l’eau pour 
en faire une terre 
de culture, un marin 
devenu paysan, un peu 
des deux à la fois, non 
pas paysan de la terre, 

mais paysan de la mer. 
Ces marins, devenus 
presque terriens, ont 
apporté du sable de la 
barre pour durcir le sol 
afin que les huîtres 
s’y posent, ils ont posé 
des collecteurs, forts 
de l’expérience toute 
jeune de leurs pères 
et de leurs frères, 
ils ont créé un métier, 
là où l’eau de mer 
le leur permettait. 
Extrait de l’article 
Ruissellements,  
texte de Tifenn Yvon
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Dorian Cohen

I T I N E R E

OPENFIELD N O7
JUILLET 2016

Si Itinere est bien 
un voyage, c’est celui 
du regard qui se pose, 
calcule, divise, cache 
et parfois déchire. 
Un regard qui donne 
à voir et à penser. 
Bâtiments, routes, ponts, 
arbres rustres, rudes 
ou tendres, échevelés, 
posent, s’emmêlent, 
se penchent, se donnent 
comme des humains 
confiants, meurtris, 
chahuteurs ou fatigués. 

Extrait de l’article Itinere,  
texte de Clara Regy
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←   Départ en vacances 02, 
         huile sur toile, 
         150 × 150 cm, 2015

↑   Départ en vacances 05, 
        huile sur toile, 
        200 × 200 cm, 2015
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↓  Les Lignes silencieuses 01, 
        45 × 55 cm, 2015

→ Départ en vacances 04, 
         70 × 80 cm, 2015
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Se  souveni r    d  e s

Que reste-t-il dans nos mémoires d’un paysage  
que l’on a traversé il y a plus de vingt ans, 

sans avoir pris de notes, si ce ne sont quelques 
dessins sur un carnet. Des aplats de couleurs, 

des traits rapides, des mots sans suite.  
J’ai une mauvaise mémoire des lieux : des pays 
et des paysages que j’ai traversés je ne garde 

qu’une image confuse, une sorte de grand 
fondu-enchaîné. Quand j’ouvre  

les carnets pour voir ce qu’il en reste, 
je me sens un peu honteuse d’avoir autant 
oublié. Il me reste pourtant des sensations,  

des ambiances et, plus rarement,  
quelques souvenirs précis et pointus.

p  a    y     s     a  g      e s

OPENFIELD N O 21 ,  JUILLET 2023Armande Jammes
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Se  souveni r    d  e s
p  a    y     s     a  g      e s

À vingt ans je n’avais pas conscience que je 
vivais les heures les plus exacerbées de 
la mondialisation, étudiante française de 

classe moyenne, je prenais l’avion pour visiter le 
monde. Travailler quelques jours sur un festival au 
sein d’une équipe de catering me permettait d’ache-
ter un billet d’avion pour l’été suivant. Mes amis 
colombiens se moquaient de moi, une semaine à 
vendre des saucisses, me disaient-ils, et tu peux venir 
nous rendre visite en Colombie ! Aujourd’hui ce sont 
eux qui parcourent le monde, architectes pour la 
plupart, ils viennent régulièrement en Europe. 
De mon côté, j’essaie, non sans pincement au cœur, 
de ne plus prendre l’avion. Nous prendrons le 
train, nous prendrons le bateau, nous marcherons. 
Je crois que si nous réduisons notre vitesse, nous 
devons pouvoir agrandir à nouveau le monde, que 
nous avons fini par rétrécir. Nous avons accroché 
les planisphères aux murs, et avec les enfants, on 
regarde en mangeant les continents, les frontières, 
les océans, les îles minuscules.

Maman où es-tu allée ?

Je suis allée en Suède.

J’ai habité deux mois au milieu d’un jardin 
botanique dans une chambre minuscule avec une 
grande laverie au sous-sol. Quand le parc fermait 
le soir, est-ce que j’étais toute seule ? Je ne me sou-
viens pas. Mais je me souviens que les Suédois sont 
des durs à cuire, silencieux et taiseux, ils arrivent 

tôt le matin au travail et ne parlent pas beaucoup. 
Ils font une pause dans la matinée pour prendre 
un bol de muesli ou manger des Wasa. Tu te rends 
compte, ils prennent leur petit déjeuner au travail !

J’ai encore dix-huit ans, c’est la première fois 
que je pars toute seule et j’apprends assez rapide-
ment que je n’aime pas la solitude, qu’elle colore le 
paysage d’une sensation obscure de mélancolie qui 
pèse encore dans mon souvenir, les rendant presque 
douloureux. Dans mon carnet, tu vois, il y a beau-
coup de rouge foncé, entre le pourpre et le lie de vin, 
et du vert de gris. Le vert du cuivre qui s’est oxydé. 
Ce sont les deux couleurs que je garde en souvenir 
de Göteborg. Le quartier de Klippan est celui que je 
préférais. J’ai rencontré là-bas un brocanteur français, 
qui jouait de la guitare et chantait La Blanche Hermine, 
un potier suédois, un ancien maquettiste de chez Jean 
Nouvel qui semblait drogué ou très malade. Un autre 
Suédois, Jonas, peut-être le plus normal ou le moins 
abîmé d’entre eux. Ils étaient tous vieux comparés à 
moi, mais j’étais trop heureuse de pouvoir parler et 
d’entendre le son de ma propre voix, ils formaient un 
groupe d’hommes au milieu duquel je me glissais, on 
aurait dit des exilés même si certains n’en étaient pas.

Tu peux voir des dessins de maisons en bois 
de toutes les couleurs, en bord de mer, des couleurs 
saturées par une lumière incroyable qu’il est diffi-
cile de décrire. Des fouillis majestueux de phrag-
mites. Je me souviens d’une très belle randonnée 
avec ma sœur, venue me rendre visite, au nord de 
la Suède du côté d’Östersund. Nous marchions 
sur des planches en bois au-dessus de la sphaigne 
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tout imbibée. Et là encore c’est le souvenir lumi-
neux du crépuscule, alors que nous dormions dans 
une cabane, que nous dégustions avec délice une 
mauvaise saucisse de supermarché. C’est là-bas, 
quelque part sur un flanc de montagne rase, que j’ai 
ramassé le bois de rennes qui est accroché au-des-
sus de la petite fenêtre.

Je suis allée au Chili.

Je crois que j’ai choisi ce pays à cause de sa 
forme, elle m’avait toujours fascinée. À quoi peut 
ressembler un pays qui ne semble avoir de place 
que pour une seule et immense route ? J’ai pris le 
bus depuis Santiago, trente heures passées à filer 
tout droit sur la panaméricaine avec d’un côté 
le rivage et de l’autre la montagne. Enfin c’est le 
souvenir que j’en ai. Et celui de minuscules cime-
tières qui soudainement apparaissaient derrière 
le vitrage, des petits groupes de tombes au milieu 
des sables, avec des croix en bois et des fleurs en 
tissus. Je me suis arrêtée à la dernière ville au nord, 
à Arica. Les façades claires des quartiers résiden-
tiels étaient couvertes de bougainvillées. C’était la 
première fois que j’en voyais, je les avais imaginées 
autrement que ces grappes aux couleurs violentes, 
rose, violet, orange, comme des fleurs de papier. Je 
ne sais pas pourquoi, alors que c’est peut-être le 
souvenir le plus précis que je garde d’Arica, ils ne 
sont pas dans mon carnet. J’ai vécu presque deux 
mois chez une dame, Erna, qui avait dû me prendre 
un peu en pitié. Son fils m’avait laissé sa chambre, 
il dormait par terre dans le salon. Je devais monter 
dans la montagne, au parc Lauca, mais je montais 
si peu, mes maîtres de stage semblaient m’avoir 
oubliée et Erna chez qui je devais ne rester que 
quelques jours m’a laissée habiter chez elle tout ce 
temps de l’attente.

J’ai fini par monter. Nous avons fait une 
halte d’acclimatation dans un village car nous par-
tions du niveau de la mer et nous montions à plus 
de 5000 mètres. Peut-être as-tu vu dans mon carnet 
un dessin et une peinture qui ne me ressemblent 
pas. C’est un jeune peintre (mais plus vieux que 
moi à l’époque) du village qui me les avait donnés, 
il m’a aussi dessinée attablée devant une infusion 
de feuilles de coca (oui c’est bien moi, les cheveux 
courts et en bataille).

Je ne sais pas combien de temps je suis 
restée tout là-haut, j’y suis allée plusieurs fois. 
Je sais que l’on m’a déposée un soir en moto dans 
une cabane, que j’ai dormi là-bas. Infiniment seule 
au milieu de l’Altiplano. Des lacs et des flamants 
roses, la silhouette noire d’un volcan, une machine 

à écrire posée sur une table en bois. J’ai rapporté 
de ce pays ce pull gris et blanc en laine d’alpaga 
et les plats de terre noire ceux qui ont servi à faire 
les quelques pasteles de Choclo. Le plus grand est 
cassé, il est juste là sur la fenêtre de l’escalier, 
dans l’épaisseur du mur chaulé en blanc, plein de 
sable et de cactus.

Du Chili il me reste :
Le poids de cette solitude et la fierté d’avoir pu 
la supporter, le souvenir de cette nuit en cabane. 
L’image d’une plante incroyable, la llareta, qui 
dessinait d’énormes coussins verts au milieu d’un 
désert de rochers. 
Le ridicule d’un rallye en 4 × 4 dans le désert d’Ata-
cama du côté d’Iquique. 
Moi mettant un épi de maïs doux dans le micro-
ondes chez Erna à l’heure de la Once. 
Une nuit dans une chambre incroyable fraîche 
et blanche à Valparaiso, chez une autre dame qui 
m’avait hébergée alors que je me sentais épuisée. 
Un arrêt sauvage au bord de la route pour décou-
vrir les constructions de Ritoque.
Mes souvenirs du Chili sont comme des morceaux 
d’un rêve, je n’ai pas pu (ou presque) les partager 
alors j’ai peur qu’ils ne s’effacent. Il restera quoi ? 
Un pull et un tout petit saladier de terre noire. Une 
cassette audio d’une femme qui chantait dans la 
rue. Gracias a la vida.

Je suis allée au Mexique.

Beaucoup plus longuement. Six mois. Mon 
carnet de croquis est ridiculement petit au regard 
de la durée du séjour. Là-bas je suis partie seule, 
mais dès le deuxième jour quatre Français en 
échange universitaire se sont retrouvés. S’ajou-
tèrent trois Colombiens et une Espagnole. Nous 
fîmes une équipe solide de fêtards. Dans mon 
carnet tu trouves des dessins au stylo à bille, 
nerveux, beaucoup de texte illisible et que je n’ai 
pas tellement envie de relire. Tu peux aussi trouver 
la photo en noir et blanc de la fenêtre de ma 
chambre à Tacubaya. Une grande artère bruyante 
de la ville, bardée de fils électriques, le souvenir du 
bruit incessant de la rue, des sirènes et des klaxons. 
Une chambre vide, avec un petit lit, un placard. 
Nous avions tiré les chambres au sort, j’étais plutôt 
mal tombée. Mais peu importe, nous étions tout le 
temps dehors et parfois à l’université.

Mon cerveau, sans doute accaparé par la 
langue espagnole et par les mouvements de chacun, 
par ce quotidien d’étudiants enfiévrés, n’a pas 
mémorisé les lieux et les paysages. Je revois ma rue, 
Avenida Revolución, ma chambre, le toit-terrasse  
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de la maison dont le sol de gazon synthétique 
était couvert des crottes du chien (Lola) de notre 
colocataire mexicain. La grande place de Mexico, 
el Zócalo. Dans une petite rue juste derrière, le 
club de La Perla. Les pyramides de Teotihuacan, 
constructions au milieu de rien, sur un sol égal 
de sable et de petites pierres. Non je ne sais pas 
pourquoi je me rappelle surtout du sol et pas telle-
ment des pyramides. Tout ça m’avait semblé étran-
gement sec, aride. Oui je me souviens de la fête 
des morts, et de ce cimetière de lumière, couvert 
de fleurs de cempasúchil jaunes. De la nuit noire, 
au-delà des lueurs des bougies. De la musique et de 
la foule, le tout pris dans un flou au milieu duquel 
j’ai acheté ce châle brodé d’oiseaux, de fleurs, ce 
châle magnifique.

J’ai un souvenir précis du Mexique :
Je marche toute seule dans une rue, à 

Mexico. J’ai mon petit panier rouge et blanc en 
plastique, celui que je ne quittais pas et que j’ai 
rapporté (il doit être quelque part, je vais le retrou-
ver). Soudain, je sais que je suis là, au milieu de 
tous ces gens que je ne connais pas, je suis dans 
la rue, au Mexique, de l’autre côté de l’Atlantique, 
à des milliers de kilomètres de chez moi. J’ai le 
souvenir très net que je mets à sourire. En grand.

Je suis allée en Colombie.

J’avais tellement aimé les Colombiens que 
je ne pouvais pas ne pas y aller, alors que tout le 
reste de l’équipe s’y retrouvait pour l’été. J’ai repris 
un avion. J’ai retraversé l’Atlantique, j’ai atterri à 
Bogotá. J’ai retrouvé ma bande, tout le monde, moi 
y compris, avait grossi. Je me souviens d’errance 
dans les rues d’un quartier pavillonnaire de Bogotá, 
de l’ombre au bout de la rue, de mon ami Guillaume, 
silhouette franche et étirée, qui marchait d’un bon 
pas. Il était allé à Quito. Il arrivait ce soir à Bogotá. 
Nous vivions dans une réalité décalée.

Et nous sommes partis, nous avons dérivés 
en Colombie, de ville en village, de maison chic en 
maison chic de nos amis. Nous sommes arrivés 
sur une petite plage avec une minuscule maison 
blanche. Dans mon souvenir cela reste une 
maison sans vitrage, nos silhouettes se découpent 
en ombre chinoise sur le fond bleu des Caraïbes. 
Depuis ces jours passés là-bas, il me reste un 
doute un peu idiot : peut-on boire de l’alcool en 
mangeant de la pastèque ?

Mon carnet est plutôt petit, les pages sont 
brunes et le dessin au trait noir ou blanc. Ce carnet 
ne te dit rien des paysages, il faut plutôt que tu 
retrouves une série de photos en noir et blanc. 

De très hauts cocotiers s’y balancent sur des flancs 
de collines, la végétation compacte fait comme de 
petits moutons. Dire que je ne sais pas nommer les 
arbres, les plantes. Voici ce que je peux te dire : il y 
a sur une plage au nord, d’énormes rochers, un peu 
ronds, sur un rivage. Tu peux dormir là-bas, tout 
près de la plage, dans des hamacs sous d’immenses 
cocotiers avec la crainte, toujours, de te faire assom-
mer. Car des cocos jonchent le sable. À Villavicencio,  
je me suis promenée à cheval, moi qui ne sais 
pas monter. Dans mon souvenir le cheval s’est mis 
à galoper alors qu’il n’a sans doute fait que trotter. 
Des avions passaient en rase-mottes, ils bombar-
daient de produits les cultures d’ananas ou de riz.

Si un jour c’est possible, en bateau, en diri-
geable, va te droguer à l’énergie de Medellín, tu 
me diras si les enfants courent encore parmi les 
geysers d’eau sur les grandes places publiques. 
Il  faudra que je te raconte, avant, les histoires 
de sicarios, l’histoire de Pablo Escobar, celle de 
Rosario Tijeras, ces histoires que Juan et Tomas 
me racontaient alors que nous déambulions dans 
les pentes de la ville. 
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Décembre 2024, j’essaie de profiter 
des congés pour prendre du recul 

sur mon travail de thèse. Mais les mots, 
les notions, les concepts continuent de 

se bousculer dans ma tête. Parmi ceux-ci, 
deux se font face, avec insistance, 

le paysage, thème central dans 
mon travail, et la cardinalité, alors sans 

définition géographique, mais qui 
me semble opportune pour évoquer 

l’orientation donnée à nos aménagements. 
Je laisse mon esprit imaginer 

leur rencontre, et poser les bases 
d’une réflexion spontanée. 
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Errement

L’époque des grands explorateurs est révolue ! 
Aujourd’hui, prendre le large est à la portée de tous, 
et ce, sans nécessairement savoir s’orienter. Nous 
vivons dans une ère d’hypermobilité, portée par 
nos GPS et autres appareils connectés, qui nous 
permettent de découvrir la diversité des paysages 
de notre planète, mais qui s’applique également à 
notre quotidien, découpé en zones géographique-
ment situées et dont les distances qui les séparent 
rythment nos journées. Plus forcément sédentaires, 
pas tout à fait nomades, mais géographiquement 
pluriels, nous sommes devenus des habitants 
poly-topiques, dont la familiarité avec les lieux 
n’est plus la distance, mais la fréquence 1.

Cependant, notre semi-nomadisme, permis 
par l’avènement de la mobilité carbonée, génère 
une pression de plus en plus forte sur notre milieu. 
Il y a les impacts locaux, tels que la surconsomma-
tion de l’espace et des ressources provoquée par 
l’étalement urbain et dont la nécessaire atténuation 
demeure encore un débat. Mais il y a également 
des problématiques de plus en plus importantes 
liées au changement global 2, accélérant et ren-
forçant les transformations et l’évolution de nos 
milieux de vie. Ces problématiques caractéristiques 
de l’anthropocène provoquent un basculement de 
nos territoires vers une forme et une organisation 
encore inconnues. 

À ces problématiques aujourd’hui largement 
identifiées s’ajoutent également une forme d’amné-
sie territoriale, une perte de repères et d’orientation 
dans notre territorialité moderne 3. À l’hyper- 
mobilité se conjuguent l’industrialisation et la moder-
nisation de notre modèle d’aménagement, ce  qui 
provoque un double processus de déculturation et 
d’acculturation, qui efface les traces de nos construc-
tions sociales et culturelles vernaculaires émanant 
de nos rapports passés aux territoires (remembre-
ment), et les remplace par une morphologie banale 
et homogénéisante (zonage, allotissement). 

Si l’atténuation des causes et l’adaptation aux 
effets deviennent ainsi les objectifs structurants 
d’un nouveau modèle de ménagement du terri-
toire, cela nécessite avant tout de renouer nos liens 
avec notre milieu, d’en comprendre le fonctionne-
ment et d’inscrire nos efforts de transition dans les 
dynamiques propres à chaque territoire. Vivant 
autrefois en terrain conquis, nous nous retrouvons 
aujourd’hui face à une situation qui nous oblige 
à devenir les explorateurs de nos propres terri-
toires, en pleine évolution. Mais sommes-nous 
prêts à prendre « le large », à quitter nos habitudes  

d’aménagements pour nous aventurer dans ces 
terrae incognitae modernes ? Et surtout comment ? 
La notion de paysage peut-elle apporter des 
réponses à nos questions ?

Orientation

Commençons par interroger notre référentiel géo-
graphique 4, notre fameuse « rose des vents » et ses 
quatre points cardinaux, qui symbolise le voyage 
et la découverte de nouveaux horizons. Alors qu’il 
trône fièrement dans les cartouches des planches 
de projet d’architecture, d’urbanisme ou de paysage, 
nous nous appuyons sur cet instrument de naviga-
tion afin d’organiser et de structurer notre spatialité 
territoriale. Sur une carte, le nord est généralement 
indiqué vers le haut, mais ce code est-il immuable et 
universel ? Sur certaines cartes anciennes des pays 
chrétiens par exemple, le haut était orienté vers 
l’est, plus exactement vers Jérusalem, d’où le mot 
« orientation ». En Chine impériale, le haut était 
souvent orienté vers le sud afin de refléter ce que 
voit quelqu’un se tournant « naturellement » dans 
cette direction afin d’avoir toute la course du soleil 
dans son champ de vision, et le nord, symbole de 
froid et donc de mort, dans le dos 5. Dans plusieurs 
cultures traditionnelles, notamment chinoises, 
d’Extrême-Orient, d’Asie centrale, chaque direc-
tion est associée à une couleur et à des toponymes, 
et fait alors référence à cette couleur plutôt qu’au 
nom de la direction correspondante, comme le noir 
et l’eau pour le nord, le vert et le bois pour l’est, le 
rouge et le feu pour le sud, le blanc et le métal pour 
l’ouest et le jaune et la terre pour le centre.

Notre rose des vents devient muette dès lors 
que nous sortons de l’horizontalité. Ainsi, si  sa 
représentation sur les plans est importante (et obli-
gatoire !) pour nous permettre d’interpréter les 
informations nécessaires à la compréhension et au 
jugement de nos projets, elle semble perdre une 
grande part de son utilité dès lors que nous passons 
en coupe ou en élévation, hormis pour nommer et 
identifier les pièces graphiques en fonction de la 
direction d’où elles seront visibles. L’intégration et 
la reconnaissance du centre présente un intérêt 
pour notre réflexion. Certaines cultures d’Amé-
rique considèrent le centre – ou le milieu – comme 
un cinquième point cardinal, les Indiens Cherokee 
en comptent jusqu’à sept : nord, sud, est, ouest, 
ciel (haut), terre (bas) et milieu (intérieur de soi-
même) 6 ; dans les cultures chamaniques ou ani-
mistes, la liaison entre la terre et le ciel, aussi appelée 
axis mundi, devient le cinquième point cardinal.  
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Enfin, Hawaï et Bali font usage d’autres points de 
référence, comme vers la mer ou les montagnes 7. 

Il est intéressant de remarquer que le 
mutisme de notre référentiel face à la verticalité 
n’est pas universel, et que cette verticalité se trouve 
même plutôt bavarde sous d’autres latitudes. Notre 
boussole actuelle, issue de la navigation, est-elle 
l’outil le plus pertinent pour accompagner les 
grands principes et les orientations de nos amé-
nagements ? Sa déclinaison territoriale ne fait-elle 
pas, finalement, que traduire « l’espace indifférent 
livré à la mesure et à la réflexion du géomètre », 
comme l’écrivait Gaston Bachelard ? Dès lors, il est 
nécessaire d’incorporer d’autres points cardinaux à 
notre orientation, et d’étudier leurs apports à nos 
constructions et à nos espaces territoriaux.

Habiter

Intéressons-nous à l’absence de verticalité qui 
caractérise notre boussole et appuyons-nous sur les 
réflexions de Bachelard : « La maison est imaginée 
comme un être vertical […] une verticalité assurée 
par la polarité de la cave et du grenier. Les marques 
de cette polarité sont si profondes qu’elles ouvrent 
deux axes très différents pour une phénoméno-
logie de l’imaginaire. […] On peut ainsi opposer 
la rationalité du toit à l’irrationalité de la cave 8. » 
Nous pouvons donc noter que la verticalité apporte 
une part d’imaginaire pour compléter la rationalité 
géographique de l’horizontalité.

Bachelard ne s’arrête pas à cette notion ver-
ticale, puisqu’il conçoit également « la maison […] 
comme un être concentré, qui nous appelle à une 
conscience de centralité ». Cette conscience de cen-
tralité définit l’action d’habiter, de se relocaliser 
pour envisager une alternative à notre semi-no-
madisme. Pour Yvan Illich, « l’espace cartésien, 
tridimensionnel, homogène, dans lequel bâtit l’ar-
chitecte, et l’espace vernaculaire que l’art d’habi-
ter fait naître, constituent des classes différentes 
d’espace. […] Habiter, c’était demeurer dans ses 
propres traces, laisser la vie quotidienne écrire les 
réseaux et les articulations de sa biographie dans 
le paysage 9. » Habiter est un art immatériel et qui 
s’inscrit dans le temps long ! Il est en cela éloigné 
des critères de la vie moderne, car comme le rap-
pelle Bachelard, « n’habite avec intensité que celui 
qui a su se blottir ». Il semble évident que la cave 
et le grenier de la maison bachelardienne peuvent 
aisément se transposer à la terre et au ciel de nos 
territoires, et Michel Corajoud l’écrit très justement :  
« Le paysage, c’est l’endroit où la terre et le ciel se 
touchent » ! Cette citation traduit la verticalité dans 

notre perception du territoire à travers le paysage, 
mais définit également le paysage comme résultat 
de la centralité, ce développement anthropique, à 
la rencontre des dynamiques du sol et de l’atmos-
phère. Les paysages sont alors l’expression percep-
tible de l’art d’« habiter » et de sa cohérence. Mais 
nous ne pouvons plus être réceptifs à l’imaginaire 
vertical si nous cessons d’habiter, et nous pouvons 
considérer que la banalisation et l’homogénéisa-
tion des paysages corroborent ce point de vue.

Le paysage peut-il donc devenir notre 
boussole locale, à même de nous réorienter dans 
l’aménagement de nos territoires ? Mais que nous 
indiquerait cette boussole ? S’appuierait t-elle sur 
les points cardinaux cités précédemment, en nous 
proposant quelques points supplémentaires ? Ou le 
paysage renverrait-il à d’autres valeurs, nous rendant 
capables de déterminer la bonne direction pour une 
approche vertueuse dans notre manière d’aménager, 
et redonnant tout son sens à l’acte d’habiter ?

La cardinalité paysagère

Depuis plusieurs années, une « demande sociale de 
paysage 10 » émerge, alors que le territoire devient 
de plus en plus flou, comme si la société, dans une 
quête de sens, se rapprochait de ce qui lui permet de 
comprendre son milieu de vie et les rapports qu’elle 
entretient avec lui. Polysémique et transdiscipli-
naire, « le paysage est un résultat aussi bien vécu 
et ressenti (immatériel et qualifiable) que palpable, 
physique et observable (matériel et quantifiable) de 
l’action humaine sur son milieu 11 », et nous l’invo-
quons, aussi bien dans notre arsenal législatif que 
dans notre opposition à certaines formes de moder-
nité, pour critiquer, protéger et valoriser notre 
cadre de vie, et ce, en fonction de différents critères 
permettant de qualifier une harmonie paysagère et 
un aménagement vertueux qui nous procurent un 
sentiment d’appartenance aux lieux.

Plus qu’un simple renforcement de la diver-
sité de nos points cardinaux, le paysage semble 
opérer une sorte d’inversion dans l’organisation de 
notre boussole, où les points deviennent des valeurs 
cardinales, qui jouent un rôle charnière, voire 
essentiel dans l’action humaine (l’adjectif « cardi-
nal » vient du latin cardo qui signifie « charnière, 
pivot, centre »). Plutôt que de guider l’exploration 
de contrées lointaines, ces valeurs matérielles et 
immatérielles nous permettent de percevoir le sens 
de nos territoires, et dans le même temps d’agir 
sur eux de manière plus vertueuse. Nous pouvons 
évidemment évoquer les valeurs esthétiques et éco-
logiques parmi les plus courantes, mais la notion 
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de paysage a largement évolué durant les dernières 
décennies, et mobilise aujourd’hui des valeurs éga-
lement économiques, culturelles ou encore affec-
tives, qui, mises en relations dans l’interprétation 
de nos perceptions, nous permettent d’évaluer la 
cohérence à nos territoires.

Il devient alors tentant de proposer le 
terme de cardinalité pour définir cette vocation du 
paysage. Cette notion issue des mathématiques 12  
pourrait ainsi s’ouvrir à une définition géogra-
phique, qui permette à la fois d’indiquer la diversité 
des référentiels, mais également de définir les bases 
pour de nouvelles pratiques de l’habiter, pour com-
prendre le sens de nos territoires, et redonner la 
part d’imaginaire qui leur manque, afin d’endiguer 
leur homogénéisation et leur banalisation. 

Changer de regard

Si la qualité d’un paysage se juge sur les aménités 
des territoires qu’il représente, l’hypothèse qui 
vient d’être développée pourrait déterminer le 
paysage davantage comme un outil « producteur 
d’aménités », et ainsi nous permettre de passer d’un 
statut de spectateurs, simples consommateurs de 
territoires standardisés, à celui d’acteurs exigeants 
de la qualité de nos cadres de vie. Il devient alors 
essentiel d’exprimer notre rapport au paysage, de 
faire apparaître toute la diversité des perceptions 
qu’il provoque, de révéler la diversité des territoires 
qu’il représente, loin de la banalité engendrée par 
un modèle d’aménagement sans imagination.  
L’atténuation des problématiques inhérente à l’an-
thropocène, et l’adaptation de nos territoires aux 
changements globaux doivent s’appuyer sur un 
nouveau récit, qui prône les vertus de sobriété, de 
résilience, d’inclusivité et de créativité, et renoue 
avec les valeurs de l’art d’habiter. 

Si cette relocalisation semble éloignée de 
notre thématique de prendre le large, et de ce 
souhait de partir en exploration, nous pourrions 
paraphraser M. Proust pour qui « le véritable 
voyage de découverte ne consiste pas à chercher 
de nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux 
yeux 13 », et conclure que pour partir en exploration, 
il n’est pas nécessaire de changer de territoire, mais 
simplement de regard. 
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