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RÉCITS / HISTOIRES 

Le temps des graines

Le caractère libre de cette occupation le satisfait tout simplement. Sa
gratuité. Sans encombre de justifications superflues. Son activité

professionnelle en forêt lui a permis d’acquérir un logis et une petite
parcelle de quelques centaines de mètres carrés dans laquelle il a installé
quelques plantes susceptibles de tenir le coup, notamment en l’absence

chronique d’eau. Il trouve tout de même un attrait à chacune d’entre elles et
se laisse surprendre chaque printemps. C’est superbement étagé, riche et
contre-intuitivement assez organisé. Mais l’occupation qui occupe le plus
clair de son temps est sa pépinière. De chênes principalement, mais aussi
d’érables et de cormiers. Des jeunes plants d’un à deux ans, installés en

pleine terre ou dans des godets chinés en brocante.
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Son terrain est en marge du village, un village qui flotte lui-

-même entre la Bretagne et la Mayenne, des régions dure-

ment touchées sur le dernier quart du siècle dernier. Les poli-

tiques publiques avaient bien tenté un temps de replanter,

mais les moyens ont manqué, cruellement, et le déni a demeu-

ré. Les campagnes avaient été doublement impactées entre

les haies mal gérées ou trop exploitées et les variations clima-

tiques qui achevaient de les faire mourir.

Quelques personnes, à l’image de son oncle, s’étaient toute-

fois entêtées en faisant perdurer l’art de l’arbre champêtre.

Ils lui avaient laissé une place bien plus importante autour et

au sein même des champs, ce qui participa à créer des sortes

d’oasis dans des paysages à la fertilité profondément minée.

De lointains parents avaient parlé à son oncle d’arbres en-

core verts à la fin de l’été et qui faisaient encore du bois, lors

d’un été terriblement chaud qui avait commencé mi-mai. En

jardinant ses champs et leurs périphéries, il voyait bien des

trouées se former et peu d’arbres se maintenir. Dans sa

cinquantaine bien tassée, il avait demandé à pouvoir venir ré-

cupérer quelques graines à une demi-journée de voiture et

d’être prévenu si l’automne s’annonçait généreux. De là était

née une forme de rituel saisonnier, cathartique et porteur

d’un fol espoir, qui ne résidait que dans de simples graines.

Il avait commencé à expérimenter différentes façons de stoc-

ker ces graines, tenter différents terreaux, périodes de semis.

Il s’était fait dévaliser ces stocks à de multiples reprises par

les oiseaux ayant peur de manquer ou encore des mulots

prêts à l’indigestion. Néanmoins, année après année, il s’était

amélioré et voyait ses plants devenir plus forts et plus beaux.

C’était une satisfaction en soi, car il voyait les premiers

plants installés de-ci de-là se développer et gagner mètre ap-

rès mètre en dépit des étés écrasants. Les jeunes arbres com-

mençaient à réparer son bocage et habiller ses champs au

cœur des parcelles.

L’intérêt que son neveu porte aujourd’hui aux arbres est né

d’une de ses collectes où il l’avait accompagné. « Tu dois

prendre les glands des beaux comme ceux des tordus ». Il ne

sait plus si c’étaient ces mots exactement, mais le message s’é-

tait imprimé en lui. Son oncle prodiguait quelques conseils

les premières fois puis se taisait. Lui se savait observé de

loin, mais prenait tant de plaisir à rester des heures sur ses ta-

lons à ramasser gland par gland poignée après poignée. Les

sacs se remplissaient. Son oncle pressentait que le caractère

torturé de certains pieds pouvait être l’expression d’une

forme de résistance, que celle-ci pouvait aussi se transmettre.

Et eux, les collecteurs, devenus les vecteurs, participaient à

cette dissémination aléatoire. Ils devaient toutefois accepter

qu’ils ne laissaient qu’une seule chance à chaque graine, que

la suite ne serait plus entre leurs mains. Une sorte de lâcher-

-prise qu’il acquit à cette époque et qui évoluera plus tard en

une confiance envers les paysans qui jardinent le bocage.
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Il se souvient de la forme et de l’atmosphère générée par cer-

tains tauzins à l’écorce crevassée et géométrique. L’ombre

projetée sur le tronc et le sous-étage ressemblait à des

ombres chinoises abstraites en plein jour, surtout avec les

larges feuilles de cette espèce. Certains pieds étaient tout bon-

nement énormes. De vieilles trognes abandonnées depuis un

demi-siècle et parfaitement creuses.

Aujourd’hui, en ce début de siècle, les véhicules autrefois

standards sont devenus l’apanage de quelques-uns, inabor-

dables financièrement pour la plupart, ils ont été rationnés il

y a déjà des années pour certains métiers identifiés comme

prioritaires. Son activité, évidemment, n’en fait pas partie. Il

s’est donc essayé au voyage à vélo et s’est progressivement

équipé pour ramener autant de graines que ses jambes et son

vélo lui permettent. Il part le plus léger possible avec

quelques affaires de rechange et de pluie, son appareil pho-

to, son carnet et son matériel de collecte. Celui-ci se compose

simplement de seaux et de filets pour stocker les cormes,

poires, glands. Les samares, elles, sont entassées sans autre

forme de procès au fond de la remorque.

Les départs génèrent toujours des courbatures. Puis, le corps

s’accoutume en quelques jours tout au plus. Il attend avec im-

patience ces premiers instants du matin, les odeurs pleines d’-

humidité de l’aurore, la brume malgré les fins d’été encore

trop sèche et lourde. Il appréhende davantage le soleil au zén-

ith et la poussière des terres récoltées. Il espère encore trou-

ver, après de longues descentes en roue libre, des rivières

avec un mince filet d’eau. Son itinéraire passe généralement

par quelques halages, mais surtout par des voies secondaires

abandonnées progressivement suite aux pénuries de bitume,

routes communales et chemin agricole encore en état. Leur

état reste correct, mais il faut parfois pousser, contourner, et

cela devient toute une affaire avec des détours de dix à

quinze kilomètres parfois. Cela lui coûte davantage quand il

est encore loin de ses sites de collectes, mais dès qu’il s’en

rapproche, le plaisir de la prospection l’emporte sur tout le

reste. Il est toujours avide de nouveaux coins, il s’émerveille

au détour d’un chemin devant une trogne séculaire, parfaite-

ment creuse, mais formidablement vigoureuse.

L’effort du déplacement sur des longues distances et à de

faibles intensités le grise. Il va suffisamment vite pour par-

courir des distances importantes, jour après jour, mais sa vi-

tesse mesurée lui permet de percevoir l’architecture des

arbres à cent ou deux cents mètres ; il peut ainsi augmenter

son rayon de collecte, ce qui génère chez lui une certaine exci-

tation.

Ramasser graine après graine, se constituer des poignées en-

tières, les vider dans un seau de trois litres, vider ce dernier

dans des filets, puis recommencer jusqu’à ce que le filet soit

plein à craquer. C’est un rythme qui lui sied fort bien et pro-

duit en lui un profond apaisement, en dépit de ses genoux et

dos anesthésiés par les positions incongrues que l’activité lui

fait adopter.

En cas de bonne récolte, sa principale difficulté est de s’arrê-

ter. Il y a alors une douce frénésie, un sentiment presque ani-

mal qui lui fait oublier les quelques centaines de kilomètres

et les deux semaines à venir de remontée. Sa principale con-

solation est la certitude qu’il reviendra l’année prochaine.

Il tente de garder une trace de chaque nouveau site avec une

photo et quelques notes sur l’environnement de l’arbre, s’ins-

crivant dans une tradition encore jeune de reconnexion aux

terroirs et de connaissance fine de la botanique locale. C’est

d’ailleurs une bonne entrée en matière avec les propriétai-

res : « vous saviez que vos haies étaient pleines de poirier sau-

vage ? » Il promet de ramener un arbre ou deux en échange

d’une autorisation de collecte. Les discussions qui suivent fi-

nissent souvent sur le même ton mélancolique ou comment,

en dépit de l’amnésie collective, les techniques arboricoles se

sont transmises de génération en génération. Il adore en-

tendre les réminiscences des paysans : les chantiers en début

ou fin d’hiver, le grand-père se souvenant de son propre
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grand-père lui inculquant le respect de sujets alors déjà véné-

rables, les floraisons des prunelliers annonçant le printemps,

la découverte d’un cormier là où ils ne pensaient plus en

avoir, le rapport à l’autoconsommation du bois, la présence

de l’arbre dans les patois, les derniers refuges pour certains

oiseaux, la solidarité entre voisins, l’attachement viscéral à

certains sujets comme à son propre parent. La valeur du bois

est également évoquée, c’est ce qui avait permis de replanter,

mais bien trop tard, des centaines de kilomètres et des mil-

liers d’hectares, lorsque le bois avait repris sa pleine valeur.

Ils étaient également la mémoire de l’état de la végétation

avant le grand emballement, parfois même une vigie pour la

naturalisation de certaines espèces. Comme le chêne chevelu

qui progressait dans le bocage et prenait la place laissée par

d’autres, les plus vieux étaient déjà énormes et on en trouvait

jusqu’en pays de Mauges bien plus au nord. Il n’y avait pas

de grand remplacement, mais plutôt un mariage et des

usages complémentaires.

Malgré quelques pérégrinations prospectives, ses étapes ré-

gionales demeurent chaque année les mêmes. Il commence

par les cormiers tout en vérifiant l’abondance des graines sur

les chênes tauzins, sachant qu’il devrait y revenir un mois

plus tard, sur le chemin du retour. Une fois les cormes collec-

tées, et pour éviter de subir les vapeurs de fermentation pen-

dant des semaines, il s’est arrangé avec un paysan du coin

qui lui garde sa précieuse pesée. Puis, direction le sud, non

loin du marais poitevin, sur des terrains ennuyeusement val-

lonnés, mais avec une foule de terrains en friche qui pour-

suivent leur fermeture. C’est là qu’il arrive dans la première

quinzaine d’octobre pour collecter les samares d’érable de

Montpellier. Petit arbre trapu et aux feuilles à trois lobes aux

marges lisses, des feuilles presque coriaces certains étés.

Les espèces et les individus qu’il cherche sont toujours vigou-

reux et se trouvent malgré tout dans des haies ou bosquets

marqués par des canicules à répétition et des étés arides. Les

paysages aussi sont meurtris et certains pays ont vu leur po-

pulation partir, souvent par manque d’eau. Le virage à

prendre des décennies plus tôt a été trop raide pour beau-

coup de gens. La nature, elle, s’est tenue prête pour la dép-

rise, à sonner la charge de la reconquête. Les habitants ont

migré vers des régions moins contraintes, forçant un déraci-

nement d’autant plus pernicieux est partout, impalpable et

systémique.

Des genévriers accompagnent parfois les érables et les

chênes blancs, il trouve toujours assez de place pour remplir

de leurs baies un sac de deux ou trois litres. Ceux-ci pous-

saient très bien dans les cailloux et ont toujours été une es-

pèce assez discrète quoiqu’extrêmement longévive. Les plus

vieux qu’il ait vus lui paraissent des êtres torturés, installés là

où les autres n’auraient guère survécu. Certains coteaux calci-

nés par le soleil attendant d’hypothétiques pluies à l’automne

en sont encore parsemés.

Vient ensuite le temps de collecter les chênes, surtout sur l’ar-

rière du littoral vendéen où il trouve du chêne blanc, du tau-

zin et du chêne vert. Son carnet comprend des dizaines de

sites pour chaque taxon lui permettant de ne jamais faire le

voyage en vain. Les années de bonne glandée s’étaient espa-

cées et à chaque déplacement, il prend le risque de rentrer

plus léger que l’année précédente. Il trouve pourtant,

toujours une haie ou un bosquet pour remplir des sacs de

quelques dizaines de litres, chaque litre comprenant entre

cent et cent quatre-vingts glands. Il est toujours un peu

inquiet avant d’arriver dans ce pays, car ce qui compte désor-

mais davantage est la maturation des graines, elle peut varier

parfois de deux semaines d’une année à l’autre. Cela lui est

arrivé de débuter alors que les graines étaient encore sur les

branches alors que certaines années, les graines jonchaient

déjà le sol, il fallait alors trier. Ce ramassage n’est pas forcé-

ment plus fastidieux, car sa dextérité lui permet d’ausculter

rapidement chaque gland, les sorties et pontes de balanins,

les pourritures, les graines déjà germées.

La journée ne commence guère avant neuf heures, car les

quantités escomptées ne sont pas déraisonnables et il peut

compter sur un rendement de trente à soixante litres par

heure. Il faut tout de même lever la tête de temps en temps

pour vérifier qu’il est bien sous le bon arbre et qu’il s’agit

bien de la bonne espèce. C’est parfois l’occasion d’une belle

découverte, un cormier ayant profité d’une trouée, ou qui a

été épargné par le paysan lors d’un relevé de couvert pour ré-

colter son bois. Cet arbre le fascine particulièrement, de par

sa dissémination dans le paysage, son ombre, son écorce et

la couleur automnale qu’il prend. On s’est mis à en refaire de

la gelée. Pour le jardinier, il a l’avantage de pousser droit

dans sa jeunesse. Non pas que les arbres tordus l’aient ja-

mais dérangé. A la fin de la journée, ses doigts sont teintés

de tanins et il est soulagé de voir ses filets remplis, une année

encore. Chaque filet est recouvert de quelques rameaux de

l’espèce concernée pour ne pas les confondre lors du semis.

Selon les années, sa remontée oscille entre l’exploration de

nouveaux sites avec la tentation de revenir plus chargé et le

sentiment de la mission accomplie, le cœur léger, le poussant

à un itinéraire plus direct. L’effort est différent par rapport à

l’aller. Le pédalage se fait avec la même fréquence, mais le

braquet plus faible. Les journées sont plus longues pour par-

courir autant de kilomètres.

Lors des pauses, il ne peut s’empêcher de commencer à trier

en jetant dans le bas-côté des glands percés aperçus en con-

templant son butin. Son regard lorgne également sur certains

taxons de vivaces sauvages qu’il affectionne particulièrement
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et dont les graines sont prêtes. De petits sachets se remp-

lissent ainsi et seront semés à la volée là où il reste de la

place, chez lui.

Après ses semaines de voyage, sa maison lui manque et son

jardin d’autant plus. Il a hâte de retrouver les floraisons au-

tomnales qui seront seulement arrêtées par des températures

plus fraîches vers décembre. Il lui tarde de constater les

graines générées qu’il va récolter, pour certaines d’entre

elles. Il souhaite aussi retrouver palper de ses mains, les

jeunes plants semés l’année précédente, qui se seront épais-

sis et les feuilles durcies.

Une fois rentré chez lui, un travail de préparation des semis

commence. D’abord l’extraction des pépins des cormes et

des poires sauvages qui ont eu le temps de blettir. Il sort la

chair par une simple pression qui la sépare de la peau, puis il

passe cette pulpe au tamis et récolte la graine par un jeu de

densité dans l’eau. Après des heures d’extraction, ses doigts

se colorent et sentent le vinaigre pendant des jours. Cette acti-

vité se faisant souvent à plusieurs, il demande de l’aide à une

grand-mère du hameau voisin. Encore une fois c’est l’occa-

sion d’évoquer des souvenirs de son ancienne vie de pay-

sanne et sa position dans une société rurale encore alors lar-

gement dominée par les hommes. Elle lui raconte ses différ-

ents combats et son désir de participer aux mêmes chantiers

que les hommes en adaptant les méthodes et en interrogeant

les notions de rendement ou d’urgence.

Le tri des glands est une chose à part. D’abord un test de flot-

taison, puis une inspection minutieuse. Toutefois, il garde les

véreux pour les mettre dans des mangeoires à geai en espé-

rant que certains donneront malgré tout, si les oiseaux les ou-

blient. Pas de gâchis.

Ces temps passés à la préparation des graines ont deux signi-

fications pour lui. D’abord, un ancrage dans le présent, une

action tangible, des moments partagés avec des personnes

plus ou moins proches, mais qui s’avèrent toujours désintér-

essées. Cela n’a pas d’importance de croire que les autres

croient en ce qu’il fait. C’est son propre espoir sur lequel tout

cela se fonde. L’adaptation, le potentiel, la diversité. L’autre

source de sens, c’est la certitude d’être un trait d’union entre

deux époques. Celle ayant donné naissance à ces graines,

chargées de l’histoire des parents les ayant engendrées. Et

celle que connaîtront certains de ces jeunes arbres dans leur

masse produite, comme potentiel support d’autres vivants y

compris le paysan.

Le volume de semence qu’il reste une fois trié est peu de

chose au regard du volume de matière récoltée. C’est de l’or.

Après quelques mois au frigo, au début de l’été, il le sèmera

en pleine terre. Les plants d’un an seront repiqués l’hiver sui-

vant avant d’être définitivement plantés environ deux ans

plus tard.

Pour les semis en pleine terre, il préfère procéder tardive-

ment afin d’éviter un festin de rongeurs. Le semis dans les go-

dets est réalisé tout de suite après le tri, mais les contenants

sont disposés dans des châssis hermétiques aux oiseaux et

aux rongeurs. Les glands germent de suite, plongeant un pi-

vot fort sur près de vingt centimètres, mais la tige n’apparaît-

ra qu’au printemps, au redoux.

Chaque printemps, il se délecte de voir de nouvelles tiges du-

veteuses sortirent les unes après les autres des semaines du-

rant. Déjà, si petit, chaque arbre a son propre faciès, sa

propre vigueur. Les lobes des feuilles des tauzins sont plus

ou moins profonds et les rameaux plus ou moins tomenteux.

Les chênes blancs ont des feuilles très variées, plus ou moins

coriaces avec de petits mucrons au bout des lobes. De près,

ses détails morphologiques sont une véritable source d’émer-

veillement qu’il observe à travers le grillage des châssis.

Il plante ensuite dans les haies autour de chez lui ou dans les

friches. Dans ce radeau à la dérive où nous nous trouvons,

l’acte de planter lui permet de se concentrer sur de petits

projets et de se rassurer. Comme lors de ses longs voyages à

vélo. Comme quand il compte les kilomètres par dizaines,

dans un dessein sans fin. C’est ce sur quoi il a une maîtrise à

peu près entière et il s’y investit avec l’ardeur de celui qui sa-

vait le bien que cela pouvait produire, bien après sa mort.
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