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Le temps des graines

Le caractére libre de cette occupation le satisfait tout simplement. Sa
gratuité. Sans encombre de justifications superflues. Son activité
professionnelle en forét lui a permis d’acquérir un logis et une petite
parcelle de quelques centaines de métres carrés dans laquelle il a installé
quelques plantes susceptibles de tenir le coup, notamment en I’absence
chronique d’eau. Il trouve tout de méme un attrait & chacune d’entre elles et
se laisse surprendre chaque printemps. C’est superbement étagé, riche et
contre-intuitivement assez organisé. Mais I’occupation qui occupe le plus
clair de son temps est sa pépiniére. De chénes principalement, mais aussi
d’érables et de cormiers. Des jeunes plants d’un & deux ans, installés en
pleine terre ou dans des godets chinés en brocante.

Par Guillaume Portero & Antonin Renard

Son terrain est en marge du village, un village qui flotte lui-
-méme entre la Bretagne et la Mayenne, des régions dure-
ment touchées sur le dernier quart du siécle dernier. Les poli-
tiques publiques avaient bien tenté un temps de replanter,
mais les moyens ont manqué, cruellement, et le déni a demeu-
ré. Les campagnes avaient été doublement impactées entre
les haies mal gérées ou trop exploitées et les variations clima-
tiques qui achevaient de les faire mourir.

Quelques personnes, a 'image de son oncle, s’étaient toute-
fois entétées en faisant perdurer I'art de I’arbre champétre.
Ils lui avaient laissé une place bien plus importante autour et
au sein méme des champs, ce qui participa a créer des sortes
d’oasis dans des paysages a la fertilité profondément minée.

De lointains parents avaient parlé a son oncle d’arbres en-
core verts a la fin de I'été et qui faisaient encore du bois, lors
d’un été terriblement chaud qui avait commencé mi-mai. En
jardinant ses champs et leurs périphéries, il voyait bien des
trouées se former et peu d’arbres se maintenir. Dans sa
cinquantaine bien tassée, il avait demandé a pouvoir venir ré-
cupérer quelques graines a une demi-journée de voiture et
d’étre prévenu si 'automne s’annongait généreux. De 13 était
née une forme de rituel saisonnier, cathartique et porteur
d’un fol espoir, qui ne résidait que dans de simples graines.
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I1 avait commencé a expérimenter différentes fagons de stoc-
ker ces graines, tenter différents terreaux, périodes de semis.
11 s’était fait dévaliser ces stocks a de multiples reprises par
les oiseaux ayant peur de manquer ou encore des mulots
préts a I'indigestion. Néanmoins, année aprés année, il s’était
amélioré et voyait ses plants devenir plus forts et plus beaux.
C’érait une satisfaction en soi, car il voyait les premiers
plants installés de-ci de-1a se développer et gagner métre ap-
rés meétre en dépit des étés écrasants. Les jeunes arbres com-
mencaient a réparer son bocage et habiller ses champs au
cceur des parcelles.

L’intérét que son neveu porte aujourd’hui aux arbres est né
d’une de ses collectes ot il I'avait accompagné. « Tu dois
prendre les glands des beaux comme ceux des tordus ». Il ne
sait plus si c’étaient ces mots exactement, mais le message s’é-
tait imprimé en lui. Son oncle prodiguait quelques conseils
les premiéres fois puis se taisait. Lui se savait observé de
loin, mais prenait tant de plaisir a rester des heures sur ses ta-
lons a ramasser gland par gland poignée aprés poignée. Les
sacs se remplissaient. Son oncle pressentait que le caractére
torturé de certains pieds pouvait étre 'expression d’'une
forme de résistance, que celle-ci pouvait aussi se transmettre.
Et eux, les collecteurs, devenus les vecteurs, participaient a
cette dissémination aléatoire. Ils devaient toutefois accepter
qu’ils ne laissaient qu'une seule chance a chaque graine, que
la suite ne serait plus entre leurs mains. Une sorte de lacher-
-prise qu’il acquit a cette époque et qui évoluera plus tard en
une confiance envers les paysans qui jardinent le bocage.
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11 se souvient de la forme et de 'atmosphere générée par cer-
tains tauzins a ’écorce crevassée et géométrique. L'ombre
projetée sur le tronc et le sous-étage ressemblait a des
ombres chinoises abstraites en plein jour, surtout avec les
larges feuilles de cette espéce. Certains pieds étaient tout bon-
nement énormes. De vieilles trognes abandonnées depuis un
demi-siécle et parfaitement creuses.

Aujourd’hui, en ce début de siécle, les véhicules autrefois
standards sont devenus I'apanage de quelques-uns, inabor-
dables financiérement pour la plupart, ils ont été rationnés il
y a déja des années pour certains métiers identifiés comme
prioritaires. Son activité, évidemment, n’en fait pas partie. Il
s’est donc essayé au voyage a vélo et s’est progressivement
équipé pour ramener autant de graines que ses jambes et son
vélo lui permettent. Il part le plus 1éger possible avec
quelques affaires de rechange et de pluie, son appareil pho-
1o, son carnet et son matériel de collecte. Celui-ci se compose
simplement de seaux et de filets pour stocker les cormes,
poires, glands. Les samares, elles, sont entassées sans autre
forme de procés au fond de la remorque.
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Les départs générent toujours des courbatures. Puis, le corps
s’accoutume en quelques jours tout au plus. Il attend avec im-
patience ces premiers instants du matin, les odeurs pleines d’-
humidité de I'aurore, la brume malgré les fins d’été encore
trop séche et lourde. Il appréhende davantage le soleil au zén-
ith et la poussiére des terres récoltées. Il espére encore trou-
ver, aprés de longues descentes en roue libre, des riviéres
avec un mince filet d’eau. Son itinéraire passe généralement
par quelques halages, mais surtout par des voies secondaires

abandonnées progressivement suite aux pénuries de bitume,
routes communales et chemin agricole encore en état. Leur
état reste correct, mais il faut parfois pousser, contourner, et
cela devient toute une affaire avec des détours de dix a
quinze kilometres parfois. Cela lui cofite davantage quand il
est encore loin de ses sites de collectes, mais dés qu’il s’en
rapproche, le plaisir de la prospection 'emporte sur tout le
reste. Il est toujours avide de nouveaux coins, il s’émerveille
au détour d’'un chemin devant une trogne séculaire, parfaite-
ment creuse, mais formidablement vigoureuse.

L’effort du déplacement sur des longues distances et a de
faibles intensités le grise. Il va suffisamment vite pour par-
courir des distances importantes, jour apres jour, mais sa vi-
tesse mesurée lui permet de percevoir 'architecture des
arbres a cent ou deux cents métres ; il peut ainsi augmenter
son rayon de collecte, ce qui génére chez lui une certaine exci-
tation.

Ramasser graine aprés graine, se constituer des poignées en-
tiéres, les vider dans un seau de trois litres, vider ce dernier
dans des filets, puis recommencer jusqu’a ce que le filet soit
plein a craquer. C’est un rythme qui lui sied fort bien et pro-
duit en lui un profond apaisement, en dépit de ses genoux et
dos anesthésiés par les positions incongrues que l’activité lui
fait adopter.

En cas de bonne récolte, sa principale difficulté est de s’arré-
ter. Il y a alors une douce frénésie, un sentiment presque ani-
mal qui lui fait oublier les quelques centaines de kilométres
et les deux semaines a venir de remontée. Sa principale con-
solation est la certitude qu’il reviendra ’année prochaine.

I1 tente de garder une trace de chaque nouveau site avec une
photo et quelques notes sur I'environnement de I'arbre, s’ins-
crivant dans une tradition encore jeune de reconnexion aux
terroirs et de connaissance fine de la botanique locale. Cest
d’ailleurs une bonne entrée en matiere avec les propriétai-
res : « vous saviez que vos haies étaient pleines de poirier sau-
vage ?» Il promet de ramener un arbre ou deux en échange
d’une autorisation de collecte. Les discussions qui suivent fi-
nissent souvent sur le méme ton mélancolique ou comment,
en dépit de 'amnésie collective, les techniques arboricoles se
sont transmises de génération en génération. Il adore en-
tendre les réminiscences des paysans : les chantiers en début
ou fin d’hiver, le grand-pére se souvenant de son propre



grand-peére lui inculquant le respect de sujets alors déja véné-
rables, les floraisons des prunelliers annongant le printemps,
la découverte d'un cormier 1a ot ils ne pensaient plus en
avoir, le rapport & 'autoconsommation du bois, la présence
de I'arbre dans les patois, les derniers refuges pour certains
oiseaux, la solidarité entre voisins, 'attachement viscéral a
certains sujets comme a son propre parent. La valeur du bois
est également évoquée, c’est ce qui avait permis de replanter,
mais bien trop tard, des centaines de kilomeétres et des mil-
liers d’hectares, lorsque le bois avait repris sa pleine valeur.
Ils étaient également la mémoire de I'état de la végétation
avant le grand emballement, parfois méme une vigie pour la
naturalisation de certaines espéces. Comme le chéne chevelu
qui progressait dans le bocage et prenait la place laissée par
d’autres, les plus vieux étaient déja énormes et on en trouvait
jusqu’en pays de Mauges bien plus au nord. Il n’y avait pas
de grand remplacement, mais plutot un mariage et des
usages complémentaires.

Malgré quelques pérégrinations prospectives, ses étapes ré-
gionales demeurent chaque année les mémes. Il commence
par les cormiers tout en vérifiant 'abondance des graines sur
les chénes tauzins, sachant qu’il devrait y revenir un mois
plus tard, sur le chemin du retour. Une fois les cormes collec-
tées, et pour éviter de subir les vapeurs de fermentation pen-
dant des semaines, il s’est arrangé avec un paysan du coin
qui lui garde sa précieuse pesée. Puis, direction le sud, non
loin du marais poitevin, sur des terrains ennuyeusement val-
lonnés, mais avec une foule de terrains en friche qui pour-
suivent leur fermeture. C’est 13 qu’il arrive dans la premiére
quinzaine d’octobre pour collecter les samares d’érable de
Montpellier. Petit arbre trapu et aux feuilles a trois lobes aux
marges lisses, des feuilles presque coriaces certains étés.

Les espéces et les individus qu’il cherche sont toujours vigou-
reux et se trouvent malgré tout dans des haies ou bosquets
marqués par des canicules a répétition et des étés arides. Les
paysages aussi sont meurtris et certains pays ont vu leur po-
pulation partir, souvent par manque d’eau. Le virage a
prendre des décennies plus t6t a été trop raide pour beau-
coup de gens. La nature, elle, s’est tenue préte pour la dép-
rise, a sonner la charge de la reconquéte. Les habitants ont
migré vers des régions moins contraintes, forcant un déraci-
nement d’autant plus pernicieux est partout, impalpable et
systémique.

Des genévriers accompagnent parfois les érables et les
chénes blancs, il trouve toujours assez de place pour remplir
de leurs baies un sac de deux ou trois litres. Ceux-ci pous-
saient tres bien dans les cailloux et ont toujours été une es-
péce assez discréte quoiqu’extrémement longévive. Les plus
vieux qu'il ait vus lui paraissent des étres torturés, installés 1a
ou les autres n’auraient guére survécu. Certains coteaux calci-
nés par le soleil attendant d’hypothétiques pluies & 'automne
en sont encore parsemes.

Vient ensuite le temps de collecter les chénes, surtout sur I'ar-
riére du littoral vendéen ou il trouve du chéne blanc, du tau-
zin et du chéne vert. Son carnet comprend des dizaines de
sites pour chaque taxon lui permettant de ne jamais faire le

voyage en vain. Les années de bonne glandée s’étaient espa-
cées et a chaque déplacement, il prend le risque de rentrer
plus léger que 'année précédente. Il trouve pourtant,
toujours une haie ou un bosquet pour remplir des sacs de
quelques dizaines de litres, chaque litre comprenant entre
cent et cent quatre-vingts glands. Il est toujours un peu
inquiet avant d’arriver dans ce pays, car ce qui compte désor-
mais davantage est la maturation des graines, elle peut varier
parfois de deux semaines d’une année a 'autre. Cela lui est
arrivé de débuter alors que les graines étaient encore sur les
branches alors que certaines années, les graines jonchaient
déja le sol, il fallait alors trier. Ce ramassage n’est pas forcé-
ment plus fastidieux, car sa dextérité lui permet d’ausculter
rapidement chaque gland, les sorties et pontes de balanins,
les pourritures, les graines déja germées.

La journée ne commence guére avant neuf heures, car les
quantités escomptées ne sont pas déraisonnables et il peut
compter sur un rendement de trente a soixante litres par
heure. Il faut tout de méme lever la téte de temps en temps
pour vérifier qu’il est bien sous le bon arbre et qu’il s’agit
bien de la bonne espéce. C’est parfois 'occasion d’une belle
découverte, un cormier ayant profité d’'une trouée, ou qui a
é1é épargné par le paysan lors d’un relevé de couvert pour ré-
colter son bois. Cet arbre le fascine particuliérement, de par
sa dissémination dans le paysage, son ombre, son écorce et
la couleur automnale qu’il prend. On s’est mis a en refaire de
la gelée. Pour le jardinier, il a 'avantage de pousser droit
dans sa jeunesse. Non pas que les arbres tordus l'aient ja-
mais dérangé. A la fin de la journée, ses doigts sont teintés
de tanins et il est soulagé de voir ses filets remplis, une année
encore. Chaque filet est recouvert de quelques rameaux de
I’espéce concernée pour ne pas les confondre lors du semis.

Selon les années, sa remontée oscille entre ’exploration de
nouveaux sites avec la tentation de revenir plus chargé et le
sentiment de la mission accomplie, le cceur 1éger, le poussant
a un itinéraire plus direct. L'effort est différent par rapport a
Ialler. Le pédalage se fait avec la méme fréquence, mais le
braquet plus faible. Les journées sont plus longues pour par-
courir autant de kilomeétres.

Lors des pauses, il ne peut s’empécher de commencer a trier
en jetant dans le bas-c6té des glands percés apercus en con-
templant son butin. Son regard lorgne également sur certains
taxons de vivaces sauvages qu’il affectionne particuliérement



et dont les graines sont prétes. De petits sachets se remp-
lissent ainsi et seront semés a la volée la ot il reste de la
place, chez lui.

Apres ses semaines de voyage, sa maison lui manque et son
jardin d’autant plus. Il a hate de retrouver les floraisons au-
tomnales qui seront seulement arrétées par des températures
plus fraiches vers décembre. Il lui tarde de constater les
graines générées qu'’il va récolter, pour certaines d’entre
elles. Il souhaite aussi retrouver palper de ses mains, les
jeunes plants semés 'année précédente, qui se seront épais-
sis et les feuilles durcies.

Une fois rentré chez lui, un travail de préparation des semis
commence. D’abord 'extraction des pépins des cormes et
des poires sauvages qui ont eu le temps de blettir. Il sort la
chair par une simple pression qui la sépare de la peau, puis il
passe cette pulpe au tamis et récolte la graine par un jeu de
densité dans ’eau. Aprés des heures d’extraction, ses doigts
se colorent et sentent le vinaigre pendant des jours. Cette acti-
vité se faisant souvent a plusieurs, il demande de I'aide a une
grand-meére du hameau voisin. Encore une fois c’est 'occa-
sion d’évoquer des souvenirs de son ancienne vie de pay-
sanne et sa position dans une société rurale encore alors lar-
gement dominée par les hommes. Elle lui raconte ses différ-
ents combats et son désir de participer aux mémes chantiers
que les hommes en adaptant les méthodes et en interrogeant
les notions de rendement ou d'urgence.

Le tri des glands est une chose a part. D’abord un test de flot-
taison, puis une inspection minutieuse. Toutefois, il garde les
véreux pour les mettre dans des mangeoires a geai en espé-
rant que certains donneront malgré tout, si les oiseaux les ou-
blient. Pas de gachis.

Ces temps passés a la préparation des graines ont deux signi-
fications pour lui. D’abord, un ancrage dans le présent, une
action tangible, des moments partagés avec des personnes
plus ou moins proches, mais qui s’avérent toujours désintér-
essées. Cela n’a pas d’importance de croire que les autres
croient en ce qu'il fait. C’est son propre espoir sur lequel tout
cela se fonde. L’adaptation, le potentiel, la diversité. L’autre
source de sens, c’est la certitude d’étre un trait d’'union entre
deux époques. Celle ayant donné naissance a ces graines,
chargées de I'histoire des parents les ayant engendrées. Et
celle que connaitront certains de ces jeunes arbres dans leur

masse produite, comme potentiel support d’autres vivants y
compris le paysan.

Le volume de semence qu'il reste une fois trié est peu de
chose au regard du volume de matiére récoltée. C’est de l'or.
Aprés quelques mois au frigo, au début de I'été, il le sémera
en pleine terre. Les plants d’un an seront repiqués I'hiver sui-
vant avant d’étre définitivement plantés environ deux ans
plus tard.

Pour les semis en pleine terre, il préfére procéder tardive-
ment afin d’éviter un festin de rongeurs. Le semis dans les go-
dets est réalisé tout de suite aprés le tri, mais les contenants
sont disposés dans des chissis hermétiques aux oiseaux et
aux rongeurs. Les glands germent de suite, plongeant un pi-
vot fort sur prés de vingt centimétres, mais la tige n’apparait-
ra qu’au printemps, au redoux.

Chaque printemps, il se délecte de voir de nouvelles tiges du-
veteuses sortirent les unes apres les autres des semaines du-
rant. Déja, si petit, chaque arbre a son propre facies, sa
propre vigueur. Les lobes des feuilles des tauzins sont plus
ou moins profonds et les rameaux plus ou moins tomenteux.
Les chénes blancs ont des feuilles trés variées, plus ou moins
coriaces avec de petits mucrons au bout des lobes. De prés,
ses détails morphologiques sont une véritable source d’émer-
veillement qu’il observe a travers le grillage des chassis.

I1 plante ensuite dans les haies autour de chez lui ou dans les
friches. Dans ce radeau a la dérive ot nous nous trouvons,
’acte de planter lui permet de se concentrer sur de petits
projets et de se rassurer. Comme lors de ses longs voyages a
vélo. Comme quand il compte les kilométres par dizaines,
dans un dessein sans fin. C’est ce sur quoi il a une maitrise a
peu prés entiére et il s’y investit avec 'ardeur de celui qui sa-
vait le bien que cela pouvait produire, bien apres sa mort.
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