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Le monde proposé

2032. Une nouvelle journée brûlante commence, c’est la septième de ce
mois d’avril. Dans les prés l’herbe à peine a poussé, mais nous commençons

les foins, quand même. Après ce sera trop tard, le peu d’herbe aura déjà
brûlé. Le gazole que j’avais pu acheter malgré les pénuries de cet hiver est

hors de prix, mais tant mieux, il faut bien que l’on en finisse avec ce pétrole.
Je n’ai plus qu’une trentaine de brebis, je n’ai plus que huit vaches.

Par Rémi Janin 9 JUILLET 2026

Les étés, depuis quelques années, sont devenus trop brûlants.

L’herbe pousse rarement. Autour de nous, dans les forêts, les

arbres qui tiennent encore ne sont plus très nombreux. Il ne

reste presque plus aucun chêne. Les derniers, comme les

autres avant eux, se dessèchent d’abord par le haut avant de

s’éteindre complètement. Nous n’avons pas le temps ni les

moyens de les faire tomber. Ils forment de grands fantômes

noirs cassants en bordure des prés, au milieu des forêts.

D’autres sur les versant en face ont été emportés par les in-

cendies de ces derniers étés. Les haies que nous avions plan-

té depuis dix ans sont parsemées, seules quelques essences

ont survécues, mais nous avons décidé désormais de ne lais-

ser que des espaces de libre évolution sans plantation volon-

taire, et poussera qui le voudra, et qui surtout le pourra.

Si nous avons moins d’animaux, nous avons essayé d’augmen-

ter les cultures, avons tenté de les ombrager sous des arbres

alignés. Certains tiennent un peu, mais les rendements des

champs sont de plus en plus variables et aléatoires. De toute

manière, une partie de ma récolte sera réquisitionnée, je ne

sais pas ce qu’il nous restera.

L’eau dans la rivière en bas ne coule presque plus, l’un des

derniers agriculteurs voisins, celui qui a pu bénéficier d’ag-

randissements successifs en profitant de l’arrêt des autres, a

obtenu l’autorisation de barrer la vallée d’une large retenue

pour irriguer ces cultures de maïs. Il fait désormais du sorg-

ho modifié. Le maïs ne tient plus malgré les lances à eau et

les modifications génétiques forcées. Mais tout est comp-

liqué désormais, pour tout le monde, et même pour lui. Sa

grande retenue cuit au soleil et l’eau s’évapore presque entiè-

rement tous les ans dès le mois de juillet.

Je ne sais pas comment nous avons pu arrivés là. Quand je

suis né, tout était vert, presque tout le temps. Le ruisseau cou-

lait pratiquement toute l’année, nous faisions les foins entre

juin et juillet, parfois une deuxième coupe, et les moissons au

mois d’août. Nous avions quarante vaches, cent moutons, cul-

tivions des céréales. Je ne comprends pas comment ils ont pu

laisser faire ça, en connaissance : ne pas arrêter la chimie, ne

pas arrêter les avions, ne pas arrêter le plastique, permettre

la confiscation vaine de l’eau pour quelques-uns, les laisser

s’enrichir, ne pas planter massivement, ne pas arrêter ces cen-

trales qui désormais menacent une à une d’exploser, laissant

même en l’état leur chantier d’agrandissement abandonnés,

faute de moyens. Je ne comprends pas que leur seule ré-

ponse ait été de modifier ces plantes qui ont tout perturbé,

de plonger dans l’intelligence artificielle qui a vidé les usines,

gâché l’eau, capté l’électricité, pour rien. Ils le savaient

comme nous, et presque personne n’a rien fait. Nous avons

eu pourtant l’impression de faire notre part, à notre échelle,

même si elle n’était bien sûr pas suffisante. Nous avons arrê-

té volontairement de prendre l’avion depuis près de vingt

ans, notre ferme est en agriculture biologique depuis qua-

rante ans et ne nous mangeons presque que bio, nous avons

sur la ferme réduit la part de l’élevage, avons augmenté la

part de cultures végétales, planté largement, protégé les

zones humides, et le bilan carbone que nous avions fait nous

avait indiqué que nous étions positifs.

Il y a eu cette fabrique permanente du doute, l’illusion de l’a-

daptation qu’ils ont entretenue, cette tentative de climatisa-

tion généralisée en pensant que nous pouvions seuls nous ab-

riter au milieu d’un désert, et continuer comme avant, de

nous laisser croire qu’ils agissaient, qu’ils allaient agir,

toujours un peu plus tard, gagner du temps, celui que nous

aurions dû utiliser pour changer quand il était encore temps,

et limiter au moins ce basculement quand nous le pouvions

encore. Je ne comprends pas ce déni, ce suicide commun, de

croire qu’encore nous pouvions aller plus loin comme si rien

ne se passait. Nous dire que nous partions sereinement sur

quatre degrés supplémentaires pour la fin du siècle, comme

si de rien n’était, comme si c’était un simple ajustement. Mais

quatre degrés, ils le savaient bien, c’est presque un change-

ment d’ère géologique en quelques décennies. Nous sommes

les moteurs de notre propre extinction, et nous la regardons,

mutiques, se produire.

Je sais que les villes se sont vidées. Ils sont beaucoup autour

de nous à chercher un endroit, certains habitants ici se sont

même armés, et tout se tend. Je sais ces nombreux morts si-

lencieux par la chaleur, par la complexité désormais de se

nourrir, de boire de l’eau sans qu’elle soit souillée ou trop

polluée. Et je ne sais plus quoi leur dire, à nos trois enfants,

qui arriveront bientôt juste à l’âge d’être grands.

Je passe à côté de mon champ de blé poussant en ce mois d’a-

vril, clairsemé, mais il grandit un peu, comme il peut. Cette

nouvelle voisine tente, avec son cheval de trait, de planter

des pommes de terre, c’est un peu tard mais elle veut es-

sayer. J’emmène mon maigre troupeau de moutons sur la col-
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line en face. Derrière il y a ma nouvelle chienne qui les suit,

je l’ai appelé pluie.

Ce texte bref a vocation à se projeter dans le risque, à partir des pré-
mices de basculements naissants, notamment climatiques. Imagi-
nant à court terme une forme du pire, il a à l’inverse pour objectif de
suggérer et d’espérer une autre voie (même si peu probable au vu de
l’inertie collective et des forces économiques et politiques actuelles),
celle d’une transition urgente et immédiate vers la diminution dras-
tique des énergies fossiles, et surtout vers une sobriété énergétique et
nourricière, en alliance au mieux avec le reste du vivant et les mi-
lieux, et dans un mouvement collectif négocié et partagé.

Il s’appuie notamment sur un constat personnel, celui d’être agricul-
teur et habitant d’une campagne dans le Massif central, observant
depuis dix ans notamment un basculement inquiétant et profond,
lié à des sécheresses répétées et des chaleurs accentuées. Au-delà des
soubresauts agricoles que cela implique qui fragilisent de plus en
plus les possibilités nourricières, celui-ci entraîne une mortalité im-
portante et de plus en plus forte des arbres et des forêts et assèchent
gravement les milieux, soumis de plus en plus à des incendies impor-
tants dans une région qui n’en connaissait jamais.

Cela suggère que sans réaction et correction dès aujourd’hui de nos
modes de fonctionnement et de vie, des paliers seront très certaine-
ment dépassés rapidement et sans retour en arrière possible, et que
l’atteinte de certaines températures au-delà des 45 degrés entraine-
ra une désertification rapide et irrémédiable des milieux et menace-
ra gravement nos possibilités de vie. Cela suppose que notre devoir
collectif de changement et de prise de conscience ne peut plus être re-
porté, mais doit s’opérer sans délai et sans tremblement. c
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