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Le monde proposé

2032. Une nouvelle journée brilante commence, c’est la septiéme de ce
mois d’avril. Dans les prés I’herbe & peine a poussé, mais nous commengons
les foins, quand méme. Aprés ce sera trop tard, le peu d’herbe aura déja
bralé. Le gazole que j’avais pu acheter malgré les pénuries de cet hiver est
hors de prix, mais tant mieux, il faut bien que I’on en finisse avec ce pétrole.
Je n’ai plus qu’une trentaine de brebis, je n’ai plus que huit vaches.

Par Rémi Janin

Les étés, depuis quelques années, sont devenus trop briilants.
L’herbe pousse rarement. Autour de nous, dans les foréts, les
arbres qui tiennent encore ne sont plus trés nombreux. Il ne
reste presque plus aucun chéne. Les derniers, comme les
autres avant eux, se desséchent d’abord par le haut avant de
s’éteindre complétement. Nous n’avons pas le temps ni les
moyens de les faire tomber. Ils forment de grands fantdmes
noirs cassants en bordure des prés, au milieu des foréts.
D’autres sur les versant en face ont été emportés par les in-
cendies de ces derniers étés. Les haies que nous avions plan-
té depuis dix ans sont parsemées, seules quelques essences
ont survécues, mais nous avons décidé désormais de ne lais-
ser que des espaces de libre évolution sans plantation volon-
taire, et poussera qui le voudra, et qui surtout le pourra.

Si nous avons moins d’animaux, nous avons essayé d’augmen-
ter les cultures, avons tenté de les ombrager sous des arbres
alignés. Certains tiennent un peu, mais les rendements des
champs sont de plus en plus variables et aléatoires. De toute
maniére, une partie de ma récolte sera réquisitionnée, je ne
sais pas ce qu’il nous restera.

L’eau dans la riviére en bas ne coule presque plus, I'un des
derniers agriculteurs voisins, celui qui a pu bénéficier d’ag-
randissements successifs en profitant de I'arrét des autres, a
obtenu 'autorisation de barrer la vallée d’une large retenue
pour irriguer ces cultures de mais. I1 fait désormais du sorg-
ho modifié. Le mais ne tient plus malgré les lances a eau et
les modifications génétiques forcées. Mais tout est comp-
liqué désormais, pour tout le monde, et méme pour lui. Sa
grande retenue cuit au soleil et I'eau s’évapore presque entié-
rement tous les ans dés le mois de juillet.

Je ne sais pas comment nous avons pu arrivés la. Quand je
suis né, tout était vert, presque tout le temps. Le ruisseau cou-
lait pratiquement toute 'année, nous faisions les foins entre
juin et juillet, parfois une deuxieme coupe, et les moissons au
mois d’aofit. Nous avions quarante vaches, cent moutons, cul-
tivions des céréales. Je ne comprends pas comment ils ont pu
laisser faire ca, en connaissance : ne pas arréter la chimie, ne
pas arréter les avions, ne pas arréter le plastique, permettre
la confiscation vaine de I'eau pour quelques-uns, les laisser
s’enrichir, ne pas planter massivement, ne pas arréter ces cen-
trales qui désormais menacent une a une d’exploser, laissant
méme en |’état leur chantier d’agrandissement abandonnés,
faute de moyens. Je ne comprends pas que leur seule ré-
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ponse ait été de modifier ces plantes qui ont tout perturbé,
de plonger dans 'intelligence artificielle qui a vidé les usines,
gaché I'eau, capté I'électricité, pour rien. Ils le savaient
comme nous, et presque personne n’a rien fait. Nous avons
eu pourtant I'impression de faire notre part, a notre échelle,
méme si elle n’érait bien sir pas suffisante. Nous avons arré-
té volontairement de prendre I’avion depuis preés de vingt
ans, notre ferme est en agriculture biologique depuis qua-
rante ans et ne nous mangeons presque que bio, nous avons
sur la ferme réduit la part de I'élevage, avons augmenté la
part de cultures végétales, planté largement, protégé les
zones humides, et le bilan carbone que nous avions fait nous
avait indiqué que nous étions positifs.

I1y a eu cette fabrique permanente du doute, l'illusion de 'a-
daptation qu'’ils ont entretenue, cette tentative de climatisa-
tion généralisée en pensant que nous pouvions seuls nous ab-
riter au milieu d'un désert, et continuer comme avant, de
nous laisser croire qu'ils agissaient, qu’ils allaient agir,
toujours un peu plus tard, gagner du temps, celui que nous
aurions dd utiliser pour changer quand il était encore temps,
et limiter au moins ce basculement quand nous le pouvions
encore. Je ne comprends pas ce déni, ce suicide commun, de
croire qu’encore nous pouvions aller plus loin comme si rien
ne se passait. Nous dire que nous partions sereinement sur
quatre degrés supplémentaires pour la fin du siécle, comme
si de rien n’était, comme si ¢’était un simple ajustement. Mais
quatre degrés, ils le savaient bien, c’est presque un change-
ment d’ére géologique en quelques décennies. Nous sommes
les moteurs de notre propre extinction, et nous la regardons,
mutiques, se produire.

Je sais que les villes se sont vidées. Ils sont beaucoup autour
de nous a chercher un endroit, certains habitants ici se sont
méme armés, et tout se tend. Je sais ces nombreux morts si-
lencieux par la chaleur, par la complexité désormais de se
nourrir, de boire de ’eau sans qu’elle soit souillée ou trop
polluée. Et je ne sais plus quoi leur dire, a nos trois enfants,
qui arriveront bientdt juste a 'dge d’étre grands.

Je passe a c6té de mon champ de blé poussant en ce mois d’a-
vril, clairsemé, mais il grandit un peu, comme il peut. Cette
nouvelle voisine tente, avec son cheval de trait, de planter
des pommes de terre, c’est un peu tard mais elle veut es-
sayer. 'emmeéne mon maigre troupeau de moutons sur la col-



line en face. Derriére il y a ma nouvelle chienne qui les suit,
je I'ai appelé pluie.

Ce texte bref a vocation a se projeter dans le risque, d partir des pré-
mices de basculements naissants, notamment climatiques. Imagi-
nant d court terme une forme du pire, il a a U'inverse pour objectif de
suggérer et d’espérer une autre voie (méme si peu probable au vu de
Uinertie collective et des forces économiques et politiques actuelles),
celle d’une transition urgente et immédiate vers la diminution dras-
tique des énergies fossiles, et surtout vers une sobriété énergétique et
nourriciére, en alliance au mieux avec le reste du vivant et les mi-
lieux, et dans un mouvement collectif négocié et partage.

Il S’appuie notamment sur un constat personnel, celui d’étre agricul-
teur et habitant d'une campagne dans le Massif central, observant
depuis dix ans notamment un basculement inquiétant et profond,
lié a des sécheresses répétées et des chaleurs accentuées. Au-deld des
soubresauts agricoles que cela implique qui fragilisent de plus en
plus les possibilités nourriciéres, celui-ci entraine une mortalité im-
portante et de plus en plus forte des arbres et des foréts et asséchent
gravement les milieux, soumis de plus en plus a des incendies impor-
tants dans une région qui n'en connaissait jamais.

Cela suggeére que sans réaction et correction dés aujourd hui de nos
modes de fonctionnement et de vie, des paliers seront trés certaine-
ment dépassés rapidement et sans retour en arriére possible, et que
Uatteinte de certaines températures au-deld des 45 degrés entraine-
ra une désertification rapide et irrémédiable des milieux et menace-
ra gravement nos possibilités de vie. Cela suppose que notre devoir
collectif de changement et de prise de conscience ne peut plus étre re-
porté, mais doit s’'opérer sans délai et sans tremblement. c
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