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ESSAIS / RECHERCHES 

Cartographie des utopies ouvertes

Quand on veut transformer le monde et le rendre meilleur, s’intéresser aux
Utopies est à la fois inévitable et risqué. Inévitable, car les utopies ouvrent
des manières de faire récits communs pour une société juste et un projet
politique d’émancipation. C’est aussi risqué, car derrière les utopies se
cachent des tentations d’uniformisation qui ont déjà mené des sociétés

dans des dérives totalitaires. Comment penser des utopies ouvertes alors
qu’il est impossible de dissocier le concept d’une origine occidentale et

coloniale ? Aucune autre culture en effet ne semble recourir à cette notion
pour construire un vivre ensemble commun.
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Comment penser des utopies vivantes et mouvantes alors

que le Paradis éternel est le paradigme qui les guide ?

Deux questions qui m’ont guidé pour écrire ce bref essai à la

recherche d’utopies ouvertes et vivantes.

Cet article s’articule autour d’une lecture critique de la notion

pour ensuite tenter de fissurer le concept avec l’aide de

quatre auteurs qui lisent la société humaine et le monde vi-

vant à partir de leurs expériences sans chercher à en faire

des utopies unificatrices, mais des espaces ouverts. L’explora-

tion des utopies ouvertes se poursuit librement grâce à la

carte qui accompagne cet article.

Le mirage des mondes immobiles

Depuis Thomas More qui a forgé ce mot dans son livre L’Uto-

pie
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, l’utopie porte en elle cette ambiguïté fondatrice. D’un cô-

té le terme désigne littéralement un espace qui n’existe pas,

un monde pensé, mais jamais situé, une perfection suspen-

due hors du réel. Ceci contraste avec le projet de l’ouvrage

dont l’intention est d’explorer concrètement la recherche du

meilleur système politique.

D’autres récits prolongent cette image. L’abbaye de Thélème

imaginée par François Rabelais dans Gargantua propose une

communauté idéale où chacun vit librement dans un espace

clôt selon la devise « Fay ce que vouldras ». Plus loin en-

core, l’Eldorado de Voltaire brille comme un monde parfait,

isolé, inaccessible, protégé de la corruption extérieure. Et

déjà, dans l’Antiquité, Platon esquissait dans La République

une cité idéale, entièrement ordonnée selon la raison, où

chaque individu occupe une place définie.

Ces mondes ont en commun leur perfection silencieuse. Tout

y semble harmonieux, réglé, sans heurts. Pourtant, à mesure

qu’on les observe, un trouble apparaît. Ces lieux parfaits

sont souvent fermés, isolés, inaccessibles. Ils fonctionnent

parce qu’ils sont coupés du réel, protégés du désordre, éloig-

nés de l’imprévu.

Ainsi, le rêve d’un paradis immuable révèle sa limite. En vou-

lant supprimer les conflits, il supprime aussi le mouvement.

En cherchant l’ordre absolu, il efface la vie dans ce qu’elle a

de changeant et d’incertain. L’utopie devient alors un mira-

ge : une image lisse, séduisante, mais sans prise sur le

monde. Un lieu qui n’existe pas, peut-être parce qu’un

monde parfaitement stable ne peut tout simplement pas être

habité.

Première brèche : l’archipel de différences

C’est avec Édouard Glissant

2

, que nous explorons une pre-
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mière brèche. Grâce à sa pensée créole et décoloniale, le

monde se défait de son unité rigide et se disperse en îles.

Non pas un éclatement chaotique, mais une constellation vi-

vante. Chaque île garde sa forme, sa langue, son rythme, son

identité racine. Aucune ne cherche à ressembler aux autres,

et pourtant, toutes sont liées dans un archipel aux formes

mouvantes.

Les courants circulent entre elles, invisibles, mais puissants.

Ils transportent des idées, des gestes, des imaginaires. Ici, l’u-

nité ne vient plus de la ressemblance, mais de la relation. Ce

qui relie importe plus que ce qui uniformise.

Par cette vision, l’utopie cesse alors d’être un bloc. Elle de-

vient archipel, faite de différences assumées, de distances res-

pectées, et de liens tissés patiemment.

La force de l’imperfection

La seconde faille dans le rêve de perfection des utopistes

vient d’Olivier Hamant
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, chercheur en biologie végétale. En

écho à ses recherches en biologie, il interroge nos sociétés à

travers la notion de robustesse qu’il oppose à la logique de la

performance . . Par son approche, il nous rappelle que ce qui

est trop parfaitement organisé finit par se briser. Les systèm-

es optimisés à l’extrême sont fragiles, incapables d’absorber

l’imprévu.

À l’inverse, le vivant procède d’une autre manière. Il hésite,

bifurque, se répète parfois inutilement. Il garde des marges,

des lenteurs, il tâtonne. Et c’est précisément cela qui lui per-

met de durer et d’être robuste.

Dans cette lumière, l’imperfection n’est plus un défaut. Elle

devient une ressource qui trace un chemin pour des utopies

robustes. Pour plier sans rompre, le premier pas est de re-

noncer à l’uniformisation, accepter les failles, les écarts, les

déséquilibres, les conflits.

Le monde comme un jardin en mouvement

Avec Gilles Clément jardinier du monde
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, le monde se trans-

forme en jardin. Mais pas un jardin figé, taillé au cordeau à

la française. C’est un jardin en mouvement. Les plantes y cir-

culent, apparaissent, disparaissent. Certaines échappent aux

regards, se développent librement, comme ces fragments de

tiers paysage où la vie prolifère sans contrainte dans des bor-

dures délaissées de toute gestion.

Le jardinier n’impose pas de forme définitive. Il observe, ac-

compagne, ajuste. Il accepte de ne rien maîtriser, de faire con-

fiance à la nature des vivants pour façonner des paysages qui

permettent de vivre ensemble.

À l’échelle du monde, cette vision ouvre un autre horizon. La

Terre devient un jardin planétaire, un espace commun où co-

existent des formes multiples. L’utopie n’est plus un plan à

exécuter, mais une attention à cultiver. Elle se construit dans

le temps, dans le soin porté au vivant, dans l’acceptation de

ce qui échappe.

Redevenir terrestre

Avec Bruno Latour
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, un autre déplacement s’opère, plus radi-

cal encore. Là où l’utopie de Thomas More imaginait un lieu

qui n’existe pas, un ailleurs parfait, Latour invite à renoncer

à ce hors-sol. Il ne s’agit plus de chercher un monde idéal si-

tué nulle part, mais de revenir sur Terre, d’apprendre à habi-

ter un sol fragile, déjà là, déjà abîmé.

Dans cette perspective, l’utopie apparaît presque comme une

fuite, une manière de détourner le regard des contraintes du

réel. Rêver d’un monde parfait, c’est parfois oublier celui que

l’on habite. À l’inverse, devenir terrestre, c’est accepter les li-

mites, les attachements, les dépendances. C’est reconnaître

que nous sommes liés à des milieux, à des vivants, à des équi-

libres précaires.

Il ne s’agit donc plus de construire un ailleurs, mais de redéfi-

nir l’ici. L’horizon se déplace : on ne cherche plus à atteindre

une perfection lointaine, mais à trouver où et comment atter-

rir. L’utopie se renverse alors en une forme d’attention au

réel, plus humble, plus située. Elle ne promet plus un monde

idéal, mais ouvre la possibilité d’un monde habitable.

 Une utopie qui respire

Au fil de ces textes, l’utopie change de visage. Elle perd sa ri-

gidité, ses lignes droites, ses certitudes. Elle cesse d’être un

modèle à atteindre pour devenir une manière de regarder et

d’habiter le monde. Plus ouverte avec Édouard Glissant, plus

robuste avec Olivier Hamant, plus attentive au vivant avec

Gilles Clément, plus ancrée dans le réel avec Bruno Latour,

elle devient peu à peu un espace en mouvement, traversé de

relations et d’incertitudes.

Reste alors une tension difficile à résoudre. D’un côté, les

pratiques du projet (design, permaculture, paysage, architec-

ture) continuent de produire des modèles, des plans, des réc-

its anticipés. Elles cherchent à donner forme au monde, à l’or-

ganiser, à le rendre lisible. Mais à mesure que l’on se méfie

des utopies figées, une inquiétude apparaît : ces images,

même bien intentionnées, ne risquent-elles pas d’enfermer à

nouveau le réel dans des formes trop définies, trop maîtri-

sées ? À vouloir bien faire, elles pourraient reconduire,

sous des formes renouvelées, le vieux rêve d’un monde par-

fait.

De l’autre côté, renoncer à toute vision commune pose un

autre problème. Sans horizon partagé, sans récit collectif,

comment faire société ? Comment agir ensemble, décider,

transformer ? Le politique semble avoir besoin de ces

images, de ces projections, pour orienter les actions et ras-

sembler. Mais comment construire un récit commun sans re-

tomber dans une utopie qui efface les différences ou impose

une direction unique ?

Entre ces deux pôles, la voie reste à inventer. Peut-être faut-il

apprendre à produire des images ouvertes, inachevées, ca-

pables d’accueillir des appropriations multiples. Des images

qui n’imposent pas, mais qui invitent. Des récits qui n’uni-

fient pas par contrainte, mais qui relient sans effacer.
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Ainsi, l’enjeu n’est plus seulement de penser l’utopie, mais de

transformer nos manières de projeter et de raconter le

monde. Non plus dessiner un futur idéal, mais rendre pos-

sible un devenir commun, fragile, discuté, toujours en mouve-

ment.
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