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RÉCITS / HISTOIRES 

Ida y vuelta

2005. Il y avait la montagne et de part et d’autre deux pays. Et je voulais
que mon entrée, que ma sortie soit quelque chose, un événement. Je

décomptais les kilomètres comme je décomptais à rebours les secondes, en
espérant qu’avec le zéro me saisisse l’évidence de cet instant, de ce

passage. Je quittais ce pays pour passer dans un autre, je le savais, mais
ne le voyais pas. Je scrutais en vain derrière la vitre les signes de ce

changement. Jusqu’au dernier moment j’espérais, un panneau surgissait au
dernier moment : España.

Par Armande Jammes 29 JANVIER 2025

Cela ne pouvait pas être seulement cela. Un ancien poste de

douane me rappelait seulement les légères impatiences con-

nues enfant, au passage des frontières, un léger inconfort de

devoir passer devant les douaniers, de montrer patte blanc-

he… C’était quelque chose au moins qui me faisait sentir le

poids du voyage, sa force romantique. Je me sentais passer

de l’autre côté. C’était une petite aventure, mais une aventure

tout de même. Je savais alors que le monde derrière cette

frontière en était un autre. Que je trouverais une autre

langue, une autre façon de manger, de vivre, de paresser. Les

douaniers étaient alors pour moi les princes de cette limite.

À la frontière le temps prenait du retard sur l’espace. Mon

corps franchissait la limite, mon esprit restait à la traîne, frei-

né, alourdi par la conscience du pays que je laissais. Il récla-

mait de la lenteur, se refusait un peu à ce nouveau paysage, à

ce nouveau pays. Puis quoi. Je voulais sentir l’épaisseur de

cette frontière, et le temps de cette épaisseur, prendre le

temps de me défaire de l’un, me préparer pour l’autre.

Comme on enlève son manteau dans une antichambre,

comme on y oublie les bruits de la rue et la lumière du jour

avant d’entrer dans la maison. Je voulais un espace qui me

donne du temps. Le temps du changement.

De la France à l’Espagne, de l’Espagne à la France, si fine

pourtant était cette limite que je pouvais marcher sur son fil,

les bras tendus, un bras dans chaque pays. Et mon esprit cou-

pé en deux. Je cherchais en vain un espace de vide, sans ap-

partenance, un espace qui me donne du temps : une antic-

hambre. Une antichambre avant l‘Espagne.

Octobre 2005

Hendaye – Irún

Hendaye, j’étais en France. Irún, j’étais en Espagne. Hen-

daye. Irún. Irún. Hendaye. Je n’avais rien vu venir. Les voi-

tures, derrière moi, m’ordonnaient d’avancer, me poussaient

malgré moi de l’autre côté. Je n’avais rien vu. Pas même le

pont minuscule et étroit sous lequel coulait la Bidassoa. Pour-

tant l’Espagne était là. Ce n’était pas tant dans le paysage que

dans l’air ambiant. J’avais lu sur le visage des gens, dans

leurs traits, leurs bouches, le signe de leur langue ronde et

chaude. J’avais perçu que ces visages ne parlaient plus le

français. Et dans leurs yeux peut-être, une teinte particulière.

Tout avait changé d’un coup sans que rien vraiment ne

change. Dans les enseignes, dans les couleurs, dans les sons

et dans l’air qui passait entre les rues, le monde était devenu

espagnol.

Le col de Lizaieta

Six heures plus tard, six heures du soir et la nuit tombait. Je

repassais en France par le col de Lizaieta en Pays basque. La

montagne semblait avoir été décapitée de son sommet pour

faciliter le passage. Il y avait un grand replat de gravier, avec

un chêne au milieu, pile-poil sur la ligne de la frontière.

Quelques constructions et un bar où se vendaient aussi des

souvenirs. Assis à la terrasse, cinq chasseurs bordelais siro-

taient une dernière bière, le regard levé vers le ciel et vers les

palombes venues en masse tournoyer dans les courants d’air

entre France et Espagne. Des ornithologues aussi étaient là,

l’œil braqué derrière leurs jumelles, ils comptaient les pa-

lombes que les chasseurs regardaient. Placé d’un côté de la

porte du bar, un chasseur espagnol lançait et bredouillait

quelques mots que rattrapaient au vol et ponctuaient les cinq

chasseurs français, assis de l’autre côté de la porte.

Je passais la nuit dans la voiture, sur le parking, sur la fron-

tière. Les moteurs me surprirent avant le jour. La plateforme

était devenue un parking, et des portières claquantes surgis-
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saient à nouveau les chasseurs, tandis que des ornithologues

s’équipaient à nouveau de leurs jumelles. Les palombes arri-

vèrent, le premier rang des hommes se mit à compter, le se-

cond rang épaulait déjà les fusils. Les plombs tirés dans l’air

explosèrent puis crépitèrent comme une pluie fine. Il était

temps de partir. Je quittais enfin le replat du col, les flancs

pentus de la montagne divisaient à nouveau le monde en

deux, je plongeais à nouveau en France.

Dancharia

30 minutes plus tard, j’étais repassé en Espagne au niveau de

Dantxaria. De ce passage, je ne retrouve pas de note et je ne

sais pas pourquoi.

Col d’Ispéguy

Je resurgis de l’Espagne vers midi, au niveau du col d’Ispe-

guy. Une route sinueuse, puis une borne en pierre, un aligne-

ment de tilleuls, dans le repli d’un col, un léger abaissement

de la montagne qui acceptait ainsi, en s’inclinant, un passa-

ge ; qui ménageait dans son épaisseur un léger entrebâille-

ment pour que les hommes (et leurs voitures) passent.

J’avais été heureuse de trouver cette rangée d’arbres, moi qui

partout cherchais des traces de la ligne dans le paysage. Ils

offraient de l’ombrage et protégeaient un peu du vent la der-

nière terrasse d’Espagne. La France qui économiquement ne

tirait pas profit de ses frontières avec l’Espagne ne s’installait

pas sur les cols. Les Espagnols étaient donc toujours les der-

niers ou les premiers sur place, selon le côté duquel on arri-

vait. Pompe à essence, paquets de tabac et bouteilles de vin

se tenaient ainsi sur la marge. Paradoxalement cela m’offrait

dans ce voyage en zigzag un sursaut de grâce, un sursaut

d’Espagne avant de repasser de l’autre côté. Le plaisir décup-

lé d’un café que l’on boit lentement, pour différer encore un

peu, le moment du passage.

Arnéguy – Valcarlos

À 14 h, au sud de st Jean Pied de Port, je passais d’Arnéguy,

France, à Valcarlos en Espagne (aujourd’hui Luzaide en

Basque). La frontière suivait à cet endroit la ligne d’une ri-

vière qui portait également deux noms, Nive d’Arneguy ou Rio
Luzaide, et que venait doubler la ligne de la route. Si la ligne



3

de crête de la montagne imposait de part et d’autre la chute

des eaux et des pierres ; la ligne de fond du torrent était à

l’inverse l’espace de leur accumulation et de leur rencontre.

À cet endroit la frontière séparait en même temps qu’elle ras-

semblait.

Chaque jour Arnéguy contemplait Valcarlos. Les fenêtres des

maisons de France regardaient celles des maisons d’Espagne

sur le flanc d’en face. Vis à vis régulier et immuable. Avec

quelles pensées les habitants de ces deux côtés regar-

daient-ils ce filet d’eau qui pourtant, au cours de l’Histoire,

avait imposé son ordre. Les Allemands s’y étaient arrêtés au

bord de l’Espagne quand Arnéguy fut occupée et non Valcar-

los. Tous les soirs les soldats allemands venaient boire le vin

aux tables espagnoles. « Aqui no mandaban, eran los

dueños, pero no mandaban » m’avait dit là-bas une femme

en Espagne. Les habitants d’Arnéguy se mariaient civilement

à la mairie française et religieusement dans la paroisse espag-

nole. Et les messes durant la Seconde Guerre étaient alors

l’occasion pour les Français d’aller, un temps, le temps d’un

sermon, rendre visite, sous escorte, à leurs amis et famille

d’Espagne.

 

Le Somport

Le jour suivant, à midi. Il y avait deux façons de passer par le

Somport, il fallait choisir le col ou le tunnel. J’étais passée

par le tunnel et puis par le col. 

Kilomètres de noirs, de lumière jaune, de radio impossible,

de moteur étouffé, autant de minutes sous la terre, sous les

Pyrénées. Si le tunnel était une façon de nier le paysage, de

ne pas le voir, de passer vite et bien, il était pourtant la meil-

leure expression du passage. Pour moi, en tout cas, qui le

temps de cette traversée dans les profondeurs, le moteur rég-

lé à 70, l’hypnose légère provoquée par cette nuit subite et

cette lumière diffuse, avais savouré cet instant de passage, ce

non-lieu, ce passage vers la France.

Le col lui ne ménageait pas cette distance, il mettait côte à

côte les deux pays. Je passais devant l’ancienne douane

française puis devant l’ancienne douane espagnole, bâtisses

posées là, au milieu de la montagne, à une hauteur telle que l’-

herbe hésitait à en couvrir les flancs. Des Pyrénées plus

hautes et plus arides que jamais, loin de leur image de dou-

ceur que je leur accordais. Les sommets autour du Somport

étaient ce jour gris de roche dressée comme douloureuse, at-

tendant la neige qui viendrait adoucir et panser cette roche à

vif. Certains pans de cette montagne exhibaient même une

roche rouge ou carmine. J’étais à nouveau en Espagne.
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Le col du Pourtalet

Dans la vallée suivante et parallèle, le passage à emprunter

était le col du Pourtalet. La France arrivait derrière la ligne

fictive, jointe à l’Espagne par cette route, comme deux sia-

moises crâne contre crâne. Il y avait bien deux cerveaux et

deux pays. Avec l’Espagne, une station entière de boutiques,

de parking et de ventas. Les enseignes se succédaient, super-

marchés des altitudes. Dernières courses, dernières ris-

tournes. Avec la France, j’entrais à cet endroit dans le Parc

Naturel des Pyrénées, une route encaissée dans d’étroits val-

lons, une route au milieu d’un paysage que des normes proté-

geaient, que l’on voulait naturel. Au Pourtalet, la frontière

avait pris de l’épaisseur sous le poids du différentiel écono-

mique, elle avait fait de cette frontière un lieu de pause et de

consommation, consacre comme tel. Aussi tristes soit ces su-

permarchés, aussi tristes soient ces voitures et ces files d’at-

tente, je m’étais trouvé ici comme je ne pouvais pas être ail-

leurs. Ce lieu a deux faces existait par la force de la frontière,

par cette discontinuité.

Col du portillon

À midi, le troisième jour, j’approchais au col du Portillon.

Une frontière que la forêt rendait plus invisible encore. À

rouler au milieu des épicéas et sous la pluie, je pensais ne

pas la voir. Mais il y avait eu un élargissement soudain de la

voie, un replat, et la sensation d’atteindre le seuil. En plein

centre de la voie se trouvait une borne qui disait France et

qui ne disait pas Espagne. J’avais quitté la voiture pour aller

m’asseoir un peu en contrehaut. J’écoutais venir les voitures.

Je les entendais approcher, à peine avais-je le temps de les

voir qu’elles disparaissaient. Elles avaient changé de pays.

Voilà. Mais je croyais percevoir pourtant un léger ralentisse-

ment, une légère hésitation au niveau du col. La personne au

volant hésitait un infime instant, je pouvais sentir le pied relâ-

cher l’accélérateur.  

Au sol, à l’endroit exact du passage, je me souviens qu’étaient

tracés des lettres géantes et des dessins étranges que je n’a-

vais pas su déchiffrer.
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Entre Lès et Fos

Entre Lès et Fos passe la nationale et la Garonne. L’une suit

l’autre. Au moment du passage de la frontière, la route

change subitement de rive. Et je passais le pont du roi. Bien-

venu en France.
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Col du Perthus

J’arrivais avec le soir au col du Perthus. Cet endroit avait fini

par monter l’angoisse. Il n’y avait plus de liberté au Perthus,

seulement de la patience, la patience d’attendre parmi les voi-

tures, parmi la foule absurdement compacte à cet endroit.

L’autoroute et la nationale se regardaient également saturées.

La ville, prise entre les deux, était une concentration de par-

king et de ventas. La frontière devait se situer quelque part

entre le trottoir de droite et celui de gauche, au centre de la

rue principale. Je m’étais demandé comment cette seule

masse compacte, avec toutes ces rues en contact, ces im-

passes emmêlées, pouvait-elle se réclamer des deux pays.

Deux villages étaient si imbriqués.

Portbou – Cerbère.

Au cinquième jour, j’étais arrivée au terme de cette expédi-

tion. J’avais passé et repassé la frontière, était montée et des-

cendue sur les flancs des Pyrénées. J’arrivais sur la Méditerra-

née. Si à Irún, de l’autre côté, l’eau rentrait dans la terre pour

me signifier la frontière, ici c’était la terre qui s’avançait pour

découper la mer. Les Pyrénées se jetaient littéralement dans

l’eau, leurs vignes et leurs opuntias accrochés aux flancs. J’a-

vais roulé sur une corniche improbable, une route perchée

au-dessus de l’eau, avec des virages à devenir fou. Un dernier

col à passer, il y avait eu un panneau, un poste de douane, et

ensuite une borne. L’espace de la frontière s’épaississait, je

ne savais plus où je me situais, ce qu’était la France, ce qu’é-

tait l’Espagne. Je m’arrêtais au point le plus haut et grimpais

encore une fois en contrehaut de la route pour observer les

gens qui passaient. Des enfants étaient sortis d’une voiture,

je les avais vus se camper au-dessus d’une ligne blanche tra-

cée à même la route. Un pied en Espagne et un autre en

France.

En levant les yeux, je vis se dérouler toute la ligne de crête. Je

la voyais se dessiner

et puis se perdre. Se perdre aussi derrière moi, dans la mer.

De ce côté-ci, un vieux mur m’accompagnait, il dessinait la

ligne que je cherchais tant. Quand ce ne fut plus lui, ce fut

une borne, une vieille casemate, un bunker, une pierre peinte

en blanc. Et puis la roche bascula vers l’eau. La mer est

toujours la fin de quelque chose. Penchée au bord de l’eau, je

cherchais à lire sous l’écume la ligne qui séparait la France

de l’Espagne, mais la mer, heureusement, se fichait bien des

frontières.
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