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Ida y vuelta

20065. Il y avait la montagne et de part et d’autre deux pays. Et je voulais
que mon entrée, que ma sortie soit quelque chose, un événement. Je
décomptais les kilométres comme je décomptais & rebours les secondes, en
espérant qu’avec le zéro me saisisse I’évidence de cet instant, de ce
passage. Je quittais ce pays pour passer dans un autre, je le savais, mais
ne le voyais pas. Je scrutais en vain derriére la vitre les signes de ce
changement. Jusqu’au dernier moment j’espérais, un panneau surgissait au
dernier moment : Espafia.

Par Armande Jammes

Cela ne pouvait pas étre seulement cela. Un ancien poste de
douane me rappelait seulement les 1égéres impatiences con-
nues enfant, au passage des frontiéres, un léger inconfort de
devoir passer devant les douaniers, de montrer patte blanc-
he... C’était quelque chose au moins qui me faisait sentir le
poids du voyage, sa force romantique. Je me sentais passer
de l'autre coté. C’était une petite aventure, mais une aventure
tout de méme. Je savais alors que le monde derriére cette
frontiére en était un autre. Que je trouverais une autre
langue, une autre facon de manger, de vivre, de paresser. Les
douaniers étaient alors pour moi les princes de cette limite.

A la frontiére le temps prenait du retard sur 'espace. Mon
corps franchissait la limite, mon esprit restait a la traine, frei-
né, alourdi par la conscience du pays que je laissais. Il récla-
mait de la lenteur, se refusait un peu a ce nouveau paysage, a
ce nouveau pays. Puis quoi. Je voulais sentir I’épaisseur de
cette frontiére, et le temps de cette épaisseur, prendre le
temps de me défaire de I'un, me préparer pour l'autre.
Comme on enléve son manteau dans une antichambre,
comme on y oublie les bruits de la rue et la lumiére du jour
avant d’entrer dans la maison. Je voulais un espace qui me
donne du temps. Le temps du changement.

De la France a 'Espagne, de 'Espagne a la France, si fine
pourtant était cette limite que je pouvais marcher sur son fil,
les bras tendus, un bras dans chaque pays. Et mon esprit cou-
pé en deux. Je cherchais en vain un espace de vide, sans ap-
partenance, un espace qui me donne du temps : une antic-
hambre. Une antichambre avant I‘Espagne.

Octobre 2005
Hendaye - Irin

Hendaye, j’étais en France. Irtin, j'étais en Espagne. Hen-
daye. Iran. Irin. Hendaye. Je n’avais rien vu venir. Les voi-
tures, derriére moi, m’ordonnaient d’avancer, me poussaient
malgré moi de 'autre c6té. Je n’avais rien vu. Pas méme le
pont minuscule et étroit sous lequel coulait la Bidassoa. Pour-
tant 'Espagne était 1a. Ce n’était pas tant dans le paysage que
dans l'air ambiant. J’avais lu sur le visage des gens, dans
leurs traits, leurs bouches, le signe de leur langue ronde et
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chaude. J’avais percu que ces visages ne parlaient plus le
francais. Et dans leurs yeux peut-étre, une teinte particuliére.
Tout avait changé d’'un coup sans que rien vraiment ne
change. Dans les enseignes, dans les couleurs, dans les sons
et dans l'air qui passait entre les rues, le monde était devenu
espagnol.

Le col de Lizaieta

Six heures plus tard, six heures du soir et la nuit tombait. Je
repassais en France par le col de Lizaieta en Pays basque. La
montagne semblait avoir été décapitée de son sommet pour
faciliter le passage. Il y avait un grand replat de gravier, avec
un chéne au milieu, pile-poil sur la ligne de la frontiére.
Quelques constructions et un bar ou se vendaient aussi des
souvenirs. Assis a la terrasse, cing chasseurs bordelais siro-
taient une derniére biére, le regard levé vers le ciel et vers les
palombes venues en masse tournoyer dans les courants d’air
entre France et Espagne. Des ornithologues aussi étaient 13,
'ceil braqué derriére leurs jumelles, ils comptaient les pa-
lombes que les chasseurs regardaient. Placé d’'un c6té de la
porte du bar, un chasseur espagnol lancait et bredouillait
quelgues mots que rattrapaient au vol et ponctuaient les cing
chasseurs francais, assis de 'autre c6té de la porte.

Je passais la nuit dans la voiture, sur le parking, sur la fron-
tiére. Les moteurs me surprirent avant le jour. La plateforme
était devenue un parking, et des portiéres claquantes surgis-



saient a nouveau les chasseurs, tandis que des ornithologues
s’équipaient a nouveau de leurs jumelles. Les palombes arri-
vérent, le premier rang des hommes se mit a compter, le se-
cond rang épaulait déja les fusils. Les plombs tirés dans l'air
explosérent puis crépitérent comme une pluie fine. Il était
temps de partir. Je quittais enfin le replat du col, les flancs
pentus de la montagne divisaient & nouveau le monde en
deux, je plongeais a nouveau en France.

Dancharia

30 minutes plus tard, j’étais repassé en Espagne au niveau de
Dantxaria. De ce passage, je ne retrouve pas de note et je ne
sais pas pourquoi.

Col d'Ispéguy

Je resurgis de I'Espagne vers midi, au niveau du col d'Ispe-
guy. Une route sinueuse, puis une borne en pierre, un aligne-
ment de tilleuls, dans le repli d’un col, un léger abaissement
de la montagne qui acceptait ainsi, en s’inclinant, un passa-
ge ; qui ménageait dans son épaisseur un léger entrebaille-
ment pour que les hommes (et leurs voitures) passent.

J’avais été heureuse de trouver cette rangée d’arbres, moi qui
partout cherchais des traces de la ligne dans le paysage. Ils
offraient de 'ombrage et protégeaient un peu du vent la der-
niére terrasse d’Espagne. La France qui économiquement ne
tirait pas profit de ses frontieres avec I’Espagne ne s’installait
pas sur les cols. Les Espagnols étaient donc toujours les der-
niers ou les premiers sur place, selon le c6té duquel on arri-
vait. Pompe a essence, paquets de tabac et bouteilles de vin
se tenaient ainsi sur la marge. Paradoxalement cela m’offrait
dans ce voyage en zigzag un sursaut de grce, un sursaut
d’Espagne avant de repasser de l'autre c6té. Le plaisir décup-
1é d’un café que I'on boit lentement, pour différer encore un
peu, le moment du passage.

Arnéguy - Valcarlos

A 14 h, au sud de st Jean Pied de Port, je passais d’Arnéguy,
France, a Valcarlos en Espagne (aujourd’hui Luzaide en
Basque). La frontiére suivait a cet endroit la ligne d’'une ri-
viére qui portait également deux noms, Nive d’Arnequy ou Rio
Luzaide, et que venait doubler la ligne de la route. Si la ligne



de créte de la montagne imposait de part et d’autre la chute
des eaux et des pierres ;la ligne de fond du torrent était a
I'inverse 'espace de leur accumulation et de leur rencontre.
A cet endroit la frontiére séparait en méme temps qu’elle ras-
semblait.

Chaque jour Arnéguy contemplait Valcarlos. Les fenétres des
maisons de France regardaient celles des maisons d’Espagne
sur le flanc d’en face. Vis a vis régulier et immuable. Avec
quelles pensées les habitants de ces deux cotés regar-
daient-ils ce filet d’eau qui pourtant, au cours de 'Histoire,
avait imposé son ordre. Les Allemands s’y étaient arrétés au
bord de 'Espagne quand Arnéguy fut occupée et non Valcar-
los. Tous les soirs les soldats allemands venaient boire le vin
aux tables espagnoles. «  Aqui no mandaban, eran los
duefios, pero no mandaban » m’avait dit la-bas une femme

en Espagne. Les habitants d’Arnéguy se mariaient civilement
a la mairie francaise et religieusement dans la paroisse espag-
nole. Et les messes durant la Seconde Guerre étaient alors
I'occasion pour les Frangais d’aller, un temps, le temps d’un
sermon, rendre visite, sous escorte, a leurs amis et famille
d’Espagne.

Le Somport

Le jour suivant, a midi. Il y avait deux fagons de passer par le
Somport, il fallait choisir le col ou le tunnel. J’étais passée
par le tunnel et puis par le col.

Kilomeétres de noirs, de lumiére jaune, de radio impossible,
de moteur étouffé, autant de minutes sous la terre, sous les
Pyrénées. Si le tunnel était une facon de nier le paysage, de
ne pas le voir, de passer vite et bien, il était pourtant la meil-
leure expression du passage. Pour moi, en tout cas, qui le
temps de cette traversée dans les profondeurs, le moteur rég-
1é a 70, ’hypnose 1égére provoquée par cette nuit subite et
cette lumiére diffuse, avais savouré cet instant de passage, ce
non-lieu, ce passage vers la France.

Le col lui ne ménageait pas cette distance, il mettait c6te a
cote les deux pays. Je passais devant 'ancienne douane
francaise puis devant 'ancienne douane espagnole, batisses
posées 13, au milieu de la montagne, a une hauteur telle que I
herbe hésitait a en couvrir les flancs. Des Pyrénées plus
hautes et plus arides que jamais, loin de leur image de dou-
ceur que je leur accordais. Les sommets autour du Somport
étaient ce jour gris de roche dressée comme douloureuse, at-
tendant la neige qui viendrait adoucir et panser cette roche a
vif. Certains pans de cette montagne exhibaient méme une
roche rouge ou carmine. J’étais a nouveau en Espagne.




Le col du Pourtalet

Dans la vallée suivante et paralléle, le passage a emprunter
était le col du Pourtalet. La France arrivait derriére la ligne
fictive, jointe a I'Espagne par cette route, comme deux sia-
moises crane contre crane. Il y avait bien deux cerveaux et
deux pays. Avec I’Espagne, une station entiére de boutiques,
de parking et de ventas. Les enseignes se succédaient, super-
marchés des altitudes. Derniéres courses, derniéres ris-
tournes. Avec la France, j’entrais a cet endroit dans le Parc
Naturel des Pyrénées, une route encaissée dans d’étroits val-
lons, une route au milieu d'un paysage que des normes proté-
geaient, que I'on voulait naturel. Au Pourtalet, la frontiére
avait pris de I’épaisseur sous le poids du différentiel écono-
mique, elle avait fait de cette frontiére un lieu de pause et de
consommation, consacre comme tel. Aussi tristes soit ces su-
permarchés, aussi tristes soient ces voitures et ces files d’at-
tente, je m’étais trouvé ici comme je ne pouvais pas étre ail-
leurs. Ce lieu a deux faces existait par la force de la frontiére,
par cette discontinuité.

Col du portillon

A midji, le troisiéme jour, j’approchais au col du Portillon.
Une frontiére que la forét rendait plus invisible encore. A
rouler au milieu des épicéas et sous la pluie, je pensais ne
pas la voir. Mais il y avait eu un élargissement soudain de la
voie, un replat, et la sensation d’atteindre le seuil. En plein
centre de la voie se trouvait une borne qui disait France et
qui ne disait pas Espagne. J’avais quitté la voiture pour aller
m’asseoir un peu en contrehaut. J’écoutais venir les voitures.
Je les entendais approcher, a peine avais-je le temps de les
voir quelles disparaissaient. Elles avaient changé de pays.
Voila. Mais je croyais percevoir pourtant un léger ralentisse-
ment, une légére hésitation au niveau du col. La personne au
volant hésitait un infime instant, je pouvais sentir le pied rela-
cher l'accélérateur.

Au sol, a I'endroit exact du passage, je me souviens qu’étaient
tracés des lettres géantes et des dessins étranges que je n’a-
vais pas su déchiffrer.



Entre Lés et Fos

Entre Lés et Fos passe la nationale et la Garonne. L'une suit
l'autre. Au moment du passage de la frontiére, la route
change subitement de rive. Et je passais le pont du roi. Bien-
venu en France.



Col du Perthus

J'arrivais avec le soir au col du Perthus. Cet endroit avait fini
par monter 'angoisse. Il n’y avait plus de liberté au Perthus,
seulement de la patience, la patience d’attendre parmi les voi-
tures, parmi la foule absurdement compacte a cet endroit.
L’autoroute et la nationale se regardaient également saturées.
La ville, prise entre les deux, était une concentration de par-
king et de ventas. La frontiére devait se situer quelque part
entre le trottoir de droite et celui de gauche, au centre de la
rue principale. Je m’étais demandé comment cette seule
masse compacte, avec toutes ces rues en contact, ces im-
passes emmélées, pouvait-elle se réclamer des deux pays.
Deux villages étaient si imbriqués.

Portbou - Cerbére.

Au cinquiéme jour, j’étais arrivée au terme de cette expédi-
tion. J’avais passé et repassé la frontiére, était montée et des-
cendue sur les flancs des Pyrénées. J'arrivais sur la Méditerra-
née. Si a Iran, de 'autre c6té, I'eau rentrait dans la terre pour
me signifier la frontiére, ici ¢’était la terre qui s’avangait pour
découper la mer. Les Pyrénées se jetaient littéralement dans
’eau, leurs vignes et leurs opuntias accrochés aux flancs. J'a-
vais roulé sur une corniche improbable, une route perchée
au-dessus de l’eau, avec des virages a devenir fou. Un dernier
col a passer, il y avait eu un panneau, un poste de douane, et
ensuite une borne. L'espace de la frontiére s'épaississait, je
ne savais plus oul je me situais, ce qu’était la France, ce qu’é-
tait 'Espagne. Je m’arrétais au point le plus haut et grimpais
encore une fois en contrehaut de la route pour observer les
gens qui passaient. Des enfants étaient sortis d’'une voiture,
je les avais vus se camper au-dessus d’une ligne blanche tra-
cée a méme la route. Un pied en Espagne et un autre en
France.

En levant les yeux, je vis se dérouler toute la ligne de créte. Je
la voyais se dessiner

et puis se perdre. Se perdre aussi derriére moi, dans la mer.
De ce c6té-ci, un vieux mur m’accompagnait, il dessinait la
ligne que je cherchais tant. Quand ce ne fut plus lui, ce fut
une borne, une vieille casemate, un bunker, une pierre peinte
en blanc. Et puis la roche bascula vers I'eau. La mer est
toujours la fin de quelque chose. Penchée au bord de 'eau, je

cherchais a lire sous 'écume la ligne qui séparait la France
de 'Espagne, mais la mer, heureusement, se fichait bien des
frontiéres.
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