RECITS / HISTOIRES

Se souvenir des paysages

Que reste-t-il dans nos mémoires d’un paysage que I’on a traversé il y a
plus de 20 ans, sans avoir pris de notes, si ce n’est quelques dessins sur un
carnet de croquis. Des aplats de couleurs, des traits rapides, des mots sans

suite.

J’ai une trés mauvaise mémoire des lieux : des pays et des paysages que
j’ai pu traverser je ne garde qu’une image confuse, une sorte de grand
fondu enchainé. Quand jouvre les carnets pour voir ce qu’il en reste, je me
sens un peu honteuse d’avoir autant pu oublier. Il me reste pourtant des
sensations, des ambiances et, plus rarement, quelques souvenirs précis et
pointus.

Par Armande Jammes

A vingt ans je n’avais pas conscience que je vivais les heures
les plus exacerbées de la mondialisation, étudiante francaise
de classe moyenne, je prenais ’avion pour visiter le monde.
Travailler quelques jours sur un festival au sein d’'une équipe
de catering me permettait d’acheter un billet d’avion pour I’é-
té suivant. Mes amis colombiens se moquaient de moi, une se-
maine d vendre des saucisses me disaient-ils, ez tu peux venir nous
rendre visite en Colombie ! Aujourd’hui ce sont eux qui par-
courent le monde, architectes pour la plupart, ils viennent ré-
guliérement en Europe. De mon c6té, j’essaie, non sans pince-
ment au coeur, de ne plus prendre ’avion. Nous prendrons le
train, nous prendrons le bateau, nous marcherons. Je crois
que si nous réduisons notre vitesse, nous devons pouvoir ag-
randir a nouveau le monde, que nous avons fini par rétrécir.
Nous avons accroché les planisphéres aux murs, et avec les
enfants, on regarde en mangeant les continents, les fron-
tiéres, les océans, les 1les minuscules.

Maman ou es-tu allée ?
Je suis allée en Suéde.

J’ai habité deux mois au milieu d’'un jardin botanique dans
une chambre minuscule avec une grande laverie au sous-sol.
Quand le parc fermait le soir, est-ce que j’étais toute seule ?
Je ne me souviens pas. Mais je me souviens que les Suédois
sont des durs a cuire, silencieux et taiseux, ils arrivent t0t le
matin au travail et ne parlent pas beaucoup. IIs font une
pause dans la matinée pour prendre un bol de muesli ou
manger des Wasa. Tu te rends compte, ils mangent leur petit-
-déjeuner au travail !

J’ai encore 18 ans, c’est la premiére fois que je pars toute
seule et japprends assez rapidement que je n’aime pas la soli-
tude, qu’elle colore le paysage d’'une sensation obscure de mé-
lancolie qui pése encore dans mon souvenir, les rendant
presque douloureux. Dans mon carnet, tu vois, il y a beau-
coup de rouge foncé, entre le pourpre et le lie de vin, et du
vert de gris. Le vert du cuivre qui s’est oxydé. Ce sont les
deux couleurs que je garde en souvenir de Goteborg. Le quar-
tier de Klippan est celui que je préférais. J’ai rencontré la-bas

5 JUILLET 2023

un brocanteur francais, qui jouait de la guitare et chantait la
blanche Hermine, un potier suédois, un ancien maquettiste de
chez Jean Nouvel qui semblait drogué ou trés malade. Un
autre Suédois Jonas, peut-étre le plus normal ou le moins abi-
mé d’entre eux. Ils éraient tous vieux comparés & moi, mais
j’étais trop heureuse de pouvoir parler et d’entendre le son
de ma propre voix, ils formaient un groupe d’hommes au mi-
lieu duquel je me glissais, on aurait dit des exilés méme si cer-
tains n’en étaient pas.

Tu peux voir des dessins de maisons en bois de toutes les cou-
leurs, en bord de mer, des couleurs saturées par une lumiére
incroyable qu’il est difficile de décrire. Des fouillis majes-
tueux de phragmites. Je me souviens d’une trés belle randon-
née avec ma sceur, venue me rendre visite, au nord de la
Suéde du coté d’Ostersund. Nous marchions sur des
planches en bois au-dessus de la sphaigne tout imbibée. Et la
encore c’est le souvenir lumineux du crépuscule, alors que
nous dormions dans une cabane, que nous dégustions avec
délice une mauvaise saucisse de supermarché. C’est la-bas,
quelque part sur un flanc de montagne rase, que j’ai ramassé
le bois de rennes qui est accroché au-dessus de la petite fe-
nétre.




Je suis allée au Chili

Je crois que j’ai choisi ce pays a cause de sa forme, elle m’a-
vait toujours fasciné. A quoi peut ressembler un pays qui ne
semble avoir de place que pour une seule et immense route.
J’ai pris le bus depuis Santiago, trente heures passées a filer
tout droit sur la panaméricaine avec d'un c6té le rivage et de
'autre la montagne. Enfin c’est le souvenir que j'en ai. Et
celles de minuscules cimetiéres qui soudainement apparais-
saient derriére le vitrage, des petits groupes de tombes au mi-
lieu des sables, avec des croix en bois et des fleurs en tissus.
Je me suis arrété a la derniére ville au nord, a Arica. Les
facades claires des quartiers résidentiels étaient couvertes de
bougainvillées. C’était la premiére fois que j'en voyais, je les
avais imaginés autrement que ces grappes aux couleurs vio-
lentes, rose, violet, orange, comme des fleurs de papier. Je
ne sais pas pourquoi, alors que c’est peut-étre le souvenir le
plus précis que je garde d’Arica, ils ne sont pas dans mon car-
net. J’ai vécu presque deux mois chez une dame, Erna, qui
avait dii me prendre un peu en pitié. Son fils m’avait laissé sa
chambre, il dormait par terre dans le salon. Je devais monter
dans la montagne, au parc Lauca, mais je ne montais jamais,
mes maitres de stage semblaient m’avoir oublié et Erna chez
qui je devais ne rester que quelques jours m’a laissé habiter
chez elle tout ce temps de I'attente.

J’ai fini par monter. Nous avons fait une halte d’acclimata-
tion dans un village car nous partions du niveau de la mer et
nous montions a plus de 5000 metres. Peut-étre as-tu vu dans
mon carnet un dessin et une peinture qui ne me ressemble
pas. C’est un jeune peintre (mais plus vieux que moi a I'é-
poque) du village qui me I'avait donné, il m’a aussi dessiné at-
tablée devant une infusion de feuilles de coca (oui c’est bien
moi, les cheveux courts et en bataille).

Je ne sais pas combien de temps je suis restée tout la-haut, 'y
suis allée plusieurs fois. Je sais que I'on m’a déposé un soir
en moto dans une cabane, que j’ai dormi la-bas. Infiniment
seule au milieu de 'Altiplano. Des lacs et des flamants roses,
la silhouette noire d’un volcan, une machine a écrire posée
sur une table en bois. J’ai ramené de ce pays ce pull gris et
blanc en laine d’Alpaca et les plats de terre noire ceux qui
ont servi a faire les quelques pasteles de Choclo. Le plus grand
est cassé, il est juste la sur la fenétre de 'escalier, dans I’épais-
seur du mur chaulé en blanc, plein de sable et de cactus.

Du chili il me reste :

le poids de cette solitude et la fierté d’avoir pu la supporter,
le souvenir de cette nuit en cabane,

I'image d’une plante incroyable, la /lareta, qui dessinait d’é-
normes coussins verts au milieu d’un désert de rocher,

Le ridicule d’un rallye en 4x4 dans le désert d’Atacama du c6-
té d’Iquique,

Moi mettant un épi de mais doux dans le micro-onde chez Er-
na a 'heure de la Once,

Une nuit dans une chambre incroyable fraiche et blanche a
Valparaiso, chez une autre dame qui m’avait hébergé alors
que je me sentais épuisée,

Un arrét sauvage au bord de la route pour découvrir les cons-
tructions de Ritoque.

Mes souvenirs du Chili sont comme des morceaux d’un réve,
je n’ai pas pu (ou presque) les partager alors j’ai peur qu’ils
ne s’effacent. Il restera quoi ? Un pull et un tout petit sala-
dier de terre noire. Une cassette audio d’'une femme qui chan-
tait dans la rue. Gracias d la vida.
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huacan, constructions au milieu de rien, sur un sol égal de
sable et de petites pierres. Non je ne sais pas pourquoi je me
rappelle surtout du sol et pas tellement des pyramides. Tout
¢a m’avait semblé étrangement sec, aride. Oui je me souviens
de la féte des morts, et de ce cimetiére de lumiére, couvert de
fleurs de soucis jaunes et oranges. De la nuit noire, au-dela
des lueurs des bougies. De la musique et de la foule, le tout
prit dans un flou au milieu duquel j’ai acheté ce chile brodé
d’oiseaux, de fleurs, ce chile magnifique.

J’ai un souvenir précis du Mexique :

Je marche toute seule dans une rue, & Mexico. J’ai mon petit
panier rouge et blanc en plastique, celui que je ne quittais
pas et que j’ai ramené (il doit étre quelque part, je vais le ret-
rouver). Soudain, je sais que je suis 13, au milieu de tous ces
gens que je ne connais pas, je suis dans la rue, au Mexique,
de l'autre coté de 'Atlantique, a des milliers de kilometres de
chez moi. J’ai le souvenir trés net que je mets a sourire. En
grand.

v "'Eij —} a4 et D-’A 'fuu—-géwaﬂu)
aﬂwolve et

,ﬂ

Je suis allée au Mexique.

Beaucoup plus longuement. 6 mois. Mon carnet de croquis
est ridiculement petit au regard de la durée du séjour. La-bas
je suis partie seule, mais dés le deuxiéme jour quatre
Francais en échange universitaire se sont retrouvés. S’ajou-
terent trois Colombiens et une Espagnole. Nous fimes une éq-
uipe solide de fétards. Dans mon carnet tu trouves des des-
sins au crayon a bille, nerveux, beaucoup de texte illisible et
que je n’ai pas tellement envie de relire. Tu peux aussi trou-
ver la photo en noir et blanc de la fenétre de ma chambre a
Tacubaya. Une grande artére bruyante de la ville, bardée de
fils électriques, le souvenir du bruit incessant de la rue, des si-
rénes et des klaxons. Une chambre vide, avec un petit lit, un
placard. Nous avions tiré les chambres au sort, j’étais plutot
mal tombée. Mais peu importe nous étions tout le temps de-
hors et parfois a I'université.

Dimardhe A2 Q‘rh\\l’q $ 72"1“\ J\,&—fi:

Mon cerveau, sans doute accaparé par la langue espagnole et
par les mouvements de chacun, par ce quotidien d’étudiants
enfiévrés, n’a pas mémorisé les lieux et les paysages. Je re-
vois ma rue, Avenida Tacubaya, ma chambre, le toit-terrasse
de la maison dont le sol, recouvert de gazon synthétique était
couvert des crottes de chien (Lola) de notre colocataire Mexi-
cain. La grande place de Mexico, el Zécalo. Dans une petite
rue juste derriere, le club de La perla. Les pyramides de Teoti-



nom des plantes. Voici ce que je peux te dire : il y a sur une
plage au nord, d’énormes rochers, un peu ronds, sur un ri-
vage. Tu peux dormir la-bas, tout prés de la plage dans des
hamacs sous d'immenses cocotiers avec la crainte, toujours,
de te faire assommer. Car des cocos jonchent le sable. A Vil-
lavicencio, je me suis promenée a cheval, moi qui ne sais pas
monter. Dans mon souvenir le cheval s’est mis a galoper
alors qu'il n’a sans doute fait que trotter. Des avions pas-
saient en rase-motte, ils bombardaient de produit les cultures
d’ananas ou de riz.

Siun jour c’est possible, en bateau, en dirigeable, va te dro-
guer a 'énergie de Medellin, tu me diras si les enfants
courent encore parmi les geysers d’eau sur les grandes places
publiques. Il faudra que je te raconte, avant, les histoires de
Sicarios, I'histoire de Pablo Escobar, celle de Rosario Tijeras,
ces histoires que Juan et Tomas me racontaient alors que
nous déambulions dans les pentes de la ville.
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Je suis allée en Colombie

J’avais tellement aimé les Colombiens que je ne pouvais pas
ne pas y aller, alors que tout le reste de I’équipe s’y retrouvait
pour I'été. J’ai repris un avion. J’ai retraversé l'atlantique, j’ai
atterri & Bogota. J’ai retrouvé ma bande, tout le monde, moi y
compris, avait grossi. Je me souviens d’errance dans les rues
d’un quartier pavillonnaire de Bogot4, de 'ombre au bout de
la rue, de mon ami Guillaume, silhouette franche et étirée,
qui marchait d’'un bon pas. Il était allé a Quito. Il arrivait ce
soir a Bogota. Nous vivions dans une réalité décalée.

Et nous sommes partis, nous avons dérivés en Colombie, de
ville en village, de maison chic en maison chic de nos amis.
Nous sommes arrivés sur une petite plage avec une minus-
cule maison blanche. Dans mon souvenir cela reste une mai-
son sans vitrage, nos silhouettes se découpent en ombre chi-
noise sur le fond bleu des Caraibes. Depuis ces jours passés
la-bas, il me reste un doute un peu idiot : peut-on boire de I'-
alcool en mangeant de la pastéque ?

Mon carnet est plutdt petit, les pages sont brunes et le dessin
au trait noir ou blanc. Ce carnet ne te dit rien des paysages, il
faut plutdt que tu retrouves une série de photo en noir et
blanc. De trées hauts cocotiers s’y balancent sur des flancs de
collines, la végétation compacte fait comme de petits mou-
tons. Dire que je ne sais pas te dire le nom des arbres, le
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