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RÉCITS / HISTOIRES 

Se souvenir des paysages

Que reste-t-il dans nos mémoires d’un paysage que l’on a traversé il y a
plus de 20 ans, sans avoir pris de notes, si ce n’est quelques dessins sur un
carnet de croquis. Des aplats de couleurs, des traits rapides, des mots sans

suite.
J’ai une très mauvaise mémoire des lieux : des pays et des paysages que

j’ai pu traverser je ne garde qu’une image confuse, une sorte de grand
fondu enchainé.  Quand j’ouvre les carnets pour voir ce qu’il en reste, je me

sens un peu honteuse d’avoir autant pu oublier. Il me reste pourtant des
sensations, des ambiances et, plus rarement, quelques souvenirs précis et

pointus.
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À vingt ans je n’avais pas conscience que je vivais les heures

les plus exacerbées de la mondialisation, étudiante française

de classe moyenne, je prenais l’avion pour visiter le monde.

Travailler quelques jours sur un festival au sein d’une équipe

de catering me permettait d’acheter un billet d’avion pour l’é-

té suivant. Mes amis colombiens se moquaient de moi, une se-
maine à vendre des saucisses me disaient-ils, et tu peux venir nous
rendre visite en Colombie ! Aujourd’hui ce sont eux qui par-

courent le monde, architectes pour la plupart, ils viennent ré-

gulièrement en Europe. De mon côté, j’essaie, non sans pince-

ment au cœur, de ne plus prendre l’avion. Nous prendrons le

train, nous prendrons le bateau, nous marcherons. Je crois

que si nous réduisons notre vitesse, nous devons pouvoir ag-

randir à nouveau le monde, que nous avons fini par rétrécir.

Nous avons accroché les planisphères aux murs, et avec les

enfants, on regarde en mangeant les continents, les fron-

tières, les océans, les îles minuscules.

Maman où es-tu allée ?

Je suis allée en Suède.

J’ai habité deux mois au milieu d’un jardin botanique dans

une chambre minuscule avec une grande laverie au sous-sol.

Quand le parc fermait le soir, est-ce que j’étais toute seule ?

Je ne me souviens pas. Mais je me souviens que les Suédois

sont des durs à cuire, silencieux et taiseux, ils arrivent tôt le

matin au travail et ne parlent pas beaucoup. Ils font une

pause dans la matinée pour prendre un bol de muesli ou

manger des Wasa. Tu te rends compte, ils mangent leur petit-

-déjeuner au travail !

J’ai encore 18 ans, c’est la première fois que je pars toute

seule et j’apprends assez rapidement que je n’aime pas la soli-

tude, qu’elle colore le paysage d’une sensation obscure de mé-

lancolie qui pèse encore dans mon souvenir, les rendant

presque douloureux. Dans mon carnet, tu vois, il y a beau-

coup de rouge foncé, entre le pourpre et le lie de vin, et du

vert de gris. Le vert du cuivre qui s’est oxydé. Ce sont les

deux couleurs que je garde en souvenir de Göteborg. Le quar-

tier de Klippan est celui que je préférais. J’ai rencontré là-bas

un brocanteur français, qui jouait de la guitare et chantait la
blanche Hermine, un potier suédois, un ancien maquettiste de

chez Jean Nouvel qui semblait drogué ou très malade. Un

autre Suédois Jonas, peut-être le plus normal ou le moins abi-

mé d’entre eux. Ils étaient tous vieux comparés à moi, mais

j’étais trop heureuse de pouvoir parler et d’entendre le son

de ma propre voix, ils formaient un groupe d’hommes au mi-

lieu duquel je me glissais, on aurait dit des exilés même si cer-

tains n’en étaient pas.

Tu peux voir des dessins de maisons en bois de toutes les cou-

leurs, en bord de mer, des couleurs saturées par une lumière

incroyable qu’il est difficile de décrire. Des fouillis majes-

tueux de phragmites. Je me souviens d’une très belle randon-

née avec ma sœur, venue me rendre visite, au nord de la

Suède du côté d’Östersund. Nous marchions sur des

planches en bois au-dessus de la sphaigne tout imbibée. Et là

encore c’est le souvenir lumineux du crépuscule, alors que

nous dormions dans une cabane, que nous dégustions avec

délice une mauvaise saucisse de supermarché. C’est là-bas,

quelque part sur un flanc de montagne rase, que j’ai ramassé

le bois de rennes qui est accroché au-dessus de la petite fe-

nêtre.
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Je suis allée au Chili

Je crois que j’ai choisi ce pays à cause de sa forme, elle m’a-

vait toujours fasciné. À quoi peut ressembler un pays qui ne

semble avoir de place que pour une seule et immense route.

J’ai pris le bus depuis Santiago, trente heures passées à filer

tout droit sur la panaméricaine avec d’un côté le rivage et de

l’autre la montagne. Enfin c’est le souvenir que j’en ai. Et

celles de minuscules cimetières qui soudainement apparais-

saient derrière le vitrage, des petits groupes de tombes au mi-

lieu des sables, avec des croix en bois et des fleurs en tissus.

Je me suis arrêté à la dernière ville au nord, à Arica. Les

façades claires des quartiers résidentiels étaient couvertes de

bougainvillées. C’était la première fois que j’en voyais, je les

avais imaginés autrement que ces grappes aux couleurs vio-

lentes, rose, violet, orange, comme des fleurs de papier.  Je

ne sais pas pourquoi, alors que c’est peut-être le souvenir le

plus précis que je garde d’Arica, ils ne sont pas dans mon car-

net. J’ai vécu presque deux mois chez une dame, Erna, qui

avait dû me prendre un peu en pitié. Son fils m’avait laissé sa

chambre, il dormait par terre dans le salon. Je devais monter

dans la montagne, au parc Lauca, mais je ne montais jamais,

mes maîtres de stage semblaient m’avoir oublié et Erna chez

qui je devais ne rester que quelques jours m’a laissé habiter

chez elle tout ce temps de l’attente.

J’ai fini par monter. Nous avons fait une halte d’acclimata-

tion dans un village car nous partions du niveau de la mer et

nous montions à plus de 5000 mètres. Peut-être as-tu vu dans

mon carnet un dessin et une peinture qui ne me ressemble

pas. C’est un jeune peintre (mais plus vieux que moi à l’é-

poque) du village qui me l’avait donné, il m’a aussi dessiné at-

tablée devant une infusion de feuilles de coca (oui c’est bien

moi, les cheveux courts et en bataille).

Je ne sais pas combien de temps je suis restée tout là-haut, j’y

suis allée plusieurs fois. Je sais que l’on m’a déposé un soir

en moto dans une cabane, que j’ai dormi là-bas. Infiniment

seule au milieu de l’Altiplano. Des lacs et des flamants roses,

la silhouette noire d’un volcan, une machine à écrire posée

sur une table en bois. J’ai ramené de ce pays ce pull gris et

blanc en laine d’Alpaca et les plats de terre noire ceux qui

ont servi à faire les quelques pasteles de Choclo. Le plus grand

est cassé, il est juste là sur la fenêtre de l’escalier, dans l’épais-

seur du mur chaulé en blanc, plein de sable et de cactus.

Du chili il me reste :

le poids de cette solitude et la fierté d’avoir pu la supporter,

le souvenir de cette nuit en cabane,

l’image d’une plante incroyable, la llareta, qui dessinait d’é-

normes coussins verts au milieu d’un désert de rocher,

Le ridicule d’un rallye en 4×4 dans le désert d’Atacama du cô-

té d’Iquique,

Moi mettant un épi de maïs doux dans le micro-onde chez Er-

na à l’heure de la Once,

Une nuit dans une chambre incroyable fraîche et blanche à

Valparaiso, chez une autre dame qui m’avait hébergé alors

que je me sentais épuisée,

Un arrêt sauvage au bord de la route pour découvrir les cons-

tructions de Ritoque.

Mes souvenirs du Chili sont comme des morceaux d’un rêve,

je n’ai pas pu (ou presque) les partager alors j’ai peur qu’ils

ne s’effacent. Il restera quoi ? Un pull et un tout petit sala-

dier de terre noire. Une cassette audio d’une femme qui chan-

tait dans la rue. Gracias à la vida.
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Je suis allée au Mexique.

Beaucoup plus longuement. 6 mois. Mon carnet de croquis

est ridiculement petit au regard de la durée du séjour. Là-bas

je suis partie seule, mais dès le deuxième jour quatre

Français en échange universitaire se sont retrouvés. S’ajou-

tèrent trois Colombiens et une Espagnole. Nous fîmes une éq-

uipe solide de fêtards. Dans mon carnet tu trouves des des-

sins au crayon à bille, nerveux, beaucoup de texte illisible et

que je n’ai pas tellement envie de relire. Tu peux aussi trou-

ver la photo en noir et blanc de la fenêtre de ma chambre à

Tacubaya. Une grande artère bruyante de la ville, bardée de

fils électriques, le souvenir du bruit incessant de la rue, des si-

rènes et des klaxons. Une chambre vide, avec un petit lit, un

placard. Nous avions tiré les chambres au sort, j’étais plutôt

mal tombée. Mais peu importe nous étions tout le temps de-

hors et parfois à l’université.

Mon cerveau, sans doute accaparé par la langue espagnole et

par les mouvements de chacun, par ce quotidien d’étudiants

enfiévrés, n’a pas mémorisé les lieux et les paysages. Je re-

vois ma rue, Avenida Tacubaya, ma chambre, le toit-terrasse

de la maison dont le sol, recouvert de gazon synthétique était

couvert des crottes de chien (Lola) de notre colocataire Mexi-

cain. La grande place de Mexico, el Zócalo. Dans une petite

rue juste derrière, le club de La perla. Les pyramides de Teoti-

huacan, constructions au milieu de rien, sur un sol égal de

sable et de petites pierres. Non je ne sais pas pourquoi je me

rappelle surtout du sol et pas tellement des pyramides. Tout

ça m’avait semblé étrangement sec, aride. Oui je me souviens

de la fête des morts, et de ce cimetière de lumière, couvert de

fleurs de soucis jaunes et oranges. De la nuit noire, au-delà

des lueurs des bougies. De la musique et de la foule, le tout

prit dans un flou au milieu duquel j’ai acheté ce châle brodé

d’oiseaux, de fleurs, ce châle magnifique.  

J’ai un souvenir précis du Mexique :

Je marche toute seule dans une rue, à Mexico. J’ai mon petit

panier rouge et blanc en plastique, celui que je ne quittais

pas et que j’ai ramené (il doit être quelque part, je vais le ret-

rouver). Soudain, je sais que je suis là, au milieu de tous ces

gens que je ne connais pas, je suis dans la rue, au Mexique,

de l’autre côté de l’Atlantique, à des milliers de kilomètres de

chez moi. J’ai le souvenir très net que je mets à sourire. En

grand.
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Je suis allée en Colombie

J’avais tellement aimé les Colombiens que je ne pouvais pas

ne pas y aller, alors que tout le reste de l’équipe s’y retrouvait

pour l’été. J’ai repris un avion. J’ai retraversé l’atlantique, j’ai

atterri à Bogotá. J’ai retrouvé ma bande, tout le monde, moi y

compris, avait grossi. Je me souviens d’errance dans les rues

d’un quartier pavillonnaire de Bogotá, de l’ombre au bout de

la rue, de mon ami Guillaume, silhouette franche et étirée,

qui marchait d’un bon pas. Il était allé à Quito. Il arrivait ce

soir à Bogotá. Nous vivions dans une réalité décalée.

Et nous sommes partis, nous avons dérivés en Colombie, de

ville en village, de maison chic en maison chic de nos amis.

Nous sommes arrivés sur une petite plage avec une minus-

cule maison blanche. Dans mon souvenir cela reste une mai-

son sans vitrage, nos silhouettes se découpent en ombre chi-

noise sur le fond bleu des Caraïbes. Depuis ces jours passés

là-bas, il me reste un doute un peu idiot : peut-on boire de l’-

alcool en mangeant de la pastèque ?

Mon carnet est plutôt petit, les pages sont brunes et le dessin

au trait noir ou blanc. Ce carnet ne te dit rien des paysages, il

faut plutôt que tu retrouves une série de photo en noir et

blanc.  De très hauts cocotiers s’y balancent sur des flancs de

collines, la végétation compacte fait comme de petits mou-

tons. Dire que je ne sais pas te dire le nom des arbres, le

nom des plantes. Voici ce que je peux te dire : il y a sur une

plage au nord, d’énormes rochers, un peu ronds, sur un ri-

vage. Tu peux dormir là-bas, tout près de la plage dans des

hamacs sous d’immenses cocotiers avec la crainte, toujours,

de te faire assommer. Car des cocos jonchent le sable.  À Vil-

lavicencio, je me suis promenée à cheval, moi qui ne sais pas

monter. Dans mon souvenir le cheval s’est mis à galoper

alors qu’il n’a sans doute fait que trotter. Des avions pas-

saient en rase-motte, ils bombardaient de produit les cultures

d’ananas ou de riz.

Si un jour c’est possible, en bateau, en dirigeable, va te dro-

guer à l’énergie de Medellín, tu me diras si les enfants

courent encore parmi les geysers d’eau sur les grandes places

publiques. Il faudra que je te raconte, avant, les histoires de

Sicarios, l’histoire de Pablo Escobar, celle de Rosario Tijeras,

ces histoires que Juan et Tomas me racontaient alors que

nous déambulions dans les pentes de la ville.
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