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PORTRAITS / TÉMOIGNAGES 

Dans le jardin de mon père

Bernard, tu as soixante-dix ans cette année.
Cela fait quarante ans que nous nous connaissons maintenant.

En 2017, les médecins t’ont diagnostiqué une démence cérébrale. La
maladie d’Alzheimer en d’autres termes.

Depuis lors, tes souvenirs s’estompent au profit du seul instant, de plus en
plus présent. La mémoire non seulement, mais aussi et surtout tes gestes de

moins en moins précis, étonnamment hésitants, toi dont je ne connaissais
que l’assurance et la fermeté de la main.
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Petit à petit, au fil des mois et des ans, tu as délaissé ce qui,

toute ta vie, t’a animé : ton bateau et la pêche en mer, les pro-

menades à pied dans les chemins du Cotentin, puis, ces der-

niers temps, ton jardin.

Celui-là que tu as patiemment façonné durant des décennies.

Maintenant que tu ne peux plus le faire, c’est nous qui assu-

rons, lors de nos venues en Normandie, l’entretien, comme

nous pouvons, de ce qui fut ton domaine. Au travers de ce jar-

dinage, ce sont tes gestes que je retrouve, la lente association

des pierres, du bois et des végétaux.

Un jardin parti de rien, ou peu de choses, issu d’une terre ma-

raîchère que ta mère, jeune orpheline, cultivait avec la Tante

Léa qui l’avait recueillie. Une terre travaillée de longue date,

amendée avec patience, dans ces terrains de bord de mer.

Une terre tantôt humide, tantôt sablonneuse, dont le carac-

tère revient aujourd’hui qu’elle subit moins de pression, avec

le retour de la prêle, du millepertuis et de l’euphorbe.

Car au travers de ce jardin, c’est aussi toute l’histoire de ce

quartier qu’il est possible de retrouver.

Il y a encore soixante ans, ce hameau était au milieu des ver-

gers, des prés et de cette zone humide bordant la mer. Consti-

tué de quelques fermes et maisons, il s’organisait autour de

la grande route menant à Cherbourg.

Lorsque vous avez construit notre maison, à côté de celle de

tes parents, déjà le hameau rural avait entamé sa mue. Les

vergers avaient été vendus, les arbres arrachés pour faire

place à des maisons, un terrain de foot.

La grande parcelle maraîchère a été divisée en deux. Une par-

tie est devenue une pelouse plantée de quelques arbustes.

Nous étions enfants et vous aviez dans l’idée de nous offrir

un grand espace de jeux. Pourtant, comme tes parents, tu as

gardé au fond du jardin un poulailler, des clapiers à lapins,

un potager ceint de poiriers et de pommiers palissés, un tas

de fumier.

Autant d’éléments pouvant paraître anachroniques dans un

quartier résidentiel des années 80, mais qui nous parais-

saient, enfants, normaux dans tout jardin. Les arbustes sont

désormais devenus arbres et nous dépassent largement

aujourd’hui. Il faut les revoir en photo pour s’en souvenir.

Au fil des ans, la grande pelouse s’est petit à petit rétrécie au

profit d’un véritable jardin d’agrément, bénéficiant de la dou-

ceur du climat normand permettant d’acclimater de très nom-

breuses plantes exotiques. Tu as développé une connaissance

des plantes, souvent empirique, mais d’une grande justesse

dans leur association : Palmiers, cordylines, fougères arbores-

centes, aeoniums et tant d’autres. Sans oublier les statices, les

cosmos, la monnaie-du-pape et la gypsophile que Maman se-

mait chaque année pour les faire ensuite sécher en bouquets

au plafond de la cuisine.

Puis tu as creusé un bassin pour y installer des carpes koï.

Certains arbustes ont disparu au profit d’autres. Ta passion

de la mer, ton métier de tailleur de pierres ont permis d’agré-

menter le jardin de galets et de pierres aux formes évoquant

des oiseaux ou des poissons. D’un jardin aux dimensions mo-

destes, tu en as fait un labyrinthe de bosquets et de island

beds comme il est possible de voir dans les jardins anglais.

Sans vraiment nous associer à ce jardinage, sans nous exp-

liquer ce que tu faisais ou bien quelle idée tu poursuivais

chaque jour à gratter la terre, il me semble maintenant, en

déambulant dans ton jardin, que tu nous as transmis quelque

chose. Une attention au monde, un sens de l’observation, un

goût pour le beau.

Maintenant qu’il t’est difficile de trouver tes mots, il me

semble que ton jardin parle pour toi. Il nous raconte les an-

nées que tu as passées à planter, tailler, apporter des pierres,

des morceaux de bois trouvés à gravage. Il nous dépayse tout

autant qu’il nous rappelle d’où nous venons.

Dans sa « Brève histoire du jardin », Gilles Clément nous

rappelle que le principe du jardin est constant. Par la vie

qu’il contient, il ne peut s’effacer et si les bâtiments autour

peuvent tomber en ruines, toujours les plantes et les ani-

maux continueront à s’exprimer et à vivre au-delà du dessein

du jardinier.

Ainsi, quoiqu’il advienne, je sais qu’au bout de la Normandie,

à deux pas de la mer, il y a une petite oasis où il fait bon

vivre, où les mains d’un jardinier qui est mon père ont cultivé

pendant des années quelques plantes, et beaucoup de pa-

tience.
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L’allée principale dans les année 80 et les années 2020 :

 

La pelouse centrale dans les années 80 et les années 2020 :

Le fond du jardin, années 90 & années 2020 :

Images récentes du jardin :
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