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Le climat en héritage

O peu brimacer, le ciel s’abernazie ou s’ebaluche et laisse passer les raises
dau souleil, o tombe un maltrichaille mais aussi o tombe un abat d’éve, o
I’avrite, o guenasse, o cheut et o |é donc pa ine pissalé de monia, o peu
parfois tomber un bon boillar, o bufe et le temps écoute, quand il est
incertain...

Par Manon Pondevie

Travail de mémoire

A la maison, on a toujours parlé du temps qu'il fait. Ce n’est
pas une simple question préalable a une discussion plus sé-
rieuse, ou une entrée en matiére ; c’est un sujet qui tire ses
origines d’une histoire familiale paysanne. D'un attachement
a la terre et a la mer dans le bocage vendéen, a la petite
ferme de la Giraudiére ot mon pére a grandi.

Pour mieux comprendre le glissement d’observations quoti-
diennes vers la mise en perspective de changements plus glo-
baux, il faut garder a l'esprit que la météorologie s’intéresse
certes au court terme et aux prévisions sur quelques jours,
mais surtout qu’elle est 'outil de mesure de I'agriculteur. Il
faut donc commencer par se replonger dans la Vendée rurale
des années 50, pour saisir le processus dans son ensemble,
car hier, demain, et aujourd’hui ne se succédent pas simple-
ment, ils sont connectés.
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Situation de la Ferme de la Giraudiére en Vendée © Manon Pondevie
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Pépé et Mémé avaient leur propre ferme a la Giraudiére : des
batiments en pierres constitués d’une maison, d’une grange,
et de terres qui avaient été en grande partie achetées par le
pére de Pépé en 1911, comme en atteste un vieil acte notarié
écrit a la plume. Puis Pépé et Mémé avaient acheté d’autres
terres, formant un ensemble de presque 22 hectares d’exploi-
tation.

Les terres de la Giraudiére sont relativement planes, mais
leur micro topographie fait émerger quelques spécificités.
Une partie de la Cirail, par exemple, était enserrée par le bo-
cage, vaguement en creux, ombragée et surtout possédait une
terre légerement humide permettant de faire pousser les 1é-
gumes les plus gourmands en eau.

Prés de la maison, il y avait le potager principal dans lequel
ils cultivaient de tout : do poraille’, 500 m* de mogettes” stoc-
kées dans des grands sacs de toile aprés récolte, des oignons,
des pommes de terre, des carottes, des citrouilles entrepo-
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sées en tas dans lesquelles Papa jouait a la guerre, des na-
vets, mais aussi du chou (d’ou cette réputation vendéenne de
ventre a choux sans doute). Pépé avait méme quelques
vignes qui lui permettaient de faire son propre vin. Chaque
année, il préparait ses barriques et Papa pouvait en profiter
pour boire le jus de raisin avant fermentation en rentrant de
’école.

Iy avait également beaucoup d’arbres fruitiers répartis dans
les haies, les champs et le potager. Des pommes en grande
quantité pour pouvoir en avoir tout 'hiver et dont Pépé man-
geait toujours les moins avenantes, des coings, des poires,
des péches et des cerises.

D’autres cultures, en plus grande quantité, permettaient de
dégager un revenu : du blé, un peu de mafis, beaucoup de cor-
nichons et du tabac, car ce dernier rapportait bien et occu-
pait été comme hiver.

A l'instar des autres fermes de I'époque, il y avait une basse--
cour ;moins fournie en dindons et en oies que les autres,
mais plus en lapins et en poules, car Mémé pouvait les
vendre aisément.

Enfin, un cochon qui mangeait tous les restes, et quelques
vaches a I’étable, tout aussi efficaces qu'un beeuf pour tirer la
charrue, viennent parachever le portrait d’une ferme pay-
sanne vendéenne typique des années 50, ou les familles ne vi-
vaient alors pour la plupart qu’avec quelques hectares d'une
agriculture vivriére de subsistance.

Au loin la ferme de la Giraudiére. Sur la gauche, la maison Ma Plaisance construite aprés
guerre et les champs, enserrés par le bocage. © Manon Pondevie

Dans son quotidien d’agriculteur, Pépé faisait ses propres
prévisions météo grace aux vents qui amenaient le son des
cloches au petit matin. Lorsqu’il sortait sur le perron, il écou-
tait :

Quand le vent descendait du nord, en hiver, et apportait avec



lui le son des cloches de I'église des Clouzeaux, c’est que le
temps allait se mettre au froid. S’il venait de la commune de
la Boissiére-des-Landes, au sud-est, cela signifiait que le
temps serait orageux. S’il entendait les cloches de Sainte-Flai-
ve-des-Loups, a 'ouest, la pluie était en chemin ; et enfin,
les cloches d’Aubigny, au nord-est, annongcaient une baisse
des températures et un temps sec.

Depuis longtemps donc, 'agriculteur mesure, observe, fab-
rique un vocable riche de mots colorés et d’expressions ima-
gées, un langage de 'intime, que 'on trouve dans le patois
vendéen pour décrire les phénomeénes liés au monde agricole
et bien d’autres choses. O peu brimacer’, le ciel s'abernazie’ ou
s'ebaluche et laisse passer les raises dau souleil’, 0 tombe un maltric-
haille’ mais aussi o tombe un abat d’éve’, 0 l'avrite’, 0 guenasse’, o -
cheut” et 0 1é donc pa ine pissalé de monia”, o peu parfois tomber
un bon boillar”, o bufe” et le temps écoure”, quand il est incer-
tain...

Ainsi, jour apres jour, sur des dizaines d’années, et avec une
acuité du regard forgée par son métier, I'agriculteur est aux
premiéres loges pour observer et rendre compte des change-
ments qui s'opérent lentement.
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Les cloches de Sainte-Flaive-des-Loups annoncent des précipitations alors qu’une mince
couche de neige couvre déja le sol gelé. Le tabac jaunit lentement dans le séchoir. © Manon
Pondevie

Récolte des données

Les premiers relevés de mon pére datent de décembre 1963,
il allait avoir 10 ans. Cet hiver restera dans les annales

comme étant particulierement froid, le plus froid du XXe
siécle pour étre précis, dans une période que 'on nomme le
petit age glaciaire. On comprend un peu mieux en observant
les graphiques, ’'axe des ordonnées doit souvent y étre agran-
di pour que les données de ce fameux hiver soient entiere-
ment visibles.

En février 1963 donc, tout le bord de mer était gelé sur la
cote Sablaise. Un soir de cet hiver reste bien imprégné dans
sa mémoire. Ce soir-1a précisément ot Mémé venait le cherc-
her & I'école primaire ; des images de l'idée que I'on peut se
faire de la Sibérie, un vent qui balayait et entassait la nei-

ge ;aux portes des maisons des congéres, un ciel baché, un
blizzard...

Et cela avait duré des jours et des jours. L’agriculture était en
sommeil, la ferme n’avait pas eu de probleme. Pépé avait un
peu de mal & arracher la poraille' pris dans le sol gelé. Des
données indiquent effectivement que cet hiver 13, la terre
avait gelé sur 6o cm de profondeur.

Les maisons n’étaient pas isolées a I'’époque et les canalisa-
tions avaient éclaté. Un matin le lait avait gelé dans la casse-
role, de grandes trainées de givre dessinaient des sortes de
fougeéres sur les vitres du salon.

La nouvelle maison construite dans 'euphorie d’aprés guerre
en 1948 faisait en effet partie de ces constructions légéres en
parpaings, non isolées. Mais le progreés résidait dans un con-
fort tout autre, outre ’aspect de la construction, on y trouvait
la modernité des meubles en formica, et surtout plusieurs
piéces. Deux chambres, un salon/séjour et une arriére-cui-
sine qui faisaient toute la différence avec les deux piéces de
la maison de la ferme : une piece de jour et une piece de nuit
avec les lits de la famille.

Salon de la maison Ma Plaisance. Construite aprés guerre, elle se trouve & I’équilibre entre le
confort moderne et les anciennes pratiques. La mogette cuit lentement sur les braises dans
la cheminée et la cuisiniére & bois n’a pas encore &té remplacée. © Manon Pondevie

Dans un petit Cahier Vert a spirale, Papa note consciencieuse-
ment le temps et la température hiver apres hiver. Le thermo-
meétre a alcool sert d’indicateur, méme s’il n’est pas l'outil le



plus fiable. Il donne une bonne idée de I'évolution des tempé-
ratures, a cela s’ajoutent des observations et comparaisons.
Puis les outils de mesure deviennent plus accessibles et le
thermomeétre a alcool est secondé par celui & mercure et plus
tard, par l'enregistrement des minimums et maximums.
Dans le Cahier Vert de Papa, il y a de tout : pendant des an-
nées les prises de notes étaient principalement axées sur la
température, puis il a commencé a ajouter la pluviométrie.
Bien siir, il y a des trous correspondant aux vacances en fa-
mille ; mais le thermomeétre & mercure beige accroché au
poteau du fil a linge et le pluviomeétre dans le massif de ro-
siers sont toujours en service.
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Le Cahier Vert, extraits des relevés effectués lors des hivers 1981,1985 et 1994. © Manon Pon-
devie et Jean-Paul Pondevie

Puis, d’autres données sont venues compléter celles notées
quotidiennement au crayon de bois dans le petit Cahier Vert.
D’abord celles de Frére Buton, prétre érudit mort a 107 ans,
intéressé par l'agriculture, la géologie et le climat. Il habitait
La-Mothe-Achard et, de son coté, faisait des relevés depuis
1946. Il avait prété ses notes pour permettre de compléter les
relevés du Cahier Vert. Ensuite & Angers, au Centre Départe-
mental Météo, a de multiples reprises pour glaner les préc-
ieuses données au compte-goutte. Et encore, cet hiver pour
récupérer sur tableur, les données météorologiques quoti-
diennes pour la ville de Nantes depuis 1880. Le tableur con-
tient désormais des dizaines de milliers de lignes (140 ans de
données quotidiennes) permettant de mieux comprendre et
percevoir les changements dont on parle tant.

Percevoir les changements
vers la fin de I'hiver, quand I’ hiver ne vient plus

Papa s’est apercu du changement en 1988, effectivement on a
monté une marche cette année-la ; cela se retrouve dans

beaucoup de pays ou il y a eu un réchauffement brutal. De-
puis, la couverture neigeuse en hiver sous nos latitudes n’a
cessé de diminuer.

1988 est aussi 'année ot 'ONU forme le GIEC”, un orga-
nisme intergouvernemental qui étudie I'impact de 'activité
humaine sur les changements climatiques et synthétise les
études scientifiques. Pour la premiére fois, alors que les états
s’interrogent sur une vague de chaleur exceptionnelle aux
Etats-Unis, les activités humaines sont présentées publique-
ment comme facteur du changement climatique. Les publica-
tions du GIEC confirment ce que commencaient a laisser
pressentir les modestes relevés du Cahier Vert.

On ne retrouve plus vraiment alors les grands hivers connus
jusqu’a la moitié du XXe siécle ;ils se sont faits de plus en
plus rares avant de disparaitre. La derniére grande vague de
froid a laquelle j’ai moi-méme assisté date de décembre
1996 ;j’avais 5 ans. Alors qu’habituellement, on observe un
redoux sur la période de Noél dans le nord-ouest de la
France, un épais manteau neigeux avait recouvert Rezé. Au
deld méme, le bassin nantais avait sombré dans I’hiver, o /éré
pas do babluches1s5.C’était le dernier hiver sous la neige a Re-
zé, il a une saveur douce ameére de temps perdu, comme une
madeleine de Proust.

Puis, il y a eu un autre palier en 2015 confirmé par 'an-

née 2016 (entre 2003 et 2010, il y avait encore des petits coups
de froid en hiver). Mais depuis 2015 les périodes canicu-
laires, méme breéves, sont devenues systématiques. Ainsi, ce
qui arrivait tous les 10 ans est devenu annuel. L’hiver 2020,
par exemple, était une nouvelle fois exceptionnellement
doux ;inexistant.

Percevoir les changements
des bouleversements dans le paysage

L’arriére-pays :

Annonciateur du changement qui s’opére, le bocage vendéen
a considérablement évolué pendant les années 70. Il s’est
amenuisé ;comme ailleurs, les grandes opérations de re-
membrement ont en effet transformé des hectares de terres
en un paysage ouvert comme celui que 'ont trouvait déja du
c6té de Lugon ou de Fontenay-le-Comte.

Pépé allait se battre au milieu des bulldozers pour défendre
les arbres qu’il aimait, comme un bouquet de pommiers qu'’il
avait au milieu de ses champs.

Le ruisseau de Villedor qui serpentait prées de la ferme, dont
les méandres formaient des retenues d’eau ot proliféraient
batraciens, poissons, et ot nichait une famille de martin-péc-
heur, fut reprofilé a la pelleteuse en un fossé droit et pro-
fond, au prétexte d’assurer le bon écoulement des eaux.

Le schéma communal imposait la suppression des haies et la
redistribution des terres morcelées par les héritages. Ce
grand bouleversement du monde agricole a généré des tirail-
lements. Certains s’estimaient 1ésés selon I'exposition, la ferti-
lité et le relief des terres qui leur étaient allouées.

Suite aux successives révolutions agricoles et industrielles,
les moyennes des températures en été n’ont cessé de battre
des records a l'intérieur des terres. En hiver, le climat origi-
nellement plus rude, malgré un faible taux d’enneigement



dans l'arriére-pays, s’est trés sensiblement adouci.

Extrait de photographie aérienne IGN de 1967. Avant le remembrement, sur la commune de
Nieul-le-Dolent. De petites parcelles maraichéres de formes variées et des haies. Les fonds
vallons sont bien lisibles, dessinés par une végétation plus dense de bords de ruisseaux.

Extrait de photographie aérienne IGN de 1971. Pendant le remembrement, commune de
Nieul-le-Dolent. Suppression des haies, les quelques taches noires restantes sont les tas de
branchages formés avant leur ramassage.

Extrait de photographie aérienne IGN de 1990. Aprés le remembrement, les parcelles sont
bien plus grandes et ont été redistribuées entre les agriculteurs. La commune voisine n’a pas
subi le méme bouleversement marquant trés nettement la différence de gestion dans le pay-
sage encore aujourd’hui.

La cbte de lumiere :

Tanchet

11 fait chaud. Ce n’est pas 'été. Nous sommes en Vendée du
coté des Sables-d’Olonne, au lac de Tanchet. L'apres-midi
commence a peine, juste un souffle d’air, une brise marine.
Je suis accoudée contre le garde-corps du remblai. Ca sent 1é-
gérement les embruns. Juste par courant d’air. Je plisse les
yeux et Papa éternue en regardant le ciel lumineux.

0 monte une maltrichaille’

Je regarde les averses qui se forment au loin et aménent les
odeurs des souvenirs.

Tout gofite a la fois le passé et le présent.

Le bruit des gens et des vagues.

L’odeur du sable qui n’est pas la méme ailleurs, savant mé-
lange d’hygrométrie, de chaleur et d’iode.

La poisse du sel dans les cheveux et sur les lunettes.

Le rugueux du garde-corps en granite et le frottement du
sable dans les chaussures.

Les changements sont néanmoins perceptibles. La hausse du
niveau de la mer modifie irrévocablement le paysage qui se
trouve sous mes yeux.

La plage de Tanchet semble avoir été redessinée depuis cet hi-
ver. Les tempétes successives (Amélie en novembre, Daniel,
Elsa et Fabien en décembre ou Ciara en février) ont formé
une sorte de baine visible & marée basse. Un trou, laissant ap-
paraitre la roche, 1a ot il y a quelques années, ne se découv-
rait que du sable. Cette fois, il faut croire que le passage répé-
té des pelleteuses au printemps pour ramener le sable en
haut de la plage afin d’accueillir les estivants ne suffira pas a
ralentir la fuite du sable.

La plage des Sables

Ga a toujours été un jeu de regarder les gens depuis le remb-
lai ;Tété,1ils se serrent les uns contre les autres quand la
marée remonte. En fin d’aprés midji, ils sont tellement serrés



gue l'on ne voit presque plus le sable.

Puis, une vague est un peu plus forte que les autres et em-
porte tongs et serviettes sans distinction aucune.

L’odeur des chichis, des cornets gaufrés, le cri des mouettes
et des enfants du club Mickey.

Les courants d’air marin qui s’engouffrent dans les rues du
centre-ville perpendiculaires a la mer.

Le patchwork des villas du XIXe et immeubles des années 5o,
protégés par un mur long de 300 m par 4 m d’épaisseur : le
remblai.

La cOte sauvage :
De Sauveterre aux Grands Chevaux

Papa retourne les cailloux pour dénicher les premiéres bale-
resses’ de la saison. Ces endroits sont un peu comme ses
coins a champignons. Mais la péche est moins miraculeuse
que dans les années 60, alors beaucoup sont relichées, les pe-
tites, celles qui viennent de muer, ou qui portent leurs ceufs,
les estropiées... Crapahuter dans les rochers est un savoir--
faire, les algues vertes glissent plus que le goémon et la ma-
rée remonte vite.

Sur la dune des eryngium, de l'oyat, des ceillets, des coqueli-
cots, des immortelles, du thym, et bien d’autres petites fleurs
inconnues poussent en abondance sur le sable. Un pied de
vigne arrivé 1a par hasard se laisse déposséder de quelques
grains bien sucrés. A l'arriére, une riche forét domaniale de
chénes verts et de pins apporte un peu de stabilité a 'en-
semble. A I'avant, les tempétes emportent avec elles des mor-
ceaux de la dune déja fragilisée par le passage des prome-
neurs.

Transmettre

Il me semble ne jamais avoir vu ce banc de cailloux ici. Avec
la marée, il se déplace et parfois grossit. En profondeur aus-
si, car avec mon pied je ne trouve plus le sable, méme en ba-
layant les cailloux nonchalamment sur plusieurs centimeétres.
Cette partie de la cote change doucement, involontairement,
malgré les efforts. Tout est lié d’une certaine maniere sans
gue l'on sache toujours comment.

Mais rien n’empéche de raconter des histoires pour rendre
compte des changements ; continuer la transmission,
comme dans la vieille maison de la ferme autour d’un feu de
cheminée ;discuter d’'un vécu pour mieux lier les choses et
trouver un peu de sagesse et de réconfort dans les récits
d’une autre époque.
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