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PORTRAITS / TÉMOIGNAGES 

Un paysage comme point commun

Au cœur des Ardennes, j’achève une année de cursus en école d’ingénieur
agricole par un stage de quatre mois dans une exploitation bovine laitière,

en gestion conventionnelle. Comme tous les jours depuis deux mois,
j’attrape le classeur qui porte l’inscription « été 2014 » et j’y répertorie mes

observations. Ce matin, j’ai détecté trois bovins en chaleur. Dans l’immense
hangar qui n’est pas éclairé, mes yeux se sont habitués à la pénombre.
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À présent, la lumière extérieure filtre entre les piliers por-

teurs. Les excréments s’étalent partout, il y a bien 5 cm d’é-

paisseur au sol. Ils tapissent les piliers et les murs qui

parquent le bétail avant l’heure de la traite. Chaque matin et

chaque soir, nous devons les racler avec le godet du tracteur.

Au centre de la salle, une fosse septique récupère les déjec-

tions encore fluides. En dépit de ces précautions, le hangar

devient de plus en plus insalubre. Après 3 semaines, tout doit

être traité au kärcher, jusqu’à la fosse débordante, alors entiè-

rement vidée. Cette tâche me prend entre 5 et 10 h de mon

temps par semaine, ma vue se brouille, mes oreilles sifflent

sous l’action du nettoyeur à haute pression en dépit de mon

casque antibruit. Au quotidien, nous marchons en perma-

nence dans les excréments et je ne sens plus leur odeur.

Chaque jour, à 9 h, j’effectue le même circuit pour ramasser

les kilos de matière fécale. Pour bien faire, je prends appui

sur le manche d’une énorme pelle en inox, en la poussant du

bout de mon pied pour racler le sol, le coin des murs, les

rampes sur lesquelles circulent les Prim’Holstein. Le gros de

ce travail journalier s’effectue en 2 h, immédiatement après

avoir trait les laitières. Lorsqu’il prend fin, il est encore tôt, je

rempile aussitôt pour une autre tâche avant de prendre 40 mi-

nutes de pause à midi.

Le fait d’être confrontée quotidiennement aux corps abîmés

de mes maîtres de stage depuis 7 semaines me persuade que

dans ce métier la douleur est une norme. Aussi, lorsque mon

mal de dos devient persistant, je me contente de l’ignorer. Le

planning de la journée est établi plusieurs jours à l’avance,

en fonction de la météo, de la saison. La plupart du temps il

s’agit de travaux conséquents, planifiés sur plusieurs jours, et

à reconduire d’une année sur l’autre. Ce laps de temps qui de-

vrait m’aider à m’y préparer psychologiquement me crispe :

dans deux jours il me faudra débroussailler, passer la ton-

deuse, poser des clôtures, ensiler, ranger des ballots de foin,

laver une bâche de 11 m par 30 m… Ce matin, je dois trans-

porter des pierres pour aller combler les crevasses du che-

min de terre, à 4 kilomètres de l’exploitation : des différences

de nivellement trop importantes feraient se renverser les en-

gins agricoles. Alors dans le godet du tracteur et par 30 deg-

rés, j’entasse à la main les blocs poussiéreux. Après avoir fait

transiter plusieurs dizaines de kilos de calcaire, la paume de

mes mains est écorchée, incrustée de fines particules

blanches. Je finis par mettre des gants. Après avoir transpor-

té des pierres jusqu’au soir, il me faut aller conduire les

vaches pour la deuxième traite de la journée. Je n’aurai plus

de courbatures le lendemain, mon corps s’est épaissi. Cepen-

dant, si physiquement je me suis endurcie, mon moral ne

tient plus la route. Un après-midi, je découvre dans la cour

extérieure du hangar, juste à l’entrée de la maison, une vache

morte. Le vétérinaire ne peut pas se déplacer pour réaliser

une autopsie. La bête restera donc trois jours étendue là,

sous une bâche, elle sera recouverte de mouches et dévorée

par les vers. Son ventre gonflera, ses membres deviendront

difformes et chaque soir en rentrant, je détournerai les yeux.

Un après-midi, la petite fille de ma patronne joue à la corde

à sauter à quelques mètres du cadavre.
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Les moments difficiles se comptent par dizaines et me

minent progressivement : un veau mort, des engins qui

tombent en panne au moment où l’on en aurait le plus be-

soin, des récoltes fichues, leurs retombées sur le bilan de l’ex-

ploitation, et donc sur le moral de mes patrons… J’étouffe

progressivement sous la charge mentale demandée par un

boulot peu ordinaire. En évoluant dans une sphère inconnue,

celle du milieu agricole, je suis sous pression constante tan-

dis que l’épuisement physique croissant m’empêche de faire

le tri dans les informations accumulées. Je plonge dans une

hébétude permanente. Étant consciente qu’il me faut évacuer

cette pression, j’essaye d’en parler en adoptant les normes de

communication de mon entourage. Mais j’en viens à con-

fondre un effort de mimétisme avec l’exercice d’adaptation

qui m’était réellement demandé. Je ne fais que singer mes in-

terlocuteurs, en feignant de m’approprier leurs repères.

Cette attitude me conduit vers une impasse, car je tente d’é-

touffer ce que je ressens pour mieux me fondre dans le

moule. Mes propres normes physiques et psychologiques se

délitent peu à peu, et cette perte de repères qui m’isole davan-

tage. D’un côté, victime du syndrome de l’imposteur je ne

sais plus quoi dire pour être vraiment sincère avec mes

hôtes, car j’ai peur de leur rejet. Pourtant, ils n’attendaient

que ça pour que nous puissions nous adapter les uns aux

autres. D’un autre côté, après avoir été autant marquée par

l’envers du décor, je ne me sens plus sur la même longueur

d’onde que mes proches, restés à l’extérieur de cette exploita-

tion. Le fait de leur parler de mon expérience est insuffisant

pour évacuer la pression.

Avec cette communication quasiment inexistante, je dois

donc refouler des émotions qui ne cessent de m’obnubiler.

Au quotidien, je perds en concentration et mes erreurs d’inat-

tention s’accumulent. Mes progrès finissent par stagner, et je

m’ennuie. Je tente alors d’encourager mon enthousiasme en

détaillant les attitudes de mes patrons, afin d’y déceler les in-

dices de leur amour pour la profession agricole. Mais je fais

face à des comportements impassibles, et n’y trouve aucune

raison de commencer à apprécier ce que je fais. Un des exp-

loitants tentera seulement de m’expliquer que si son travail

le passionne c’est parce qu’il ne le conduira jamais à s’en-

nuyer, car chaque journée est différente de la précédente.

Mais en persistant à me focaliser sur les individus qui m’en-

tourent, je reste aveugle à toutes ces variations extérieures

qui contribuent justement à rendre ces journées uniques.

Confrontée aux caractères imperturbables de mes patrons,

mon quotidien se résume à une routine physique un peu

morne. Cette impression me laisse perplexe, car bien que j’ef-

fectue des tâches apprises par cœur à répétition, je perds pro-

gressivement en performance. Mes oublis restent les mê-

mes : un vaccin oublié, une vache oubliée, un champ que je

n’ai pas suffisamment surveillé… Mais ils dépendent de para-

mètres variables que je ne perçois pas, si bien que je n’app-

rends pas de mes erreurs. Noyée dans le paradoxe d’une

jeune femme qui donne tout ce qu’elle a sans pouvoir faire

mieux, je conclus que je manque simplement de capacités in-

tellectuelles pour exercer ce métier.

Des années après cette expérience, j’ai repris confiance et je

peux écarter cette déduction. Je suis consciente d’avoir tout

bonnement manqué de recul pour comprendre les motiva-

tions du travail en exploitation agricole. Aujourd’hui, mon

corps retrouve son format d’origine, après avoir forci de

quinze kilogrammes de muscle. Alors que je me défais des

sensations physiques qui figeaient ma compréhension, j’ana-

lyse d’un regard épuré chacun de mes souvenirs pour interp-

réter mon ancien désarroi. Il est plus facile de comprendre

que nos interlocuteurs ne sont pas sur la même longueur

d’onde que nous lorsqu’ils sont natifs d’un pays exotique.

Mais si nous avons la même langue maternelle et la même

couleur de peau, c’est déjà plus compliqué. Je n’étais pas as-

sez mature pour percevoir le décalage qui existait entre mon

identité et celles de mes hôtes des Ardennes, alors même que

mon corps en témoignait. Je nous ai cherché des points com-

muns en vain pendant 4 mois, ce que j’ai considéré comme

un échec personnel. Aujourd’hui, je me déculpabilise en me

disant qu’il est normal d’avoir des difficultés à s’adapter,

lorsque nous sommes si proches et si différents à la fois.

Cette approche me permet de relativiser pour me concentrer

sur les souvenirs positifs : le plaisir que j’éprouvais lorsque je

me plongeais dans l’exploration des sentiers, des parcelles

vallonnées, quand je regardais la pluie arriver, quand je m’ab-

ritais à l’ombre d’un arbre par une forte chaleur…
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Le matin, il y avait toujours une brume épaisse qui donnait

un reflet un peu mauve aux collines avoisinant le pré des lai-

tières. Et la nuit, le ciel était si clair, la lune était si grosse,

que je pouvais y voir comme en plein jour au milieu des

plaines dégagées et tout juste moissonnées. Le relief des val-
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lons qui, soyons francs, m’irritait lorsqu’il m’empêchait de

voir le troupeau, était riche d’une biodiversité et de lisières

agricoles, amenées à évoluer sans cesse au grès des saisons.

Puisque la vie entière de mes patrons tournait autour de ces

éléments paysagers, effectivement, aucune de leur journée ne

pouvait être semblable à la précédente. Or, les variations des

jours et des semaines dépendent de l’évolution des paysages

à long terme.

Il m’aura fallu 4 mois, soit l’équivalent d’une saison, et le re-

cul de plusieurs années, pour percevoir que le travail d’un ag-

riculteur tend vers une mutation lente mais inéluctable. Si j’a-

vais perçu cette nuance, je n’aurais pas effectué mes tâches

de façon mécanique, pour faire le bonheur de mes patrons,

mais pour moi, parce que c’était logique, tout simplement.

J’aurais exercé ce métier en sachant que les mouvements des

agriculteurs ont une raison d’être car ils complètent, et contri-

buent aux mouvements des paysages que j’aime tant. Si, à l’é-

poque, j’avais compris que ce métier était rattaché à quelque

chose que j’adorais, je ne me serais pas ennuyée. J’aurais agi

en fonction des paysages, et non pas parce qu’on me disait

quoi faire. J’aurais eu moins de risque de faire des erreurs d’i-

nattention à répétition. Et ça nous aurait fait un point com-

mun, sur lequel discuter. Notre affection pour les paysages

est parfois le seul point qui nous rassemble. Les paysages

nous définissent, et nous les modifions en retour.

Apprendre à aimer nos paysages, c’est apprendre à s’aimer

soi-même un peu plus, tout en étant à l’écoute de ses voisins.

En tant que paysagiste, il me semble que nous pouvons cont-

ribuer à la reconnaissance paysagère, une reconnaissance de

soi et de nos semblables, à travers des représentations grap-

hiques, ou des aménagements paysagers évocateurs. En un

sens, les paysagistes, leurs outils et leurs réalisations peuvent

jouer un rôle de traducteur. Or, dans un contexte où les amé-

nagements du territoire se chevauchent davantage de jour en

jour, il est crucial d’effectuer des jonctions douces entre les

territoires, en restant à l’écoute, afin d’éviter les conflits.

Pour en revenir à mes anciens patrons, qui mettent leur cou-

rage à rude épreuve en exerçant encore leur profession

quelque part dans les Ardennes, ils font partie d’une catégo-

rie de la population trop souvent soumise à une forte pres-

sion sociale, environnementale, urbaine. Comme mon témoig-

nage le révèle, il est délicat de dégager des axes de communi-

cation entre des êtres que tout oppose. L’exemple de la visite

de ma tutrice de stage sur l’exploitation dans les Ardennes

renforce ce constat. En pantacourt, ses ongles peints en

rouge et exhibés dans ses sandales de cuir, elle vient à ma

rencontre pendant le nettoyage de la salle de traite. Elle doit

donc marcher dans un hangar chargé d’effluves lourds. Elle

s’effare de la crasse du lieu. D’après elle, « ça se passe diffé-

remment dans d’autres fermes ». On constate que la recon-

naissance qui devrait être allouée aux efforts colossaux four-

nis par les agriculteurs est absente de son propos. Au lieu de

cela, elle décrit à tort la gestion de l’exploitation, avec pour

seul motif l’aspect esthétique de leur hangar. Il me semble

que la méconnaissance de nos systèmes agraires constitue

une part du fossé de communication entre les exploitants et

les non-exploitants. Nous ne nous écoutons pas. Dans la val-

lée adjacente à la nôtre, dans les Ardennes, le fils d’un agricul-

teur s’était ainsi suicidé par découragement. Comme me l’a

dit un jour Monsieur Jean-Achille Laurent, artiste peintre

dans les Ardennes : les agriculteurs sont les jardiniers de nos

paysages. J’ai donc choisi de m’exprimer pour contribuer à

enrichir nos interprétations des paysages. Faire aimer nos

paysages, c’est contribuer à faire reconnaître et à protéger les

populations qui les animent. À nous tous, qui sommes cons-

cients de cette richesse, d’imaginer de nouveaux outils pour y

parvenir.
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