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Un paysage comme point commun

Au cceur des Ardennes, j’achéve une année de cursus en école d’ingénieur
agricole par un stage de quatre mois dans une exploitation bovine laitiére,
en gestion conventionnelle. Comme tous les jours depuis deux mois,
jattrape le classeur qui porte 'inscription « été 2014 » et j’y répertorie mes
observations. Ce matin, j’ai détecté trois bovins en chaleur. Dans I'immense
hangar qui n’est pas éclairé, mes yeux se sont habitués & la pénombre.

Par Amandine Bloch

A présent, la lumiére extérieure filtre entre les piliers por-
teurs. Les excréments s’étalent partout, il y a bien 5 cm d’é-
paisseur au sol. Ils tapissent les piliers et les murs qui
parquent le bétail avant 'heure de la traite. Chaque matin et
chaque soir, nous devons les racler avec le godet du tracteur.
Au centre de la salle, une fosse septique récupére les déjec-
tions encore fluides. En dépit de ces précautions, le hangar
devient de plus en plus insalubre. Aprés 3 semaines, tout doit
étre traité au kircher, jusqu’a la fosse débordante, alors entié-
rement vidée. Cette tAche me prend entre 5 et 10 h de mon
temps par semaine, ma vue se brouille, mes oreilles sifflent
sous 'action du nettoyeur a haute pression en dépit de mon
casque antibruit. Au quotidien, nous marchons en perma-
nence dans les excréments et je ne sens plus leur odeur.
Chaque jour, & 9 h, j’effectue le méme circuit pour ramasser
les kilos de matiere fécale. Pour bien faire, je prends appui
sur le manche d’une énorme pelle en inox, en la poussant du
bout de mon pied pour racler le sol, le coin des murs, les
rampes sur lesquelles circulent les Prim’Holstein. Le gros de
ce travail journalier s’effectue en 2 h, immédiatement aprés
avoir trait les laitiéres. Lorsqu’il prend fin, il est encore t5t, je
rempile aussitot pour une autre tiche avant de prendre 40 mi-
nutes de pause a midi.

Le fait d’étre confrontée quotidiennement aux corps abimés
de mes maitres de stage depuis 7 semaines me persuade que
dans ce métier la douleur est une norme. Aussi, lorsque mon
mal de dos devient persistant, je me contente de I'ignorer. Le
planning de la journée est établi plusieurs jours a 'avance,
en fonction de la météo, de la saison. La plupart du temps il
s’agit de travaux conséquents, planifiés sur plusieurs jours, et
a reconduire d’une année sur 'autre. Ce laps de temps qui de-
vrait m’aider & m'y préparer psychologiquement me crispe :
dans deux jours il me faudra débroussailler, passer la ton-
deuse, poser des clotures, ensiler, ranger des ballots de foin,
laver une bache de 11 m par 30 m... Ce matin, je dois trans-
porter des pierres pour aller combler les crevasses du che-
min de terre, a 4 kilometres de 'exploitation : des différences
de nivellement trop importantes feraient se renverser les en-
gins agricoles. Alors dans le godet du tracteur et par 30 deg-
rés, j’entasse a la main les blocs poussiéreux. Apres avoir fait
transiter plusieurs dizaines de kilos de calcaire, la paume de
mes mains est écorchée, incrustée de fines particules
blanches. Je finis par mettre des gants. Aprés avoir transpor-
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té des pierres jusqu’au soir, il me faut aller conduire les
vaches pour la deuxiéme traite de la journée. Je n’aurai plus
de courbatures le lendemain, mon corps s’est épaissi. Cepen-
dant, si physiquement je me suis endurcie, mon moral ne
tient plus la route. Un aprés-midi, je découvre dans la cour
extérieure du hangar, juste a 'entrée de la maison, une vache
morte. Le vétérinaire ne peut pas se déplacer pour réaliser
une autopsie. La béte restera donc trois jours étendue 13,
sous une bache, elle sera recouverte de mouches et dévorée
par les vers. Son ventre gonflera, ses membres deviendront
difformes et chaque soir en rentrant, je détournerai les yeux.
Un apreés-midi, la petite fille de ma patronne joue a la corde
a sauter a quelques metres du cadavre.
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Les moments difficiles se comptent par dizaines et me
minent progressivement : un veau mort, des engins qui
tombent en panne au moment ot 'on en aurait le plus be-
soin, des récoltes fichues, leurs retombées sur le bilan de 1'ex-
ploitation, et donc sur le moral de mes patrons... J’étouffe
progressivement sous la charge mentale demandée par un
boulot peu ordinaire. En évoluant dans une sphére inconnue,
celle du milieu agricole, je suis sous pression constante tan-
dis que I’épuisement physique croissant m’empéche de faire
le tri dans les informations accumulées. Je plonge dans une
hébétude permanente. Etant consciente qu’il me faut évacuer
cette pression, j'essaye d’en parler en adoptant les normes de
communication de mon entourage. Mais j’en viens a con-
fondre un effort de mimétisme avec I'exercice d’adaptation
qui m’était réellement demandé. Je ne fais que singer mes in-
terlocuteurs, en feignant de m’approprier leurs repeéres.

Cette attitude me conduit vers une impasse, car je tente d’é-
touffer ce que je ressens pour mieux me fondre dans le
moule. Mes propres normes physiques et psychologiques se
délitent peu a peu, et cette perte de repéres qui m’isole davan-
tage. D’un c6té, victime du syndrome de I'imposteur je ne
sais plus quoi dire pour étre vraiment sincére avec mes
hétes, car j’ai peur de leur rejet. Pourtant, ils n’attendaient
que ¢a pour que nous puissions nous adapter les uns aux
autres. D’un autre c6té, aprés avoir été autant marquée par
I’envers du décor, je ne me sens plus sur la méme longueur
d’onde que mes proches, restés a 'extérieur de cette exploita-
tion. Le fait de leur parler de mon expérience est insuffisant
pour évacuer la pression.

Avec cette communication quasiment inexistante, je dois
donc refouler des émotions qui ne cessent de m’obnubiler.
Au quotidien, je perds en concentration et mes erreurs d’inat-
tention s’accumulent. Mes progrés finissent par stagner, et je
m’ennuie. Je tente alors d’encourager mon enthousiasme en
détaillant les attitudes de mes patrons, afin d’y déceler les in-
dices de leur amour pour la profession agricole. Mais je fais
face & des comportements impassibles, et n’y trouve aucune
raison de commencer a apprécier ce que je fais. Un des exp-
loitants tentera seulement de m’expliquer que si son travail
le passionne c’est parce qu’il ne le conduira jamais a s’en-
nuyer, car chaque journée est différente de la précédente.
Mais en persistant & me focaliser sur les individus qui m’en-
tourent, je reste aveugle a toutes ces variations extérieures
qui contribuent justement a rendre ces journées uniques.
Confrontée aux caractéres imperturbables de mes patrons,
mon quotidien se résume & une routine physique un peu
morne. Cette impression me laisse perplexe, car bien que jef-
fectue des taches apprises par coeur a répétition, je perds pro-
gressivement en performance. Mes oublis restent les mé-
mes : un vaccin oublié, une vache oubliée, un champ que je
n’ai pas suffisamment surveillé... Mais ils dépendent de para-
metres variables que je ne percois pas, si bien que je n’app-
rends pas de mes erreurs. Noyée dans le paradoxe d’une
jeune femme qui donne tout ce qu’elle a sans pouvoir faire
mieux, je conclus que je manque simplement de capacités in-
tellectuelles pour exercer ce métier.

Des années apreés cette expérience, j’ai repris confiance et je
peux écarter cette déduction. Je suis consciente d’avoir tout

bonnement manqué de recul pour comprendre les motiva-
tions du travail en exploitation agricole. Aujourd’hui, mon
corps retrouve son format d’origine, apreés avoir forci de
quinze kilogrammes de muscle. Alors que je me défais des
sensations physiques qui figeaient ma compréhension, j’ana-
lyse d’un regard épuré chacun de mes souvenirs pour interp-
réter mon ancien désarroi. Il est plus facile de comprendre
que nos interlocuteurs ne sont pas sur la méme longueur
d’onde que nous lorsqu'’ils sont natifs d’'un pays exotique.
Mais si nous avons la méme langue maternelle et la méme
couleur de peau, c’est déja plus compliqué. Je n’étais pas as-
sez mature pour percevoir le décalage qui existait entre mon
identité et celles de mes hotes des Ardennes, alors méme que
mon corps en témoignait. Je nous ai cherché des points com-
muns en vain pendant 4 mois, ce que j’ai considéré comme
un échec personnel. Aujourd’hui, je me déculpabilise en me
disant qu'’il est normal d’avoir des difficultés a s’adapter,
lorsque nous sommes si proches et si différents a la fois.
Cette approche me permet de relativiser pour me concentrer
sur les souvenirs positifs : le plaisir que j’éprouvais lorsque je
me plongeais dans 'exploration des sentiers, des parcelles
vallonnées, quand je regardais la pluie arriver, quand je m’ab-
ritais a 'ombre d’'un arbre par une forte chaleur...
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Le matin, il y avait toujours une brume épaisse qui donnait
un reflet un peu mauve aux collines avoisinant le pré des lai-
tiéres. Et la nuit, le ciel était si clair, la lune était si grosse,
que je pouvais y voir comme en plein jour au milieu des
plaines dégagées et tout juste moissonnées. Le relief des val-



lons qui, soyons francs, m'irritait lorsqu’il m’empéchait de
voir le troupeau, était riche d’'une biodiversité et de lisiéres
agricoles, amenées a évoluer sans cesse au gres des saisons.
Puisque la vie entiére de mes patrons tournait autour de ces
éléments paysagers, effectivement, aucune de leur journée ne
pouvait étre semblable a la précédente. Or, les variations des
jours et des semaines dépendent de I’évolution des paysages
a long terme.

Il m’aura fallu 4 mois, soit I’équivalent d’une saison, et le re-
cul de plusieurs années, pour percevoir que le travail d’'un ag-
riculteur tend vers une mutation lente mais inéluctable. Si j’a-
vais pergu cette nuance, je n’aurais pas effectué mes taches
de fagon mécanique, pour faire le bonheur de mes patrons,
mais pour moi, parce que c’était logique, tout simplement.
J’aurais exercé ce métier en sachant que les mouvements des
agriculteurs ont une raison d’étre car ils complétent, et contri-
buent aux mouvements des paysages que j’aime tant. Si, a I'é-
poque, j’avais compris que ce métier était rattaché a quelque
chose que j’adorais, je ne me serais pas ennuyée. J’aurais agi
en fonction des paysages, et non pas parce qu’'on me disait
quoi faire. J’aurais eu moins de risque de faire des erreurs d’i-
nattention a répétition. Et ¢a nous aurait fait un point com-
mun, sur lequel discuter. Notre affection pour les paysages
est parfois le seul point qui nous rassemble. Les paysages
nous définissent, et nous les modifions en retour.

Apprendre a aimer nos paysages, c’est apprendre a s’aimer
soi-méme un peu plus, tout en étant a I'écoute de ses voisins.
En tant que paysagiste, il me semble que nous pouvons cont-
ribuer a la reconnaissance paysageére, une reconnaissance de
soi et de nos semblables, a travers des représentations grap-
hiques, ou des aménagements paysagers évocateurs. En un
sens, les paysagistes, leurs outils et leurs réalisations peuvent
jouer un role de traducteur. Or, dans un contexte ot les amé-
nagements du territoire se chevauchent davantage de jour en
jour, il est crucial d’effectuer des jonctions douces entre les
territoires, en restant a I'écoute, afin d’éviter les conflits.
Pour en revenir & mes anciens patrons, qui mettent leur cou-
rage a rude épreuve en exercant encore leur profession
quelque part dans les Ardennes, ils font partie d’une catégo-
rie de la population trop souvent soumise a une forte pres-
sion sociale, environnementale, urbaine. Comme mon témoig-
nage le révéle, il est délicat de dégager des axes de communi-
cation entre des étres que tout oppose. L'exemple de la visite
de ma tutrice de stage sur 'exploitation dans les Ardennes
renforce ce constat. En pantacourt, ses ongles peints en
rouge et exhibés dans ses sandales de cuir, elle vient 4 ma
rencontre pendant le nettoyage de la salle de traite. Elle doit
donc marcher dans un hangar chargé d’effluves lourds. Elle
s’effare de la crasse du lieu. D’apreés elle, «  ¢a se passe diffé-
remment dans d’autres fermes ». On constate que la recon-
naissance qui devrait étre allouée aux efforts colossaux four-
nis par les agriculteurs est absente de son propos. Au lieu de
cela, elle décrit a tort la gestion de 'exploitation, avec pour
seul motif 'aspect esthétique de leur hangar. Il me semble
que la méconnaissance de nos systemes agraires constitue
une part du fossé de communication entre les exploitants et
les non-exploitants. Nous ne nous écoutons pas. Dans la val-
lée adjacente a la notre, dans les Ardennes, le fils d'un agricul-

teur s’était ainsi suicidé par découragement. Comme me I'a
dit un jour Monsieur Jean-Achille Laurent, artiste peintre
dans les Ardennes : les agriculteurs sont les jardiniers de nos
paysages. J’ai donc choisi de m’exprimer pour contribuer a
enrichir nos interprétations des paysages. Faire aimer nos
paysages, c’est contribuer a faire reconnaitre et a protéger les
populations qui les animent. A nous tous, qui sommes cons-
cients de cette richesse, d’imaginer de nouveaux outils pour y
parvenir.
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