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RÉCITS / HISTOIRES 

Remonter le fleuve

Le soleil se levait ce jour-là à 6 h exactement. J’enfourchai mon vélo, un
vieux machin Peugeot que je trainais depuis que j’avais 16 ans et dont la
longévité me fascinait. Il faisait encore très frais. Je rejoignis le bord de

l’eau un peu en aval du pont de chemin de fer. À l’aplomb vertical du pont
se trouvait un petit barrage, le cours uniforme de l’eau était rompu par une

chute d’eau soudaine de quelques mètres.

Par Véronique Popinet & Armande Jammes 25 JUIN 2019

Quelques remous blancs, le bruit de l’eau qui chute à l’infini

avant de reprendre son large cours, une fine pellicule liquide

que venaient aussitôt déchirer des îlots de cailloux émer-

gents. Le soleil envoyait ses rayons de manière si oblique que

mon ombre et celle des arbres étaient immenses sur la rive,

la pelouse fraîchement tondue du terre-plein au milieu de la

route était blonde au lieu d’être verte.

Tout près de moi, des voix d’hommes. Deux pêcheurs étaient

au milieu du fleuve. Ils flottaient et bavardaient tout en en-

roulant leurs moulinets, assis dans des fauteuils gonflables

comme des papis au coin du feu, les jambes pendantes dans

les cuissardes. Deux jeunes hommes, peut-être même deux

grands enfants. Ils avaient dû, bien mieux que moi, assister

depuis leurs sièges flottants au lever du jour, et voir ce mo-

ment où l’eau noire et froide s’animait, radieuse et vibrante,

sous les rayons d’un soleil naissant.

Je longeais de grandes prairies fumantes, l’humidité de la

nuit lentement s’évaporait. Dans la lumière diffuse, des plans

du paysage se détachaient. Tout ce qui ne l’était pas d’habi-

tude était visible, les toiles d’araignées et les pollens suspen-

dus aux herbes, la rosée partout s’accrochait. J’entrais peu à

peu dans les gravières. Je les avais imaginées comme une

sorte de Camargue ouverte et rase. Mais les rideaux d’arbres

nombreux et la végétation épaisse des saules, des herbes

hautes et de la renouée du Japon qui partout dressait ses

tiges et ses larges feuilles luxuriantes me faisaient plutôt son-

ger à cet instant aux tropiques et aux mangroves. Sur les

bords du sentier, les chatons des saules s’étaient accumulés

en une écume cotonneuse et blanchâtre, un gros scooter es-

seulé attendait sur un parking de sable.

J’avais dû tourner en rond sans m’en apercevoir, puisque je

retrouvai dans le sable les traces du passage de mes roues. À

force de méandres, une sorte de lac intérieur se détachait à

cet endroit de la gravière. Sur ces eaux calmes étaient regrou-

pés une centaine de cygnes. L’eau entière se couvrait de

brumes parmi lesquelles glissaient les oiseaux. Ils ne fai-

saient pas de bruit. Ils ne m’avaient sans doute pas vue ou

peut-être qu’ils s’en fichaient. Peut-être étaient – ils encore

endormis.

Toute trace de l’aube était effacée quand j’entrai dans

Roanne, il commençait à faire chaud. Le fleuve, dont j’allais
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désormais remonter le cours à pied, était lisse et large, fendu

bientôt par le passage d’un kayak. Il fallut franchir un pont

avant de rejoindre à nouveau le chemin de halage qui se si-

tuait à mi-pente d’un versant maçonné sur toute sa hauteur,

entre la ville et le fleuve. En contre–haut, un homme et son

chien. En contrebas, deux pêcheurs, une tente et une barque

équipée d’un sonar. À mon niveau un promeneur.

Ces quais m’en rappelaient d’autres que j’avais fréquentés

souvent, ceux beaucoup plus irréguliers, faits de gros pavés

carrés et polis qui plongeaient vers la Loire à Chalonnes. À

l’endroit où j’avais grandi. Des quais et des enrochements de

schiste qui se laissaient entièrement découvrir ou recouvrir

selon les variations du niveau de l’eau. La Loire que j’avais

connue enfant était beaucoup plus mouvante, son eau d’appa-

rence plus épaisse était parcourue à sa surface d’une multi-

tude de tourbillons. On nous disait que si l’on était pris dans

l’un d’entre eux, il fallait se laisser partir au fond afin de

mieux pouvoir en sortir. Il y avait régulièrement des acci-

dents et des noyades car les piles du vieux pont de chemin

de fer provoquaient une série de remous et de courants dan-

gereux. Et aussi les pieux de bois qui à certains endroits res-

serraient le cours de l’eau pour le rendre plus profond.

La Loire ici me semblait particulièrement docile, c’était pour-

tant la même eau, juste un peu plus près de sa source. J’avais

rejoint un chemin creux et frais qui longeait des jardins. Une

équipe de boulistes était affairée à ratisser le fin duvet blanc

que les chatons des peupliers avaient déposé sur la piste de

jeu. L’été approchait, la saison de boule allait bientôt battre

son plein.

 

 

 

J’émergeai à hauteur de la route départementale. Je savais

que j’entamais là une assez longue marche prise entre les

rails de sécurité et le talus abrupt et boisé qui m’empêchait

d’approcher le fleuve. J’entamais la traversée des quartiers ré-

sidentiels et le long cortège de ces pavillons, dont les formes

marquées par les époques et les modes variaient.

Je pouvais voir le fleuve en contrebas quand le rideau de vé-

gétation s’interrompait ou qu’il se faisait plus diffus, un long

ruban vert dont les ridules brillaient au soleil. Sur la rive op-

posée, d’assez grosses maisons jouaient les villas, leurs jar-

dins étaient perchés dans le coteau. Le rideau d’arbres s’inter-

rompit au niveau d’un escalier escarpé qui plongeait vers le

fleuve, il était doublé d’une échelle de crue. J’entendais à nou-

veau les voix de deux pêcheurs qui, en aval, barbotaient dans

leurs cuissardes, la canne tendue au-dessus de l’eau. Deux

hommes, deux amis, deux pêcheurs. Les femmes étaient plus
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que rares au bord de l’eau.

À l’endroit où je vivais enfant, le cours de la Loire était im-

mensément large, si large qu’il y avait des bras, des ponts et

des îles, dont l’une grande comme un village. L’hiver, l’eau

inondait une grande partie de l’île, recouvrant les cultures,

les pâturages et les caves des habitations. Les habitants se dé-

plaçaient alors en barque. L’été, l’eau était si rare que se déga-

geaient d’immenses plages de sable couvertes d’une très lé-

gère croute de vase séchée qui craquait sous la moindre pres-

sion. On nous disait que ces bancs de sable pouvaient à tout

moment disparaître, aspirés par des courants souterrains.

Nous nous baignions alors avec cette crainte constante, dans

une eau chaude et sans profondeur. Nous marchions sur les

mains la tête hors de l’eau avec l’idée peut-être que sous le

poids moindre qu’exerçaient nos bras, les bancs de sable s’ef-

fondreraient moins.

Ici, j’hésitai un peu à entrer dans l’eau car les rochers étaient

couverts d’une pellicule noirâtre de vase et d’algues séchées,

mais l’eau semblait claire à condition de ne pas remuer ce dé-

pôt. Je fus surprise qu’elle fût si glaciale, le souffle coupé, je

fis quelques brasses. Je sentais sous moi toute l’épaisseur de

la masse noire et profonde du fleuve et je ne pouvais m’empê-

cher de penser avec effroi à la multitude et la monstruosité

des poissons qui y circulaient. La presse locale publiait régu-

lièrement des photos de brochets, de carpes obèses, de si-

lures énormes dont je savais qu’ils avalaient parfois des ca-

nards ou des pigeons.

J’avais presque atteint le barrage. Je déjeunais sous la voûte

d’un saule, en contrebas de l’ancien pont de Villerest. En

face, dans le flanc du coteau s’ouvrait une carrière. Un amon-

cellement de murs, de roches, de grues, de porte-à-faux, tous

couverts de la même poussière rose qui rendait de loin diffi-

cile de déterminer ce qui était du rocher ou non.

Des voix me parvenaient depuis une auberge située au-des-

sus de moi, depuis les tables couvertes de nappes en plas-

tique lie de vin, sous les énormes tilleuls aux branches

desquels pendaient les guirlandes que le soir on allumait. À

12 heures précises étaient arrivés les premiers clients, des fa-

milles, des bandes de copains de moins de 30 ans, des doub-

lettes de mamies, des jeunes couples avec et sans bébé. Et

tous mangeaient une friture de grenouilles, attablés à

quelques centaines de mètres en aval du barrage, incons-

cients ou insouciants en apparence de la présence de cette

eau qui pesait de tout son poids sur la muraille.

Je ne pouvais m’empêcher de voir en pensée le barrage se

fendre, se rompre et soudainement lâcher, de voir la défer-

lante d’eau venir sur nous et tout emporter, à rebours de ce

que j’avais parcouru depuis l’aube. Emporter les mangeurs

de grenouilles et les guirlandes, emporter les quartiers pavil-

lonnaires, les boulistes, les pêcheurs et leurs fauteuils flot-

tants, emporter les cygnes qui, peut-être, pourraient s’envo-

ler à temps.

Une fois ce barrage passé, c’était la plage. Soudain les berges

douces, les pelouses tondues, les étendues de sables. Soudain

les pontons jetés sur l’eau, les bouées, les canoës gonflables.

Les groupes de jeunes filles étendues sur les longs draps de

bain, les groupes de garçons qui hurlent et sautent sauvage-

ment dans l’eau depuis les promontoires rocheux. Les fa-

milles un peu à l’écart sous les arbres, les hommes assis sur

les glacières et les quelques solitaires qui après une courte

baignade, font la sieste et bronzent, le regard et l’oreille en

embuscade. Les sons mêlés des cris, des moteurs des scoo-

ters et des bateaux. Le soleil à la verticale.

Un groupe de filles s’embrouillait avec un groupe de garçons

pour savoir s’il fallait se mettre à l’ombre ou en pleine lu-

mière, avant de faire tomber les robes et les chemises sur des

bikinis hyper ajustés. Il y avait bien sûr la jeune beauté et la

peau de rousse plus timide qui rosissait à mesure que sa co-

pine prenait un teint hâlé, et celle qui parlait fort, celle qui

n’avait peur de rien et surtout pas de l’importance de ses

fesses et de ses seins. Les garçons, mis à part le leader qui

gonflait à grand coup de pompe son canoë, étaient plus disc-
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rets. L’un d’entre eux tentait en boudant de s’opposer au chef

de la bande qui s’en foutait.

Lorsque j’embarquais sur le bateau, il faisait encore très

chaud. Mais l’eau qui à chaque mouvement courait le long

des pagaies vers l’intérieur du canoë vint rapidement me raf-

raichir. Depuis le milieu du fleuve je me sentais loin, les

bords, la terre, étaient tenus à distance et je pouvais les regar-

der comme l’on regarde un décor, avec le recul nécessaire.

Les clameurs de la plage de Villerest se faisaient plus étouf-

fées et les bateaux à moteur un peu moins nombreux. Je pou-

vais sur mon embarcation entrer dans les bras du fleuve, les

replis des anciennes gorges que la construction du barrage

avait inondés. Des endroits à l’isolement complet que seul le

fleuve permettait d’atteindre, des endroits presque immo-

biles, où la végétation emmêlée à l’eau composait des tab-

leaux que j’imaginais être la première à découvrir. Dessous,

quelque part sous la vase, sous les algues et le cortège des

poissons, se trouvaient des ruines d’anciennes fermes, d’an-

ciennes maisons que la mise en eau avait englouties. On pou-

vait parfois les revoir lorsqu’à de rares échéances on vidait le

lac en laissant fuir le barrage. Et ce devait être surtout d’im-

menses plages de vase qui se dégageaient sur les bords et qui

craquelaient sous l’effet rapide du soleil, pendant que toute

l’eau et tous les poissons se réfugiaient au fond du chenal, ret-

rouvant le lit étroit et sinueux qui était son lit originel. Et l’on

pouvait, semble-t-il, voir réapparaître des routes, des ponts et

des murs, avant d’à nouveau les ensevelir.

J’avais déjà passé plus de 12 heures au contact du fleuve et je

profitais à nouveau de sa fraîcheur. Les parois qui nous en-

touraient étaient boisées, les accès à l’eau peu nombreux, j’es-

sayais mentalement de les cartographier pour pouvoir y reve-

nir. Parfois, soudainement, apparaissait dans le versant ou

sur la ligne de crête une maison suspendue qui me faisait ja-

louser les vues imprenables, la tranquillité de ces habitants

qui vivaient ainsi cachés. Et par pur esprit de revanche, je

pensais aux brumes épaisses qui devaient l’hiver monter de

l’eau et stagner entre les versants.

La journée avait été immense, de l’aube au crépuscule. C’était

maintenant le moment où l’eau avant de reprendre son appa-

rence froide et sombre de la nuit, se teintait en même temps

que le ciel d’une couleur rosée. Les versants de l’autre côté

tombaient dans l’ombre. Il y avait encore un pêcheur, seul

sur son bateau, qui s’attardait, absorbé peut-être par le bruit

léger de mon canoë que l’eau devait lui porter, intact, tandis

qu’il laissait trainer sa canne avec nonchalance. Dès fois que.

On ne sait jamais. Peut-être attraperait-il ce soir et sous mes

yeux un poisson immense au terme d’une lutte longue et in-

tense, qu’il gagnerait.
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