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Remonter le fleuve

Le soleil se levait ce jour-la & 6 h exactement. J’enfourchai mon vélo, un
vieux machin Peugeot que je trainais depuis que j’avais 16 ans et dont la
longévité me fascinait. Il faisait encore trés frais. Je rejoignis le bord de
I’eau un peu en aval du pont de chemin de fer. A ’aplomb vertical du pont
se trouvait un petit barrage, le cours uniforme de I’eau était rompu par une
chute d’eau soudaine de quelques métres.
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Quelques remous blancs, le bruit de 'eau qui chute a l'infini
avant de reprendre son large cours, une fine pellicule liquide
que venaient aussit6t déchirer des ilots de cailloux émer-
gents. Le soleil envoyait ses rayons de maniére si oblique que
mon ombre et celle des arbres étaient immenses sur la rive,
la pelouse fraichement tondue du terre-plein au milieu de la
route était blonde au lieu d’étre verte.

Tout pres de moi, des voix d’hommes. Deux pécheurs étaient
au milieu du fleuve. Ils flottaient et bavardaient tout en en-
roulant leurs moulinets, assis dans des fauteuils gonflables
comme des papis au coin du feu, les jambes pendantes dans
les cuissardes. Deux jeunes hommes, peut-étre méme deux
grands enfants. Ils avaient dd, bien mieux que moi, assister
depuis leurs siéges flottants au lever du jour, et voir ce mo-
ment ot ’eau noire et froide s’animait, radieuse et vibrante,
sous les rayons d’un soleil naissant.

Je longeais de grandes prairies fumantes, '’humidité de la
nuit lentement s’évaporait. Dans la lumiére diffuse, des plans
du paysage se détachaient. Tout ce qui ne I'était pas d’habi-
tude était visible, les toiles d’araignées et les pollens suspen-
dus aux herbes, la rosée partout s’accrochait. J’entrais peu a
peu dans les graviéres. Je les avais imaginées comme une
sorte de Camargue ouverte et rase. Mais les rideaux d’arbres
nombreux et la végétation épaisse des saules, des herbes
hautes et de la renouée du Japon qui partout dressait ses
tiges et ses larges feuilles luxuriantes me faisaient plutdt son-
ger a cet instant aux tropiques et aux mangroves. Sur les
bords du sentier, les chatons des saules s’étaient accumulés
en une écume cotonneuse et blanchatre, un gros scooter es-
seulé attendait sur un parking de sable.

J’avais di tourner en rond sans m’en apercevoir, puisque je
retrouvai dans le sable les traces du passage de mes roues. A
force de méandres, une sorte de lac intérieur se détachait a
cet endroit de la graviére. Sur ces eaux calmes étaient regrou-
Pés une centaine de cygnes. L’eau entiére se couvrait de
brumes parmi lesquelles glissaient les oiseaux. Ils ne fai-
saient pas de bruit. IIs ne m’avaient sans doute pas vue ou
peut-étre qu’ils s’en fichaient. Peut-étre étaient — ils encore
endormis.

Toute trace de I'aube était effacée quand jentrai dans
Roanne, il commencait a faire chaud. Le fleuve, dont j’allais



désormais remonter le cours a pied, était lisse et large, fendu
bientdt par le passage d’un kayak. I1 fallut franchir un pont
avant de rejoindre a nouveau le chemin de halage qui se si-
tuait & mi-pente d’un versant magonné sur toute sa hauteur,
entre la ville et le fleuve. En contre-haut, un homme et son
chien. En contrebas, deux pécheurs, une tente et une barque
équipée d’un sonar. A mon niveau un promeneur.

Ces quais m’en rappelaient d’autres que j’avais fréquentés
souvent, ceux beaucoup plus irréguliers, faits de gros pavés
carrés et polis qui plongeaient vers la Loire a Chalonnes. A
I'endroit ot j’avais grandi. Des quais et des enrochements de
schiste qui se laissaient entiérement découvrir ou recouvrir
selon les variations du niveau de I'eau. La Loire que j’avais
connue enfant était beaucoup plus mouvante, son eau d’appa-
rence plus épaisse était parcourue a sa surface d’une multi-
tude de tourbillons. On nous disait que si I'on était pris dans
I'un d’entre eux, il fallait se laisser partir au fond afin de
mieux pouvoir en sortir. I1 y avait réguliérement des acci-
dents et des noyades car les piles du vieux pont de chemin
de fer provoquaient une série de remous et de courants dan-
gereux. Et aussi les pieux de bois qui a certains endroits res-
serraient le cours de 'eau pour le rendre plus profond.

La Loire ici me semblait particuliérement docile, c’était pour-
tant la méme eau, juste un peu plus prés de sa source. J’avais
rejoint un chemin creux et frais qui longeait des jardins. Une
équipe de boulistes était affairée a ratisser le fin duvet blanc
que les chatons des peupliers avaient déposé sur la piste de
jeu. L'été approchait, la saison de boule allait bientot battre
son plein.

J’émergeai a hauteur de la route départementale. Je savais
que j'entamais 1a une assez longue marche prise entre les
rails de sécurité et le talus abrupt et boisé qui m’empéchait
d’approcher le fleuve. J’entamais la traversée des quartiers ré-
sidentiels et le long cortége de ces pavillons, dont les formes
marquées par les époques et les modes variaient.

Je pouvais voir le fleuve en contrebas quand le rideau de vé-
gétation s’interrompait ou qu'il se faisait plus diffus, un long
ruban vert dont les ridules brillaient au soleil. Sur la rive op-
posée, d’assez grosses maisons jouaient les villas, leurs jar-
dins étaient perchés dans le coteau. Le rideau d’arbres s’inter-
rompit au niveau d’un escalier escarpé qui plongeait vers le
fleuve, il était doublé d’une échelle de crue. J’entendais a nou-
veau les voix de deux pécheurs qui, en aval, barbotaient dans
leurs cuissardes, la canne tendue au-dessus de l’'eau. Deux
hommes, deux amis, deux pécheurs. Les femmes étaient plus



que rares au bord de l'eau.

A I'endroit ol je vivais enfant, le cours de la Loire était im-
mensément large, si large qu’il y avait des bras, des ponts et
des iles, dont I'une grande comme un village. L’hiver, 'eau
inondait une grande partie de I'ile, recouvrant les cultures,
les paturages et les caves des habitations. Les habitants se dé-
placaient alors en barque. L’été, I'eau était si rare que se déga-
geaient d'immenses plages de sable couvertes d’une trés 1é-
geére croute de vase séchée qui craquait sous la moindre pres-
sion. On nous disait que ces bancs de sable pouvaient a tout
moment disparaitre, aspirés par des courants souterrains.
Nous nous baignions alors avec cette crainte constante, dans
une eau chaude et sans profondeur. Nous marchions sur les
mains la téte hors de 'eau avec I'idée peut-étre que sous le
poids moindre qu’exergaient nos bras, les bancs de sable s’ef-
fondreraient moins.

Ici, j’hésitai un peu a entrer dans 'eau car les rochers étaient
couverts d’'une pellicule noirdtre de vase et d’algues séchées,
mais ’eau semblait claire a condition de ne pas remuer ce dé-
pot. Je fus surprise qu’elle fit si glaciale, le souffle coupé, je
fis quelques brasses. Je sentais sous moi toute 'épaisseur de
la masse noire et profonde du fleuve et je ne pouvais m’empé-
cher de penser avec effroi a la multitude et la monstruosité
des poissons qui y circulaient. La presse locale publiait régu-
lierement des photos de brochets, de carpes obeses, de si-
lures énormes dont je savais qu’ils avalaient parfois des ca-
nards ou des pigeons.

J’avais presque atteint le barrage. Je déjeunais sous la vofite
d’un saule, en contrebas de I'ancien pont de Villerest. En
face, dans le flanc du coteau s’ouvrait une carriére. Un amon-
cellement de murs, de roches, de grues, de porte-a-faux, tous
couverts de la méme poussiére rose qui rendait de loin diffi-
cile de déterminer ce qui était du rocher ou non.

Des voix me parvenaient depuis une auberge située au-des-
sus de moi, depuis les tables couvertes de nappes en plas-
tique lie de vin, sous les énormes tilleuls aux branches
desquels pendaient les guirlandes que le soir on allumait. A
12 heures précises étaient arrivés les premiers clients, des fa-
milles, des bandes de copains de moins de 30 ans, des doub-
lettes de mamies, des jeunes couples avec et sans bébé. Et
tous mangeaient une friture de grenouilles, attablés a
quelques centaines de metres en aval du barrage, incons-
cients ou insouciants en apparence de la présence de cette
eau qui pesait de tout son poids sur la muraille.

Je ne pouvais m’empécher de voir en pensée le barrage se
fendre, se rompre et soudainement lacher, de voir la défer-
lante d’eau venir sur nous et tout emporter, a rebours de ce
que j’avais parcouru depuis ’aube. Emporter les mangeurs
de grenouilles et les guirlandes, emporter les quartiers pavil-
lonnaires, les boulistes, les pécheurs et leurs fauteuils flot-
tants, emporter les cygnes qui, peut-étre, pourraient s’envo-
ler a temps.

Une fois ce barrage passé, c’était la plage. Soudain les berges
douces, les pelouses tondues, les étendues de sables. Soudain
les pontons jetés sur I'eau, les bouées, les canoés gonflables.
Les groupes de jeunes filles étendues sur les longs draps de
bain, les groupes de garcons qui hurlent et sautent sauvage-
ment dans I'eau depuis les promontoires rocheux. Les fa-
milles un peu a I’écart sous les arbres, les hommes assis sur
les glaciéres et les quelques solitaires qui apres une courte
baignade, font la sieste et bronzent, le regard et l'oreille en
embuscade. Les sons mélés des cris, des moteurs des scoo-
ters et des bateaux. Le soleil a la verticale.

Un groupe de filles s’embrouillait avec un groupe de garcons
pour savoir s’il fallait se mettre a 'ombre ou en pleine lu-
mieére, avant de faire tomber les robes et les chemises sur des
bikinis hyper ajustés. Il y avait bien sfir la jeune beauté et la
peau de rousse plus timide qui rosissait & mesure que sa co-
pine prenait un teint halé, et celle qui parlait fort, celle qui
n’avait peur de rien et surtout pas de I'importance de ses
fesses et de ses seins. Les gargons, mis a part le leader qui
gonflait a grand coup de pompe son canoé, étaient plus disc-



rets. L'un d’entre eux tentait en boudant de s’opposer au chef
de la bande qui s’en fourait.

Lorsque j'embarquais sur le bateau, il faisait encore trés
chaud. Mais l'eau qui a chaque mouvement courait le long
des pagaies vers l'intérieur du canoé vint rapidement me raf-
raichir. Depuis le milieu du fleuve je me sentais loin, les
bords, la terre, étaient tenus a distance et je pouvais les regar-
der comme I'on regarde un décor, avec le recul nécessaire.
Les clameurs de la plage de Villerest se faisaient plus étouf-
fées et les bateaux a moteur un peu moins nombreux. Je pou-
vais sur mon embarcation entrer dans les bras du fleuve, les
replis des anciennes gorges que la construction du barrage
avait inondés. Des endroits a I'isolement complet que seul le
fleuve permettait d’atteindre, des endroits presque immo-
biles, ot la végétation emmeélée & 'eau composait des tab-
leaux que j'imaginais étre la premiere a découvrir. Dessous,
quelque part sous la vase, sous les algues et le cortége des

poissons, se trouvaient des ruines d’anciennes fermes, d’an-
ciennes maisons que la mise en eau avait englouties. On pou-
vait parfois les revoir lorsqu’a de rares échéances on vidait le
lac en laissant fuir le barrage. Et ce devait étre surtout d'im-
menses plages de vase qui se dégageaient sur les bords et qui
craquelaient sous l'effet rapide du soleil, pendant que toute
l'eau et tous les poissons se réfugiaient au fond du chenal, ret-
rouvant le lit étroit et sinueux qui était son lit originel. Et 'on
pouvait, semble-t-il, voir réapparaitre des routes, des ponts et
des murs, avant d’a nouveau les ensevelir.

J’avais déja passé plus de 12 heures au contact du fleuve et je
profitais & nouveau de sa fraicheur. Les parois qui nous en-
touraient étaient boisées, les accés a 'eau peu nombreux, j’es-
sayais mentalement de les cartographier pour pouvoir y reve-
nir. Parfois, soudainement, apparaissait dans le versant ou
sur la ligne de créte une maison suspendue qui me faisait ja-
louser les vues imprenables, la tranquillité de ces habitants
qui vivaient ainsi cachés. Et par pur esprit de revanche, je
pensais aux brumes épaisses qui devaient 'hiver monter de
l'eau et stagner entre les versants.

La journée avait été immense, de 'aube au crépuscule. C’était
maintenant le moment ot 'eau avant de reprendre son appa-
rence froide et sombre de la nuit, se teintait en méme temps
que le ciel d'une couleur rosée. Les versants de I'autre coté
tombaient dans I'ombre. Il y avait encore un pécheur, seul
sur son bateau, qui s’attardait, absorbé peut-étre par le bruit
léger de mon canoé que I'eau devait lui porter, intact, tandis
qu’il laissait trainer sa canne avec nonchalance. Des fois que.
On ne sait jamais. Peut-étre attraperait-il ce soir et sous mes
yeux un poisson immense au terme d’une lutte longue et in-
tense, qu’il gagnerait.
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