RECITS / HISTOIRES

Une année dans le Finnmark,
épisode 4

Paysagiste a Alta pendant un an, je souhaite faire partager ce que fut mon
quotidien. J’ai donc entrepris d’écrire de courts récits mensuels ol je
développe un moment lié aux pratiques de ce territoire. Il s’agit tantét de
raconter ses paysages, ses usages, son climat si particulier mais
également, de montrer comment le réchauffement climatique impacte
directement ces espaces.

Par Lucie D’Heygére s.uiier2oms

Ett dri Finnmark, norske Lappland, P4 tur rundt Storvannet, april
2017

28.04.2017,16 h 45

C’est vendredi, je suis a ’'agence et je termine de dessiner le
terrain d’un site de projet sur ArchiCAD, un logiciel de modé-
lisation 3D. Les fichiers sont trop lourds et I'ordinateur a
déja planté plusieurs fois dans 'aprés-midi. Je suis un peu
agacée. Autour de moi, le bureau s’est déja bien vidé. La pat-
ronne est rentrée chez elle. Ma collégue Diana est en Slo-
vaquie pour une semaine de vacances. Manon, la stagiaire, a
également vidé les lieux. Seule Lillian n’est pas encore partie
et termine le design de la facade d'un batiment en bois.
Quant aux architectes avec qui nous partageons les locaux,
aucun d’eux ne s’est manifesté pour aller prendre un verre
apreés le travail. Les clics lents et rythmés de la souris
évoquent la fermeture d'un ordinateur. Plus loin derniére
moi, quelqu'un range ses affaires. Chiffonnement des
esquisses de la semaine qui n’ont pas abouti. Claguement
des feutres dans le porte-crayon. Bruit caractéristique de la
chaise a roulettes qui s’éloigne du bureau accompagné de ce-
lui de la fermeture éclair d’'un sac a dos.

— Hader Kerstin | God helg' !

— God helg !

C’est Franziska qui s’en va. Je sais qu’elle va faire un crochet
par Lillian et moi avant de quitter la piéce. J’entends les pas
mous de ses baskets sur le sol plastifié de ’agence. Elle s’ar-
réte a I’angle de mon bureau :

—Hei !/

Je décolle le nez de mon écran et lui rends son salut, sans
grand entrain. Nous échangeons un sourire. Un vendredi
soir ordinaire & Alta, en Laponie. Le paradoxe, c’est d’étre
dans ces paysages extraordinaires de documentaire TV et de
réver, certains weekends, d’étre dans une grande ville. Elle
s’adresse & moi en anglais :

— Do you have any plans for the weekend’ ?

Justement, je lui réponds que non.

—Iplan to go hiking around a lake tomorrow. Would you like to
join?

Nous concluons un rendez-vous chez elle le lendemain ma-
tin. Je propose d’emmener Manon. Franziska acquiesce.

— Viseesimorgen' !

— Visees’!

29.04.2017,8 h 20

Un T-shirt, une paire de collants en laine, un sous-pull, un
pull, et un pantalon de ski. Une seconde paire de chaussettes
dans le sac a dos, toujours, au cas ou. Une bouteille d’eau.
Une thermos de thé. Une banane. Un paquet de cookies.
Une part de quiche dans un Tupperware®. Il vaut mieux
prendre un peu trop que pas assez. Et bien sfir, l'appareil
photo.

Trépied a I'épaule, je claque la porte et fais quelques pas
dans la neige. Mes yeux sont aveuglés par la blancheur de la
poudreuse. Les lunettes de soleil. Je fais demi-tour, ne
prends pas la peine de retirer les Caterpillar® et me préci-
pite dans ma chambre. Des morceaux de neige tombent et
commencent a fondre sur le carrelage. J’attrape mes lunettes
et sors a nouveau.

Le soleil brille. C’est une belle journée d’hiver. Nous sommes
fin avril. Mais sous ces latitudes, il n'y a que deux saisons, un
long hiver et un court été. La température extérieure avoisine
les zéro degré. Je remonte Bronnveien puis bifurque a droite,
sur la petite sente qui descend vers le centre-ville. Je marche
avec prudence sachant que la pellicule de neige fraiche cache
en réalité, une épaisse couche de glace lissée par l'alternance
gel-dégel. Le plus pratique est de marcher en bordure du sen-
tier, 12 oti la végétation pousse en été. A cette période de I'an-
née, un trajet qui dure habituellement s minutes, peut facile-
ment s’allonger de 15 minutes selon le degré de prudence
que 'on s’autorise.

Arrivée au niveau de I'E6, la route principale qui traverse Al-
ta, le sol est dégagé et recouvert de gravillons. Réguliérement
raclé par la déneigeuse, 'asphalte de la route est a nouveau
visible. Les bords de la voie sont trés endommagés. Des mor-
ceaux de bitume sont déchaussés et se mélangent a la neige
grisdtre ponctuée de graviers qui ont été écartés de la chaus-
sée.



J'avance dans Asveien jusqu’a la maison de Franziska. Elle ha-
bite le rez-de-chaussée d’une habitation qu’elle partage avec
le propriétaire. Je descends la pente raide qui mene a l'entrée
et sonne. Franziska ouvre la porte. Elle est en train de lacer
ses chaussures de randonnée.

— Is Manon already here * demandais-je.
— No, you’re the first.”

Pour pouvoir partir, il faut maintenant déneiger et dégivrer
la voiture. A T'aide de la brosse d’un vieux balai, Franziska re-
tire I’épaisse couche de neige qui recouvre le véhicule. Un
vieux 4x4 réapparait.

— Ididn’t use it this week s it’s quite a lot of snow accumulated®
Jm’explique-t-elle.

11 faut maintenant gratter les vitres. Par chance, le proprié-
taire de la maison a déja déneigé le sentier en pente qui
mene 4 la route. Je n’ai qu’a pelleter la neige qui entrave le vé-
hicule. Franziska démarre la voiture. Le pot d’échappement
crache une fumée grise. Je m’écarte pour ne pas respirer les
gaz. Manon nous rejoint, cachée derriére ses lunettes de so-
leil.

La voiture est enfin préte. Nous jetons les sacs a dos et la
peau de renne dans le coffre. Je guide Franziska pour faire la
manceuvre puis monte dans le véhicule. 11 fait aussi froid a
I'intérieur qu’a 'extérieur. Le 4x4, dont le moteur est encore
froid, se fraye difficilement un chemin dans la montée. Nous
voila parties.

Le lac n’est pas loin d’Alta, une vingtaine de minutes en voi-
ture. Nous serpentons autour des maisons de bois. Le véhi-
cule s’insére sur 'E6. Le paysage commence a reprendre
quelques couleurs. Les froides journées successives de soleil
et de ciel bleu commencent & avoir raison de la neige. Les
arbres sont a nouveau visibles. La roche affleurante émerge
de sa couverture blanche. Des emballages plastiques et
autres déchets dissimulés refont également surface. Les tas
de neige accumulés ces derniers mois s’affaissent peu a peu.
Par endroit, la végétation rase réapparait jaundtre et grise.
Apreés quelques ronds-points, le véhicule dépasse le quartier
de Bossekop et le musée d’Alta. Nous longeons le fjord qui
se trouve en contrebas de la route. Il fait beau et la vue est in-
croyable. La base des montagnes laisse poindre un dégradé
de brun. L’eau est d’'un bleu marine éclatant. Nous passons
une succession de tunnels creusés @ méme la roche. Au lieu
de descendre vers Kvenvik, nous bifurquons vers la gauche
en direction du lac. Une piste couverte de neige et de glace se
dessine. Apres plusieurs minutes, nous débouchons sur un
groupe de batisses de bois rouge. Nous voila au point de dé-
part de la randonnée. Franziska se gare a c6té de quatre
autres véhicules, probablement d’autres marcheurs.

Nous commencons notre excursion. Des pins encadrent le
sentier en pente. J’ai rapidement trop chaud, mais je décide
d’attendre un peu avant de retirer mes couches de vétements.
Finalement, je craque et demande 'arrét du convoi. Manon
et Franziska en font de méme, également surprises par la cha-
leur. Nous sommes étrangement trop couvertes et les rayons
du soleil sur la neige sont trop forts. Nous débouchons sur le
lac. Gelé et recouvert de neige, nous embrassons cette plaine

blanche d’un seul regard. Des coteaux rocheux encadrent le
lac. L’étendue d’eau a proprement parler est invisible. On de-
vine les berges par 'implantation des pins qui longent la
rive.

Je plisse les yeux derriére mes lunettes de soleil. Et dire que
j’ai failli les oublier. La réflexion des rayons du soleil sur la
surface plate et blanche du lac est surprenante. Nous conti-
nuons de retirer nos couches de vétements. Malgré la neige
et la glace, il fait paradoxalement vraiment trés chaud.

L’itinéraire de la randonnée se dessine de lui-méme. Nous al-
lons longer les rives du lac pour suivre les traces des moto-
neiges et des skieurs de fond. Le paysage est uniforme. Aprés
quelques heures, nous décidons de nous arréter pour déjeu-
ner. Nous sommes arrivées a 'extrémité sud du lac. Sur la
rive légérement surélevée se dessinent des bouleaux raboug-
ris aux branches nues. La neige a ici disparu et rendu visible
la couche moelleuse d’arbrisseaux rampants qui recouvre le
sol. Franziska déplie la peau de renne et la dispose sur la
poudreuse. Nous nous asseyons dessus.

Deux attelages de chiens de traineaux se détachent de I’hori-
zon. Excitées, nous nous levons pour les voir arriver. Depuis
ce matin, nous n’avons croisé personne. Je sors 'appareil
photo et me prépare a prendre quelques clichés. L'une des
mushers, emmitouflée dans sa doudoune nous fait signe.
Nous lui rendons son salut.

Une fois le repas terminé, nous repartons. La peau de renne
est secouée, roulée et rattachée au sac a dos. La longue pér-
iode hivernale augmente la surface de sol. La glace qui a re-
couvert la surface du lac permet de le traverser et de profiter
d’une surface supplémentaire pour les frilufzsiiv’. Pourtant, le
réchauffement climatique perturbe et il faut étre prudent
lorsque les températures se réchauffent. La glace pourrait cé-
der plus facilement par endroit. Il arrive parfois qu'un trai-
neau ou un scooter des neiges accroche la surface de 'eau a
la fin de I'hiver, lorsque I'épaisseur de glace est devenue trop
fine.

Plus loin, une famille s’est installée pour pécher. Deux trous
ont été sciés dans la glace et des petites cannes a péche plan-
tées dans la neige attendent le poisson. Sur la berge, le pére
de famille allume un feu. La mére est installée sur un tapis de
sol, un livre & la main. Elle reléve la téte en nous apercevant.
Deux petites filles glissent sur leurs skis. Elles doivent avoir
entre § et 10 ans. J’envie leur aisance sur la neige.

Les heures s’allongent et le paysage varie peu. Apres une
pause, Franziska déplie une carte. Nous longeons, a présent,
ce qui doit étre en été, une zone humide attenante au lac. Le
paysage est moins vaste et notre regard est stoppé par un co-
teau couvert des pins. Nous avancons en file indienne. Au
fur et a mesure de la journée, la qualité de la neige et de la
glace a changé sous la force des rayons du soleil. La fine
couche de glace lisse située  la surface de la neige est deve-
nue friable. A chaque pas, la glace résiste un instant, nous
donnant une illusion de stabilité. Puis, lors du transfert du
poids du corps sur I'autre pied, la fine pellicule céde et nous



nous enfongons soudainement, parfois jusqu’a mi-mollet.
Nous essayons de marcher avec précaution sur la surface.
C’est une surprise a chaque pas. Ces irrégularités rendent la
marche fatigante. J’essaie de marcher dans les traces de Fran-
ziska, ce qui m’évite ainsi la secousse provoquée par le
craquement de la glace. Derriére, Manon fait de méme.
Notre étrange convoi progresse lentement sous le soleil. Par
endroit, la neige a suffisamment fondu pour laisser appa-
raitre 'eau et des joncs séchés et jaunis de ’été passé. Par
prudence, nous décidons de nous rapprocher de la berge, au
cas ou ’épaisseur de glace serait trop fine pour supporter
notre poids.

Nous passons une petite colline et débouchons sur un autre
bras du lac. L'ombre des pins est rafraichissante. A I’horizon,
je distingue une silhouette. Je plisse les yeux pour mieux
voir. Un homme est assis prés d’une tente. Il péche, probable-
ment. Il est déja 17 h et Franziska nous propose de prendre
un raccourci. Nous ne nous attendions pas a progresser si
lentement a cause de la qualité de la neige. Mes pieds sont
trempés. La neige a fini par s’infiltrer dans mes chaussures.
Je change de paire de chaussettes tandis que Franziska con-
sulte la carte avec Manon. Une petite araignée noire qui
court sur la neige attire notre attention. Nous la regardons fi-
ler, perplexes de trouver de la vie sur cette surface inhospita-
liére.

Nous quittons le coteau ombragé pour suivre a nouveau la
berge du lac. Notre point de départ doit se trouver derriére
la colline que nous longeons a présent. De ce c6té, la neige a
fondu un peu plus et s’est transformée en glace pilée. A
chaque pas, nous nous enfongons jusqu’a la cheville. J’ai I'im-
pression de marcher dans la glace que le poissonnier dispose
pour vendre ces poissons, a la différence que celle-ci est gri-
sitre. Une fois la colline contournée, un soulagement nous
envahit a la vue des batiments de bois rouges qui entourent
le parking. C’est 'effusion de joie malgré le chemin qui nous
reste & parcourir. J’ai bien trop chaud et mes pieds sont a
nouveau trempés. Je me retourne et constate que les filles
sont loin derriére. Tant pis. Je souhaite arriver dés que pos-
sible au parking. Le soleil va bientdt tomber derriére les mon-
tagnes. Je passe a c6té d’'une autre famille en sortie pour la
journée. Je recompose un sourire sur mon visage fatigué et
échangeons un Hei” /de politesse.

Désert de glace (© D’Heygére Lucie)

Mirage (© D’Heygeére Lucie)



Sur les bords du lac (© D’Heygére Lucie)
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Monotonie (© D’Heygére Lucie)

L’eau du lac (© D’Heygére Lucie)

Ombre solaire (© D’Heygére Lucie)



QOasis (© D’Heygére Lucie)

M\
U

L'AUTEUR
Lucie D’Heygére

Lucie D’Heygére, ingénieure paysagiste diplémée de I’Ecole de la Nature
et du Paysage de Blois, en 2016. Partagée entre la France et la Norvége,
elle travaille actuellement & I"'agence Smedsvig Landskapsarkitekter, &
Bergen aprés avoir passé une année a Alta, en Laponie norvégienne.

Courriel : lucie.dheygere@sfr.fr

POUR REFERENCER CET ARTICLE

Lucie D’Heygére, Une année dans le Finnmark, épisode 4, Openfield
numéro 11, Juillet 2018

https://www.revue-openfield.net/2018/07/03/une-annee-dans-le-finnm
ark/



mailto:lucie.dheygere@sfr.fr
https://www.revue-openfield.net/2018/07/03/une-annee-dans-le-finnmark/
https://www.revue-openfield.net/2018/07/03/une-annee-dans-le-finnmark/

