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RÉCITS / HISTOIRES 

Une année dans le Finnmark,
épisode 4

Paysagiste à Alta pendant un an, je souhaite faire partager ce que fut mon
quotidien. J’ai donc entrepris d’écrire de courts récits mensuels où je

développe un moment lié aux pratiques de ce territoire. Il s’agit tantôt de
raconter ses paysages, ses usages, son climat si particulier mais

également, de montrer comment le réchauffement climatique impacte
directement ces espaces.

Par Lucie D’Heygère 3 JUILLET 2018

Ett år i Finnmark, norske Lappland, På tur rundt Storvannet, april
2017

28.04.2017, 16 h 45

C’est vendredi, je suis à l’agence et je termine de dessiner le

terrain d’un site de projet sur ArchiCAD, un logiciel de modé-

lisation 3D. Les fichiers sont trop lourds et l’ordinateur a

déjà planté plusieurs fois dans l’après-midi. Je suis un peu

agacée. Autour de moi, le bureau s’est déjà bien vidé. La pat-

ronne est rentrée chez elle. Ma collègue Diana est en Slo-

vaquie pour une semaine de vacances. Manon, la stagiaire, a

également vidé les lieux. Seule Lillian n’est pas encore partie

et termine le design de la façade d’un bâtiment en bois.

Quant aux architectes avec qui nous partageons les locaux,

aucun d’eux ne s’est manifesté pour aller prendre un verre

après le travail. Les clics lents et rythmés de la souris

évoquent la fermeture d’un ordinateur. Plus loin dernière

moi, quelqu’un range ses affaires. Chiffonnement des

esquisses de la semaine qui n’ont pas abouti. Claquement

des feutres dans le porte-crayon. Bruit caractéristique de la

chaise à roulettes qui s’éloigne du bureau accompagné de ce-

lui de la fermeture éclair d’un sac à dos.

– Ha det Kerstin ! God helg1
 !

– God helg !

C’est Franziska qui s’en va. Je sais qu’elle va faire un crochet

par Lillian et moi avant de quitter la pièce. J’entends les pas

mous de ses baskets sur le sol plastifié de l’agence. Elle s’ar-

rête à l’angle de mon bureau :

– Hei !
Je décolle le nez de mon écran et lui rends son salut, sans

grand entrain. Nous échangeons un sourire. Un vendredi

soir ordinaire à Alta, en Laponie. Le paradoxe, c’est d’être

dans ces paysages extraordinaires de documentaire TV et de

rêver, certains weekends, d’être dans une grande ville. Elle

s’adresse à moi en anglais :

– Do you have any plans for the weekend2
 ?

Justement, je lui réponds que non.

– I plan to go hiking around a lake tomorrow. Would you like to
join3?

Nous concluons un rendez-vous chez elle le lendemain ma-

tin. Je propose d’emmener Manon. Franziska acquiesce.

– Vi sees i morgen4 !
– Vi sees5 !

29.04.2017, 8 h 20

Un T-shirt, une paire de collants en laine, un sous-pull, un

pull, et un pantalon de ski. Une seconde paire de chaussettes

dans le sac à dos, toujours, au cas où. Une bouteille d’eau.

Une thermos de thé. Une banane. Un paquet de cookies.

Une part de quiche dans un Tupperware®. Il vaut mieux

prendre un peu trop que pas assez. Et bien sûr, l’appareil

photo.

Trépied à l’épaule, je claque la porte et fais quelques pas

dans la neige. Mes yeux sont aveuglés par la blancheur de la

poudreuse. Les lunettes de soleil. Je fais demi-tour, ne

prends pas la peine de retirer les Caterpillar® et me préci-

pite dans ma chambre. Des morceaux de neige tombent et

commencent à fondre sur le carrelage. J’attrape mes lunettes

et sors à nouveau.

Le soleil brille. C’est une belle journée d’hiver. Nous sommes

fin avril. Mais sous ces latitudes, il n’y a que deux saisons, un

long hiver et un court été. La température extérieure avoisine

les zéro degré. Je remonte Brønnveien puis bifurque à droite,

sur la petite sente qui descend vers le centre-ville. Je marche

avec prudence sachant que la pellicule de neige fraîche cache

en réalité, une épaisse couche de glace lissée par l’alternance

gel-dégel. Le plus pratique est de marcher en bordure du sen-

tier, là où la végétation pousse en été. À cette période de l’an-

née, un trajet qui dure habituellement 5 minutes, peut facile-

ment s’allonger de 15 minutes selon le degré de prudence

que l’on s’autorise.

Arrivée au niveau de l’E6, la route principale qui traverse Al-

ta, le sol est dégagé et recouvert de gravillons. Régulièrement

raclé par la déneigeuse, l’asphalte de la route est à nouveau

visible. Les bords de la voie sont très endommagés. Des mor-

ceaux de bitume sont déchaussés et se mélangent à la neige

grisâtre ponctuée de graviers qui ont été écartés de la chaus-

sée.
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J’avance dans Åsveien jusqu’à la maison de Franziska. Elle ha-

bite le rez-de-chaussée d’une habitation qu’elle partage avec

le propriétaire. Je descends la pente raide qui mène à l’entrée

et sonne. Franziska ouvre la porte. Elle est en train de lacer

ses chaussures de randonnée.

– Is Manon already here ?6 
demandais-je.

– No, you’re the first.7

Pour pouvoir partir, il faut maintenant déneiger et dégivrer

la voiture. À l’aide de la brosse d’un vieux balai, Franziska re-

tire l’épaisse couche de neige qui recouvre le véhicule. Un

vieux 4×4 réapparaît.

– I didn’t use it this week so it’s quite a lot of snow accumulated8

!m’explique-t-elle.

Il faut maintenant gratter les vitres. Par chance, le proprié-

taire de la maison a déjà déneigé le sentier en pente qui

mène à la route. Je n’ai qu’à pelleter la neige qui entrave le vé-

hicule. Franziska démarre la voiture. Le pot d’échappement

crache une fumée grise. Je m’écarte pour ne pas respirer les

gaz. Manon nous rejoint, cachée derrière ses lunettes de so-

leil.

La voiture est enfin prête. Nous jetons les sacs à dos et la

peau de renne dans le coffre. Je guide Franziska pour faire la

manœuvre puis monte dans le véhicule. Il fait aussi froid à

l’intérieur qu’à l’extérieur. Le 4×4, dont le moteur est encore

froid, se fraye difficilement un chemin dans la montée. Nous

voilà parties.

Le lac n’est pas loin d’Alta, une vingtaine de minutes en voi-

ture. Nous serpentons autour des maisons de bois. Le véhi-

cule s’insère sur l’E6. Le paysage commence à reprendre

quelques couleurs. Les froides journées successives de soleil

et de ciel bleu commencent à avoir raison de la neige. Les

arbres sont à nouveau visibles. La roche affleurante émerge

de sa couverture blanche. Des emballages plastiques et

autres déchets dissimulés refont également surface. Les tas

de neige accumulés ces derniers mois s’affaissent peu à peu.

Par endroit, la végétation rase réapparaît jaunâtre et grise.

Après quelques ronds-points, le véhicule dépasse le quartier

de Bossekop et le musée d’Alta. Nous longeons le fjord qui

se trouve en contrebas de la route. Il fait beau et la vue est in-

croyable. La base des montagnes laisse poindre un dégradé

de brun. L’eau est d’un bleu marine éclatant. Nous passons

une succession de tunnels creusés à même la roche. Au lieu

de descendre vers Kvenvik, nous bifurquons vers la gauche

en direction du lac. Une piste couverte de neige et de glace se

dessine. Après plusieurs minutes, nous débouchons sur un

groupe de bâtisses de bois rouge. Nous voilà au point de dé-

part de la randonnée. Franziska se gare à côté de quatre

autres véhicules, probablement d’autres marcheurs.

Nous commençons notre excursion. Des pins encadrent le

sentier en pente. J’ai rapidement trop chaud, mais je décide

d’attendre un peu avant de retirer mes couches de vêtements.

Finalement, je craque et demande l’arrêt du convoi. Manon

et Franziska en font de même, également surprises par la cha-

leur. Nous sommes étrangement trop couvertes et les rayons

du soleil sur la neige sont trop forts. Nous débouchons sur le

lac. Gelé et recouvert de neige, nous embrassons cette plaine

blanche d’un seul regard. Des coteaux rocheux encadrent le

lac. L’étendue d’eau à proprement parler est invisible. On de-

vine les berges par l’implantation des pins qui longent la

rive.

Je plisse les yeux derrière mes lunettes de soleil. Et dire que

j’ai failli les oublier. La réflexion des rayons du soleil sur la

surface plate et blanche du lac est surprenante. Nous conti-

nuons de retirer nos couches de vêtements. Malgré la neige

et la glace, il fait paradoxalement vraiment très chaud.

L’itinéraire de la randonnée se dessine de lui-même. Nous al-

lons longer les rives du lac pour suivre les traces des moto-

neiges et des skieurs de fond. Le paysage est uniforme. Après

quelques heures, nous décidons de nous arrêter pour déjeu-

ner. Nous sommes arrivées à l’extrémité sud du lac. Sur la

rive légèrement surélevée se dessinent des bouleaux raboug-

ris aux branches nues. La neige a ici disparu et rendu visible

la couche moelleuse d’arbrisseaux rampants qui recouvre le

sol. Franziska déplie la peau de renne et la dispose sur la

poudreuse. Nous nous asseyons dessus.

Deux attelages de chiens de traineaux se détachent de l’hori-

zon. Excitées, nous nous levons pour les voir arriver. Depuis

ce matin, nous n’avons croisé personne. Je sors l’appareil

photo et me prépare à prendre quelques clichés. L’une des

mushers, emmitouflée dans sa doudoune nous fait signe.

Nous lui rendons son salut.

Une fois le repas terminé, nous repartons. La peau de renne

est secouée, roulée et rattachée au sac à dos. La longue pér-

iode hivernale augmente la surface de sol. La glace qui a re-

couvert la surface du lac permet de le traverser et de profiter

d’une surface supplémentaire pour les friluftsliv9
. Pourtant, le

réchauffement climatique perturbe et il faut être prudent

lorsque les températures se réchauffent. La glace pourrait cé-

der plus facilement par endroit. Il arrive parfois qu’un trai-

neau ou un scooter des neiges accroche la surface de l’eau à

la fin de l’hiver, lorsque l’épaisseur de glace est devenue trop

fine.

Plus loin, une famille s’est installée pour pêcher. Deux trous

ont été sciés dans la glace et des petites cannes à pêche plan-

tées dans la neige attendent le poisson. Sur la berge, le père

de famille allume un feu. La mère est installée sur un tapis de

sol, un livre à la main. Elle relève la tête en nous apercevant.

Deux petites filles glissent sur leurs skis. Elles doivent avoir

entre 5 et 10 ans. J’envie leur aisance sur la neige.

Les heures s’allongent et le paysage varie peu. Après une

pause, Franziska déplie une carte. Nous longeons, à présent,

ce qui doit être en été, une zone humide attenante au lac. Le

paysage est moins vaste et notre regard est stoppé par un co-

teau couvert des pins. Nous avançons en file indienne. Au

fur et à mesure de la journée, la qualité de la neige et de la

glace a changé sous la force des rayons du soleil. La fine

couche de glace lisse située à la surface de la neige est deve-

nue friable. À chaque pas, la glace résiste un instant, nous

donnant une illusion de stabilité. Puis, lors du transfert du

poids du corps sur l’autre pied, la fine pellicule cède et nous
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nous enfonçons soudainement, parfois jusqu’à mi-mollet.

Nous essayons de marcher avec précaution sur la surface.

C’est une surprise à chaque pas. Ces irrégularités rendent la

marche fatigante. J’essaie de marcher dans les traces de Fran-

ziska, ce qui m’évite ainsi la secousse provoquée par le

craquement de la glace. Derrière, Manon fait de même.

Notre étrange convoi progresse lentement sous le soleil. Par

endroit, la neige a suffisamment fondu pour laisser appa-

raitre l’eau et des joncs séchés et jaunis de l’été passé. Par

prudence, nous décidons de nous rapprocher de la berge, au

cas où l’épaisseur de glace serait trop fine pour supporter

notre poids.

Nous passons une petite colline et débouchons sur un autre

bras du lac. L’ombre des pins est rafraichissante. À l’horizon,

je distingue une silhouette. Je plisse les yeux pour mieux

voir. Un homme est assis près d’une tente. Il pêche, probable-

ment. Il est déjà 17 h et Franziska nous propose de prendre

un raccourci. Nous ne nous attendions pas à progresser si

lentement à cause de la qualité de la neige. Mes pieds sont

trempés. La neige a fini par s’infiltrer dans mes chaussures.

Je change de paire de chaussettes tandis que Franziska con-

sulte la carte avec Manon. Une petite araignée noire qui

court sur la neige attire notre attention. Nous la regardons fi-

ler, perplexes de trouver de la vie sur cette surface inhospita-

lière.

Nous quittons le coteau ombragé pour suivre à nouveau la

berge du lac. Notre point de départ doit se trouver derrière

la colline que nous longeons à présent. De ce côté, la neige a

fondu un peu plus et s’est transformée en glace pilée. À

chaque pas, nous nous enfonçons jusqu’à la cheville. J’ai l’im-

pression de marcher dans la glace que le poissonnier dispose

pour vendre ces poissons, à la différence que celle-ci est gri-

sâtre. Une fois la colline contournée, un soulagement nous

envahit à la vue des bâtiments de bois rouges qui entourent

le parking. C’est l’effusion de joie malgré le chemin qui nous

reste à parcourir. J’ai bien trop chaud et mes pieds sont à

nouveau trempés. Je me retourne et constate que les filles

sont loin derrière. Tant pis. Je souhaite arriver dès que pos-

sible au parking. Le soleil va bientôt tomber derrière les mon-

tagnes. Je passe à côté d’une autre famille en sortie pour la

journée. Je recompose un sourire sur mon visage fatigué et

échangeons un Hei10 ! de politesse.

Désert de glace (© D’Heygère Lucie)

Mirage (© D’Heygère Lucie)
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Sur les bords du lac (© D’Heygère Lucie)

Monotonie (© D’Heygère Lucie)

L’eau du lac (© D’Heygère Lucie)

Ombre solaire (© D’Heygère Lucie)
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Oasis (© D’Heygère Lucie)
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