RECITS / HISTOIRES

Une année dans le Finnmark,
épisode 1

Paysagiste a Alta pendant un an, je souhaite faire partager ce que fut mon
quotidien. J’ai donc entrepris d’écrire de courts récits mensuels ol je
développe un moment lié aux pratiques de ce territoire. Il s’agit tantét de
raconter ses paysages, ses usages, son climat si particulier mais
également, de montrer comment le réchauffement climatique impacte
directement ces espaces.

Par Lucie D'Heygére s .unz2017

Ett dri Finnmark, norske Lappland
Langrenn pd Gakorimyra, janvier 2017

13.01.2017, 18h35, Alta, Norvege

— Check if it’s the right size!"

Anita, la directrice de 'agence, me désigne des chaussures de
ski dans un sac plastique a 'angle de la piéce. Nous sommes
au sous-sol de I'agence a la recherche d’une paire de skis. La
piéce est longue et étroite, remplie de classeurs et de boites
d’archive en carton. Diana, ma collégue paysagiste, est des-
cendue avec nous. Tandis que j’essaie tant bien que mal d’en-
foncer un pied dans une chaussure de ski marron, elle sort
deux longs skis cachés derriére des classeurs noirs et rouges.
— Here they are!”

Je reléve la téte, pliée en deux, occupée a essayer les chaus-
sures.

— They are a little bit old but it’s going to be fine for tomor-
row. We aren’t going for a long tour!’

En effet, nous profitons du weekend pour nous rendre sur
un site de projet a 'étude en ce moment. Il s’agit d’'un nou-
veau complexe de 5 batiments de logements et des espaces
extérieurs qui 'accompagne. L'objectif de cette visite est de
se rendre compte de la topographie du terrain pour la compa-
rer a la carte que nous utilisons a I’agence. Il importe de pla-
cer les batiments le plus intelligemment possible sur la par-
celle. Compte tenu de I'épaisseur de neige et de I'inaccessibili-
té de la parcelle en hiver, nous sommes obligés d’y aller en
ski.

Je lace la seconde chaussure et marche un peu.

—Alors ? demande Diana qui parle aussi le francais.

-1 think it’s ok”.

J’emporte les skis et les chaussures a I'étage. Anita éteint les
lumiéres de la piéce et referme la porte. Il fait froid entre les
hauts murs en béton du sous-sol. J’appelle 'ascenseur et
nous remontons a l'agence. Nous nous mettons d’accord sur
I’heure du rendez-vous. Au mois de janvier, c’est encore la
nuit polaire ou mprkerid’. Les meilleures heures pour profiter
de la clarté sont entre 12 h et 14 h. Il ne faut pas trainer. Le
rendez-vous est fixé & midi devant I'agence.

14.01.2017, 9h30, Alta, Norvége

L’alarme de mon téléphone sonne. Déja. J’ai dormi presque
12 h et pourtant, je sens que je pourrais dormir encore. Je
consulte la météo. L’application norvégienne de mon télép-
hone indique -8 °C, nuageux. Je me hisse hors du lit, hausse
les stores. La chambre reste pourtant dans la pénombre. De-
hors, le ciel est d'un gris moyen homogéne. J’allume la lu-
miere.

A Alta, la nuit polaire s’étend du 25 novembre au 16 janvier.
I1 ne fait pas nuit noire 24 h sur 24 comme on peut s’imagi-
ner lorsque l'on entend ce terme pour la premiére fois. A
cette période de I'année, la luminosité et la durée du jour
sont tres faibles. Il serait plus judicieux de dire qu’il ne fait
pas nuit noire d’environ 8 h 30 16 h. Le soleil est absent.
Seule la masse nuageuse s’anime de dégradés de gris et de
bleus allant des teintes les plus sombres aux teintes les plus
claires. Le paysage blanc ne change pas. Il n’y a que le ciel
pour apporter de sensibles variations de couleurs. Les lampa-
daires restent éclairés 24 h sur 24, tout comme les lumiéres
des habitations. Le besoin de luminosité est si grand que les
Norvégiens ne peuvent se résoudre a éteindre les lumiéres,
méme de nuit. La blancheur de la neige réverbére la faible
lueur du ciel et augmente un peu de clarté. Le corps et le cer-
veau ont constamment 'impression d’étre dans une am-
biance de « fin de journée ». Aprés la mi-janvier, les jour-
nées rallongent de quelques minutes chaque jour. On ne
constate pourtant pas immédiatement la différence. Il faut at-
tendre la fin janvier et début février pour que le soleil fasse
son apparition, derriere les montagnes puis trés bas dans le
ciel.

14.01.2017, 12hos5, Alta, Norvege

La voiture d’Anita tourne sur Lokkeveien, entre les batiments
austeéres et le grand parking qui fait face a ’'agence. Diana et
moi la regardons arriver, skis, batons et sac a dos dans les
mains. Elle s’arréte devant nous, au milieu de la route. Ent-
housiaste, bonnet sur la téte, elle entame la discussion tandis
qu’elle fixe nos skis sur le toit.

Nous montons en voiture. Les portiéres claquent. Dans I’ha-
bitacle, la radio apporte un peu de gaité au calme du petit



centre-ville. En hiver, les bureaux vides le weekend, les allées
désertes et le ciel sombre peuvent vite lui donner des allures
de ville fantéme. La voiture démarre, fait le tour du parking
et s’arréte. Au milieu de la voie, une paire de skis turquoise
nous barre la route. Visiblement le conducteur ne s’est pas
apercu que ses skis étaient mal attachés. Anita sort de voi-
ture, ramasse les skis et les plante dans un tas de neige qui
dissimule une partie de la route et du trottoir. Nous redémar-
rons. Le bruit des chaines autour des pneus et le ronronne-
ment du moteur nous bercent. La route n’est plus qu'un amas
de neige compactée. Nous nous dirigeons vers Bossekop par
I'E6, route principale d’Alta. Des voitures aux phares jaunes
circulent mollement dans la pénombre. Un jeune homme sur
un vélo aux roues tres larges monte la pente en direction du
centre-ville. Comment trouve-t-il la force de faire un tel effort
pendant le mgrketid 2

Nous tournons a gauche, sur un quartier résidentiel composé
de maisons individuelles en bois. Les habitations s’effacent
pour laisser place aux pins. Kerstin, architecte qui travaille
également a ’agence, nous attend, skis aux pieds, & coté de sa
voiture.

Diana m’aide a chausser mes skis. Une enfant, pas méme 4
ans, passe pres de la voiture dans sa combinaison rose. Sans
bétons pour I'aider, elle trottine en gazouillant toute seule.
Un peu plus loin sa mére I'appelle et lui fait signe.

Diana me voit palir et essaie de me mettre a 'aise :

— Laisse tomber, ils sont norvégiens, ils naissent avec des skis
aux pieds.

Anita m’explique les bases du ski de fond. Chasse-neige dans
les descentes. Skis paralléles la plupart du temps. Skis en V
dans les pentes. En cas de perte d’équilibre, se laisser tomber
sur le c6té. Je n’ai jamais fait de ski étant petite. La premiere
et seule fois que j’en ai eu 'occasion, c’était avec une amie et
j’avais 22 ans. J’en garde un souvenir de frayeurs sur une
piste bleue. Anita me rassure, ce sont des vieux skis, ils ne de-
vraient pas beaucoup glisser. Le froid me pique les mains. Je
serre les batons.

Nous nous enfongons sous les pins. Sur la piste de neige tas-
sée par le passage répété des promeneurs, deux rails sur la
droite montrent l'itinéraire emprunté par les skieurs. Je m’in-
sére dans leurs traces, dans 'espoir que l'effort a fournir soit
moins intense. Le paysage ondule. Petites descentes. Légéres
pentes. On m’avait pourtant promis un plateau.

Un, deux. Un, deux. Me répéte Diana.

— C’est comme si tu faisais du patin a glace ou du roller !

La comparaison ne m’aide pas beaucoup. Je me sens engon-
cée avec toutes mes couches de vétements. Mon dos est en
sueur. Je suis le convoi comme je peux. Heureusement, nous
ne rencontrons que peu de monde. Je perds patience et laisse
Diana s’éloigner. Anita et Kerstin sont loin devant.

Apres plusieurs minutes, j’émerge du coteau. Le plateau de
Gakorimyra est séparé en deux par la piste longue et droite.
Des bouleaux rabougris sont enfouis dans la neige. Des pins,
plus hauts, ont réussi a ne pas se laisser enfouir sous la poud-
reuse. La silhouette des montagnes au loin sépare la masse
neigeuse du ciel pale. IIs se confondent presque. Anita a déja

sorti la carte lorsque j’arrive a sa hauteur. Un volume de
neige imposant recouvre le paysage. Je mets un moment a si-
tuer le site de projet. Il faut une bonne observation et une
grande connaissance du territoire pour deviner la topograp-
hie du terrain. Impossible de savoir précisément les limites
de notre parcelle. Je finis par me repérer griace aux habita-
tions & ’horizon et aux lignes haute tension dans notre dos.
Kerstin m’indique la route. Si 'on tend l'oreille, on peut en-
tendre le bruit de la circulation. Le plateau est plus irrégulier
que ne le montre la carte. Aprés quelques annotations, nous
nous écartons de la route pour faire un feu et griller des sau-
cisses, tradition norvégienne oblige. Je ne cache pas ma joie.
Je vais enfin pouvoir me débarrasser de mes skis. En dehors
de la piste, la neige n’est pas tassée et donc moins glissante.
Je me faufile dans les traces faites par Diana. Les skis s’en-
foncent d’une vingtaine de centimétres. Une fois 'endroit
choisi, je retire mes skis. Enfin. En un instant, je comprends
toute l'utilité des skis dans un tel environnement. La neige
crague sous mon poids. Je m’enfonce jusqu’aux genoux.

Le campement s’organise. Anita sort des morceaux de
planches de son sac a dos et les assemblent pour faire un feu.
Je suis réquisitionnée avec Diana pour aller chercher du petit
bois de bouleau. Il n’y a pas de bois mort. J’ai mauvaise cons-
cience d’arracher des petites branches a des bouleaux déja
chérifs. Kerstin sort les tapis de sol. Le feu est installé a
méme la neige. Nous nous réchauffons les mains au-dessus
des flammes. Anita coupe de fines branches de bouleau a
'aide d’un couteau. Quatre saucisses se trouvent bient6t
piquées a leurs extrémités et plantées dans la neige pres du
feu. Les gateaux secs que j’ai emportés me font trés peu en-
vie comparés aux saucisses chaudes. Le froid m’empéche de
faire des actions précises avec mes doigts. Je me sers précau-
tionneusement une tasse de thé. Je suis gelée. La gorgée de
thé me briile 'cesophage. Je retire les morceaux de neige qui
se sont glissés entre le bas de mon pantalon et mes chaus-
settes, au niveau de mes chevilles. Au fur et a mesure, le feu
fait fondre la neige et s’enfonce dans la masse blanche.

Malgré la douce chaleur du feu, il faut repartir et faire le
trajet inverse pour regagner la voiture avant la nuit compléte.
La fatigue se fait sentir bien qu’il ne soit que 15 h 30. La pé-
nombre et I'obscurité de cette période de 'année fatiguent le
corps. Bien que je sache parfaitement que nous sommes en
plein apres-midi, mon horloge biologique, elle, pense ferme-
ment qu’il doit étre autour de22h !

Le ventre plein et réchauffées, nous roulons les tapis de sol
sur lesquels nous étions assises. Kerstin pousse de la neige
avec son pied pour éteindre le feu. Chacun ramasse ses af-
faires. Je rechausse mes skis et prends une derniére photo.



14 h 23 — Gakorimyra 1 ©D’Heygére Lucie

14 h 25 — Gakorimyra 2 ©D’Heygére Lucie

14 h 32 — Hors-piste au milieu des bouleaux ©D’Heygére Lucie

14 h 33 —A la recherche de bois ©D’Heygére Lucie



14 h 24 — Campement dans la neige ©D’Heygére Lucie

14 h 41 — Pique-nique nocturne ©D’Heygére Lucie

15 h 17 — Nuit d’aprés-midi ©D’Heygére Lucie
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1.En frangais : « Vérifie si c’est la bonne taille ! »

2.En frangais : « Les voici ! »

3.En frangais : « lIs sont vieux mais pour la balade de demain, ¢a devrait
le faire ! Nous n’allons pas loin. »

4.En frangais : « Je pense que ¢a va. »

5.Terme norvégien qui correspond & la période de I’année ot le soleil ne
se |léve pas et n’est pas non plus visible & I’horizon. (Mot & mot « temps
sombre » en frangais, plus connu sous ’expression nuit polaire).
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