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RÉCITS / HISTOIRES 

Une année dans le Finnmark,
épisode 1

Paysagiste à Alta pendant un an, je souhaite faire partager ce que fut mon
quotidien. J’ai donc entrepris d’écrire de courts récits mensuels où je

développe un moment lié aux pratiques de ce territoire. Il s’agit tantôt de
raconter ses paysages, ses usages, son climat si particulier mais

également, de montrer comment le réchauffement climatique impacte
directement ces espaces.

Par Lucie D'Heygère 15 JUIN 2017

Ett år i Finnmark, norske Lappland
Langrenn på Gakorimyra, janvier 2017

13.01.2017, 18h35, Alta, Norvège

– Check if it’s the right size!
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Anita, la directrice de l’agence, me désigne des chaussures de

ski dans un sac plastique à l’angle de la pièce. Nous sommes

au sous-sol de l’agence à la recherche d’une paire de skis. La

pièce est longue et étroite, remplie de classeurs et de boîtes

d’archive en carton. Diana, ma collègue paysagiste, est des-

cendue avec nous. Tandis que j’essaie tant bien que mal d’en-

foncer un pied dans une chaussure de ski marron, elle sort

deux longs skis cachés derrière des classeurs noirs et rouges.

– Here they are!
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Je relève la tête, pliée en deux, occupée à essayer les chaus-

sures.

– They are a little bit old but it’s going to be fine for tomor-

row. We aren’t going for a long tour!
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En effet, nous profitons du weekend pour nous rendre sur

un site de projet à l’étude en ce moment. Il s’agit d’un nou-

veau complexe de 5 bâtiments de logements et des espaces

extérieurs qui l’accompagne. L’objectif de cette visite est de

se rendre compte de la topographie du terrain pour la compa-

rer à la carte que nous utilisons à l’agence. Il importe de pla-

cer les bâtiments le plus intelligemment possible sur la par-

celle. Compte tenu de l’épaisseur de neige et de l’inaccessibili-

té de la parcelle en hiver, nous sommes obligés d’y aller en

ski.

Je lace la seconde chaussure et marche un peu.

– Alors ? demande Diana qui parle aussi le français.

– I think it’s ok
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J’emporte les skis et les chaussures à l’étage. Anita éteint les

lumières de la pièce et referme la porte. Il fait froid entre les

hauts murs en béton du sous-sol. J’appelle l’ascenseur et

nous remontons à l’agence. Nous nous mettons d’accord sur

l’heure du rendez-vous. Au mois de janvier, c’est encore la

nuit polaire ou mørketid5
. Les meilleures heures pour profiter

de la clarté sont entre 12 h et 14 h. Il ne faut pas traîner. Le

rendez-vous est fixé à midi devant l’agence.

14.01.2017, 9h30, Alta, Norvège

L’alarme de mon téléphone sonne. Déjà. J’ai dormi presque

12 h et pourtant, je sens que je pourrais dormir encore. Je

consulte la météo. L’application norvégienne de mon télép-

hone indique -8 °C, nuageux. Je me hisse hors du lit, hausse

les stores. La chambre reste pourtant dans la pénombre. De-

hors, le ciel est d’un gris moyen homogène. J’allume la lu-

mière.

À Alta, la nuit polaire s’étend du 25 novembre au 16 janvier.

Il ne fait pas nuit noire 24 h sur 24 comme on peut s’imagi-

ner lorsque l’on entend ce terme pour la première fois. À

cette période de l’année, la luminosité et la durée du jour

sont très faibles. Il serait plus judicieux de dire qu’il ne fait

pas nuit noire d’environ 8 h 30 à 16 h. Le soleil est absent.

Seule la masse nuageuse s’anime de dégradés de gris et de

bleus allant des teintes les plus sombres aux teintes les plus

claires. Le paysage blanc ne change pas. Il n’y a que le ciel

pour apporter de sensibles variations de couleurs. Les lampa-

daires restent éclairés 24 h sur 24, tout comme les lumières

des habitations. Le besoin de luminosité est si grand que les

Norvégiens ne peuvent se résoudre à éteindre les lumières,

même de nuit. La blancheur de la neige réverbère la faible

lueur du ciel et augmente un peu de clarté. Le corps et le cer-

veau ont constamment l’impression d’être dans une am-

biance de « fin de journée ». Après la mi-janvier, les jour-

nées rallongent de quelques minutes chaque jour. On ne

constate pourtant pas immédiatement la différence. Il faut at-

tendre la fin janvier et début février pour que le soleil fasse

son apparition, derrière les montagnes puis très bas dans le

ciel.

14.01.2017, 12h05, Alta, Norvège

La voiture d’Anita tourne sur Løkkeveien, entre les bâtiments

austères et le grand parking qui fait face à l’agence. Diana et

moi la regardons arriver, skis, bâtons et sac à dos dans les

mains. Elle s’arrête devant nous, au milieu de la route. Ent-

housiaste, bonnet sur la tête, elle entame la discussion tandis

qu’elle fixe nos skis sur le toit.

Nous montons en voiture. Les portières claquent. Dans l’ha-

bitacle, la radio apporte un peu de gaité au calme du petit



2

centre-ville. En hiver, les bureaux vides le weekend, les allées

désertes et le ciel sombre peuvent vite lui donner des allures

de ville fantôme. La voiture démarre, fait le tour du parking

et s’arrête. Au milieu de la voie, une paire de skis turquoise

nous barre la route. Visiblement le conducteur ne s’est pas

aperçu que ses skis étaient mal attachés. Anita sort de voi-

ture, ramasse les skis et les plante dans un tas de neige qui

dissimule une partie de la route et du trottoir. Nous redémar-

rons. Le bruit des chaînes autour des pneus et le ronronne-

ment du moteur nous bercent. La route n’est plus qu’un amas

de neige compactée. Nous nous dirigeons vers Bossekop par

l’E6, route principale d’Alta. Des voitures aux phares jaunes

circulent mollement dans la pénombre. Un jeune homme sur

un vélo aux roues très larges monte la pente en direction du

centre-ville. Comment trouve-t-il la force de faire un tel effort

pendant le mørketid ?

Nous tournons à gauche, sur un quartier résidentiel composé

de maisons individuelles en bois. Les habitations s’effacent

pour laisser place aux pins. Kerstin, architecte qui travaille

également à l’agence, nous attend, skis aux pieds, à côté de sa

voiture.

Diana m’aide à chausser mes skis. Une enfant, pas même 4

ans, passe près de la voiture dans sa combinaison rose. Sans

bâtons pour l’aider, elle trottine en gazouillant toute seule.

Un peu plus loin sa mère l’appelle et lui fait signe.

Diana me voit pâlir et essaie de me mettre à l’aise :

– Laisse tomber, ils sont norvégiens, ils naissent avec des skis

aux pieds.

Anita m’explique les bases du ski de fond. Chasse-neige dans

les descentes. Skis parallèles la plupart du temps. Skis en V

dans les pentes. En cas de perte d’équilibre, se laisser tomber

sur le côté. Je n’ai jamais fait de ski étant petite. La première

et seule fois que j’en ai eu l’occasion, c’était avec une amie et

j’avais 22 ans. J’en garde un souvenir de frayeurs sur une

piste bleue. Anita me rassure, ce sont des vieux skis, ils ne de-

vraient pas beaucoup glisser. Le froid me pique les mains. Je

serre les bâtons.

Nous nous enfonçons sous les pins. Sur la piste de neige tas-

sée par le passage répété des promeneurs, deux rails sur la

droite montrent l’itinéraire emprunté par les skieurs. Je m’in-

sère dans leurs traces, dans l’espoir que l’effort à fournir soit

moins intense. Le paysage ondule. Petites descentes. Légères

pentes. On m’avait pourtant promis un plateau.

Un, deux. Un, deux. Me répète Diana.

– C’est comme si tu faisais du patin à glace ou du roller !

La comparaison ne m’aide pas beaucoup. Je me sens engon-

cée avec toutes mes couches de vêtements. Mon dos est en

sueur. Je suis le convoi comme je peux. Heureusement, nous

ne rencontrons que peu de monde. Je perds patience et laisse

Diana s’éloigner. Anita et Kerstin sont loin devant.

Après plusieurs minutes, j’émerge du coteau. Le plateau de

Gakorimyra est séparé en deux par la piste longue et droite.

Des bouleaux rabougris sont enfouis dans la neige. Des pins,

plus hauts, ont réussi à ne pas se laisser enfouir sous la poud-

reuse. La silhouette des montagnes au loin sépare la masse

neigeuse du ciel pâle. Ils se confondent presque. Anita a déjà

sorti la carte lorsque j’arrive à sa hauteur. Un volume de

neige imposant recouvre le paysage. Je mets un moment à si-

tuer le site de projet. Il faut une bonne observation et une

grande connaissance du territoire pour deviner la topograp-

hie du terrain. Impossible de savoir précisément les limites

de notre parcelle. Je finis par me repérer grâce aux habita-

tions à l’horizon et aux lignes haute tension dans notre dos.

Kerstin m’indique la route. Si l’on tend l’oreille, on peut en-

tendre le bruit de la circulation. Le plateau est plus irrégulier

que ne le montre la carte. Après quelques annotations, nous

nous écartons de la route pour faire un feu et griller des sau-

cisses, tradition norvégienne oblige. Je ne cache pas ma joie.

Je vais enfin pouvoir me débarrasser de mes skis. En dehors

de la piste, la neige n’est pas tassée et donc moins glissante.

Je me faufile dans les traces faites par Diana. Les skis s’en-

foncent d’une vingtaine de centimètres. Une fois l’endroit

choisi, je retire mes skis. Enfin. En un instant, je comprends

toute l’utilité des skis dans un tel environnement. La neige

craque sous mon poids. Je m’enfonce jusqu’aux genoux.

Le campement s’organise. Anita sort des morceaux de

planches de son sac à dos et les assemblent pour faire un feu.

Je suis réquisitionnée avec Diana pour aller chercher du petit

bois de bouleau. Il n’y a pas de bois mort. J’ai mauvaise cons-

cience d’arracher des petites branches à des bouleaux déjà

chétifs. Kerstin sort les tapis de sol. Le feu est installé à

même la neige. Nous nous réchauffons les mains au-dessus

des flammes. Anita coupe de fines branches de bouleau à

l’aide d’un couteau. Quatre saucisses se trouvent bientôt

piquées à leurs extrémités et plantées dans la neige près du

feu. Les gâteaux secs que j’ai emportés me font très peu en-

vie comparés aux saucisses chaudes. Le froid m’empêche de

faire des actions précises avec mes doigts. Je me sers précau-

tionneusement une tasse de thé. Je suis gelée. La gorgée de

thé me brûle l’œsophage. Je retire les morceaux de neige qui

se sont glissés entre le bas de mon pantalon et mes chaus-

settes, au niveau de mes chevilles. Au fur et à mesure, le feu

fait fondre la neige et s’enfonce dans la masse blanche.

Malgré la douce chaleur du feu, il faut repartir et faire le

trajet inverse pour regagner la voiture avant la nuit complète.

La fatigue se fait sentir bien qu’il ne soit que 15 h 30. La pé-

nombre et l’obscurité de cette période de l’année fatiguent le

corps. Bien que je sache parfaitement que nous sommes en

plein après-midi, mon horloge biologique, elle, pense ferme-

ment qu’il doit être autour de 22 h !

Le ventre plein et réchauffées, nous roulons les tapis de sol

sur lesquels nous étions assises. Kerstin pousse de la neige

avec son pied pour éteindre le feu. Chacun ramasse ses af-

faires. Je rechausse mes skis et prends une dernière photo.
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14 h 23 – Gakorimyra 1 ©D’Heygère Lucie

14 h 25 – Gakorimyra 2 ©D’Heygère Lucie

14 h 32 – Hors-piste au milieu des bouleaux ©D’Heygère Lucie

14 h 33 –A la recherche de bois ©D’Heygère Lucie
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14 h 24 – Campement dans la neige ©D’Heygère Lucie

14 h 41 – Pique-nique nocturne ©D’Heygère Lucie

15 h 17 – Nuit d’après-midi ©D’Heygère Lucie

BIBLIOGRAPHIE

1.En français : « Vérifie si c’est la bonne taille ! »
2.En français : « Les voici ! »
3.En français : « Ils sont vieux mais pour la balade de demain, ça devrait
le faire ! Nous n’allons pas loin. »
4.En français : « Je pense que ça va. »
5.Terme norvégien qui correspond à la période de l’année où le soleil ne
se lève pas et n’est pas non plus visible à l’horizon. (Mot à mot « temps
sombre » en français, plus connu sous l’expression nuit polaire).
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