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Anthropie Animale

Le paysage est selon la Convention européenne du paysage : « Une partie
de territoire tel que perçue par les populations, dont le caractère résulte de

l’action de facteurs naturels et/ou humains et de leurs interrelations. »

Par Sophie Lheureux 12 JUILLET 2016

Le paysage se définit, mais au-delà, il se ressent, s’imprègne d’un
imaginaire propre à chaque personne qui porte les yeux sur lui, à
chaque homme, à chaque animal.
Cet imaginaire lui permet de se construire un espace, au-delà de la
simple réalité de la vision, hors du temps et de l’instant.
Mettre de la personnalité, des émotions dans son appréhension, c’est
s’imprégner, assimiler, s’engager, plus loin que sa spatialité pour
comprendre son rapport à nous, les hommes.
C’est cet imaginaire, cette intimité que nous partageons avec ceux
qui en ont fait l’expérience. D’une personne se construit un imagi-
naire qui progressivement deviendra collectif. De cette subjectivité
offerte, partagée naîtra le paysage commun.

S’impliquer, physiquement, mentalement, c’était pour moi la seule
manière qui me permettait de voir le site porteur de mon travail de
diplôme par mes propres yeux, me dégager de la vision des autres,
de ces personnes que je croisais et qui connaissaient déjà ces pay-
sages du Haut Allier, ces personnes qui l’habitent, qui l’analysent,
celles qui le croisent au quotidien.
Accepter mon regard, celui du premier homme, de la première
femme, celui qui a gardé ses réflexes animaux, celui qui malgré
nous, nous fait frémir de paysage.

ANTHROPIE ANIMALE

Je me sens accompagnée, c’est une ombre qui me suit, silen-

cieuse mais présente dont je sens le regard me transpercer.

Elle pourrait devenir mes yeux, quoi que…

Suis moi, viens, soit silencieuse, ne te montre pas. Sois disc-

rète, un fantôme dans la nuit, un souffle en plein jour.

Si tu disparais dans l’espace, tu pourras le voir de tes propres

yeux (ceux de l’observation). Tu humeras les parfums en

toute liberté, tu sauras apprécier les odeurs, tous les fumets,

agréables ou non avec tes seules narines.

Toi seule entendra les bruissements qui s’étalent devant toi.

Et dans une synesthésie invisible, ton corps pourra sentir le

paysage qui s’imprègne doucereusement.

Et n’oublie pas, c’est à toi seule tout cela.

Tu partageras l’espace mais tu seras la seule à sentir ainsi ses

émois.

D’autres les ressentiront, mais différemment.

Ceux là seront tes souvenirs, propres, dénués d’influence.

Car ce voyage nous allons le faire d’un souffle, comme un

courant d’air qui se faufile, qu’on ne distingue que trop tard,

une fois propagé.

Ce voyage est à toi.

Ce voyage est peut être un peu à moi aussi…

Bois sylvestres

Les versants s’habillent. Nus la dernière fois que je suis ve-

nue. Obscurs, le socle noir à nu, les jours courts de mars les

grisaient encore plus. Les squelettes des arbres exacerbaient

la rudesse de l’hiver.

Aujourd’hui tout est tendre et soyeux. La fin de journée dans

le soleil de printemps, celui qui commence à raser, à écraser

les ombres. Dans cette lumière tamisée, le vent frôle mes

oreilles, caresse les feuilles qui m’enveloppent.

Des feuilles fragiles, naissantes… Elles éclosent sur les

branches sèches ces derniers temps. Leur fragile épaisseur

les rend éphémères. Hier elles étaient bourgeons, ce cocon

protecteur, chaud, rassurant. Aujourd’hui des pans de cellu-

lose joignent leurs frêles nervures. Le soleil les transperce,

comme du papier de soie vert solaire qui anime les versants

en volant au vent. Le mouvement de l’air m’emporte dans le

chant des oiseaux, cette enveloppe, ces espaces printaniers,

je les imagine voletant à travers les branches ; parfois ils s’ab-

ritent sous le piquant des épicéas, je le sens. Ils se posent, im-

mobiles sur le saumon des pins sylvestres, peut-être rassurés

par la persistance de leur feuilles, de leurs épines. Camaïeu

vert tendre, vert dense, les alisiers viennent fausser mon re-

gard. Tâches blanches dans les versants, points de lumière

qui font ressortir les lichens qui accrochent la roche.

Cette roche noire, ce basalte taillé par le volcanisme et ses

âges. Cette taille, cette force des orgues basaltiques.

Orgues… j’entends le soufflet de la pierre, le souffle du centre

de la terre qui fait monter ces hexagones de pierre à mes

oreilles. A côté, si je me concentre, au delà des gazouillis des

mésanges, au delà de la route qui passe, au delà du bruit de

l’eau, des bruits discrets, silencieux. Ces bruits partant de la

terre, plus près de l’humus, c’est le sol qui grouille : les ra-

cines des arbres renaissent, émettent leur propre longueur

d’onde, je les entends communiquer pour s’éviter, éviter de

se croiser. Entre ce cheminement, les vers remontent, le frot-

tement de l’enveloppe des lombrics contre la terre s’extirpe

jusqu’à la dernière couche, celle qui effleure mes pieds. Et

dessus je perçois des pas, prudents, légers, souples. Des pas,

des clacs, des vibrations. Des sabots ou des ongles qui font re-

bondir le sol mou couvert de feuilles. Des pas prudents sous

lesquels bruissent les feuilles sèches des hêtres. Les bois

frottent alors contre le bois tandis que délicatement, j’a-

perçois des lèvres saisir les fragiles feuilles tendres.

Je suis là dans un instant, l’instant du silence du sous-bois,
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pourtant incertain, prêt à se réveiller dans le sursaut d’un ga-

lop, dans un départ effrayé, effréné.

Ainsi je pressens un passage dans le silence forestier.
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Paître le soleil

Sous les ondulations des céréales, la clarté des épis au vent

se révèle dans le soleil rougeoyant des volcans. Le plateau du

Devès me transmet la liberté des champs : une étendue sans

frontière, dont les lignes fuient sur l’horizon. Je vois sans li-

mite, si ce n’est celle de ma propre vue. Une étendue sans fin

dont mon nez sent les effluves, la chaleur de l’herbe, la fraîc-

heur des vesces. Une odeur que je ne connais que dans ces

grands espaces, où même la fraîcheur des bois ne vient entac-

her cette fine odeur. Une odeur de sécheresse, de poussière,

une respiration de l’instant, à la limite de la dégradation,

quand le blé atteint une dorure extrême, parfaite, dernier

rayon avant la fanaison. Une douceur aérienne se dégage des

tiges, leur tête au ciel, dans l’ouverture des graines au soleil,

dans la manière dont la barbe du blé a de vouloir accrocher

les nuages. Accrocher ou s’agripper au vent, au soleil, le long

de mes jambes. Un scratch sur la paume de la main, un para-

site le long des poils. Quand je sens l’air s’infiltrer le long de

mes oreilles, le réflexe me fait tourner les pupilles vers ces

étendues qui se dévoilent d’herbe, de feuilles ou de terre. Un

paysage changeant que j’ai envie de parcourir, d’infiltrer, de

courir dans cette infinie variation de l’accroche de la lumière

aux saisons. Une terre rouge tabac qui frémit le fer, une terre

qui chauffe comme sa lave originelle, tel le bouillonnement

de la terre au plus profond d’elle même. Une richesse, une

force que je vois dans la vigueur des cultures qui la quad-

rillent. Orthogonales, tranchées par les sillons, les chemins,

les routes les traversent, les coupent, comme pour rompre

cette peur de l’immensité, impalpable.

Un quadrillage qui se pare d’argent pendant l’hiver, celui qui

est d’humeur changeant au printemps, ce temps où le matin

capte le givre du ciel avant de laisser s’évaporer la terre

chauffante dans la vapeur de l’air. Sous mes pieds, ce sol gelé

s’évapore après avoir crissé, avoir craqué, une croûte mince

qui se fissure et me transporte en été, quand l’eau cachée au

plus profond des couches souterraines vient à manquer.

Cette sécheresse, un manque d’eau, mais aussi une aridité

marquée, été comme hiver, sur ces landes terreuses. Des éten-

dues présentes dans une immobilité, celle de l’horizon, qui

s’animent au fil des journées, des saisons de l’année. Par une

traversée furtive au matin dont l’écho s’enfuie vers les bois

pour n’y revenir qu’à l’annonce du soir. L’envol d’un racle-

ment qui entaille la terre, fait bondir des flots de plumes et

d’insectes et qui laissera le soleil annoncer le vrombissement

de la poussière moissonnant les blés.
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Terrier feuillu

Percevoir la chaleur, sentir un rayonnement à travers le voile

chlorophyllien. Un bruissement doux teinte à mes oreilles

comme un son frais et ocre. La clarté du sous-bois dans la

douceur qu’elle partage ne me laisse pas indifférente dans

cet espace d’entre deux qui m’accueille et où je me sens en sé-

curité, entre ombres et lumières, j’ai envie de virevolter dans

les branches qui filtrent le ciel, de profiter un peu plus haut

de cette lumière qui perce. L’appel de ces forêts claires en-

voûte le corps et l’esprit. Par sa terre brune qui attire, gravite,

chuchote des paroles bercées des pierres qui affleurent. La

douce complexité de ce mélange terre pierre rampe sous les

pas, dans une souplesse telle que le monde environnant dis-

paraît. La cohésion parfaite du minéral avec la matière orga-

nique qui porte la vie, construit l’accueil de la lisière, et de

mon être. De ce tapis de mousse humide et frais se dégage

une odeur mycorhizienne, comme envoûtante, jusqu’à pro-

voquer l’envie de la fouler du nez. Un nez qui tourbillonne

dans les senteurs qui s’en dégagent, sur ces troncs denses,

ces champignons qui fleurissent le long des arbres, pour me

frotter à la résine qui ruisselle hors du temps, pour venir hu-

mer le crissement des feuilles sur la litière forestière, cette li-

tière, ce matelas, cette lisière. Comme un havre de paix, simi-

laire à une clairière sous la garde des branchages. Une aile

protectrice se dessine au dessus de moi, maillage de bras en

bois, je les vois s’étendre, s’étirer dans tous les sens, comme

l’épanouissement de l’étirement du matin, celui que je res-

sens quand la nuit fut profonde et réconfortante. J’entends

les branches pousser contre l’air, dans un frottement silen-

cieux, disparaissant dans le vent. Une pousse lente, progres-

sive qui harmonise les arbres, ces arbres qui poussent en-

semble, se jouent les uns des autres, rentrent dans un combat

acharné, s’évitent dans cette lenteur lancinante et où je ne

suis que passante.

Un instant furtif, une lisière, un éphémère qui ne peut me

procurer le confort éternel sous ses ailes. Car si je me sens vi-

vante, si je me sens pétillante dans cet espace de sérénité

c’est qu’elle n’est pas immuable, elle évolue, elle se densifie

en arrière, se construit vers l’avant, elle est mon refuge de

l’instant, cet instant présent entre deux moments, celui de la

halte, de l’attente, qui me protège de l’horizon et m’entraîne
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vers son cœur. Elle est celle qui m’accueille le temps de cet

instant fébrile, transporté par le temps, cette puissance du

confort, Elle fut le refuge depuis la foret, elle fut le préam-

bule à l’espace ouvert, j’y suis passée à l’orée du soleil je re-

viendrai quand le soleil se tamisera derrière les reliefs de la

terre.
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Ombre résineuse

C’est la hauteur qui me porte, à ce sommet dont j’ai répondu

à l’appel, là où je peux sentir le plus d’air clair, un vent plus

frais. Une froideur grisée qui me plaît, cette fraîcheur dont je

n’ai pas peur, qui m’enveloppe, me fait me sentir vivante car

elle pique à travers les couches qui me protègent. Je sens l’al-

titude à travers le vent, dans ses tourbillonnements qui font

s’agiter les branches. Des craquements enveloppent la stri-

dence de l’instant, dans cette opacité, dans la verticalité de ce

relief boisé en haut de la Margeride. La neige n’est plus mais

je crois voir son voile blanc sur les épicéas, les douglas. Peu

de branches en leur possession, peu de bras pour supporter

ce fardeau, alors ils craquent, leur tête, leur flèche, leur cime,

tout ce vert peut descendre à tout instant. C’est une pesan-

teur dans l’espace qui se matérialise. Un poids sur la nudité

des troncs, sur ces masses qui m’apparaissent sanglantes. Je

suis perdue dans cette sombre clarté, le ciel pourtant teinté

de lumière, je me sens déboussolée. Les repères diffèrent et

pourtant semblent être les mêmes. Je suis devant un chemin,

guidée par une piste qui a subi les passages des roues, le pas-

sage des coupes et du débardage. Je suis cernée, dans ce che-

min creux qui file au milieu des sombres épines. Par ce sen-

tier je me sens guidée, accompagnée, mais sa rudesse m’in-

commode, je sens l’angoisse tout autour, dans la lumière qui

s’efface trop rapidement devant les ténèbres émeraudes de

cette forêt. Pourtant ces troncs droits pointant vers le ciel

dans des perspectives infinies m’attirent. De cette ligne rêche

qui transpire la boue, le paillage grisâtre des aiguilles, son

crissement sous la pâte attire plus que mon regard, il me

happe, m’appelle. Comme une résonance plus loin, là où l’on

ne voit pas, là où l’on ne va pas. Marre de taper les pieds sur

ce sol sec, argileux, terreux, je veux sentir de la souplesse à

chaque foulée, je veux rentrer dans cette forêt, m’enliser

dans la pénombre. Si je dois me sentir alerte, je veux que ce

soit dans le confort de ce quadrillage résineux. Accroupie il

semble titanesque, quand je lève la tête il est vertigineux. Si

je ferme les yeux il me fait tomber en arrière dans cette li-

tière acerbe et tiède. Au plus près de la terre, les odeurs du

sol se dégagent aux narines, entre une certaine sécheresse

même froide, l’odeur de la résine qui sucre l’air et les pierres

qui sentent le gel. Là, la tête sur le sol beige, les aiguilles

piquent et j’entends dans la terre, un grincement stérile et

frais, c’est tout. J’ouvre les yeux et dès que je regarde en l’air,

toujours là couchée par terre, je sursaute presque… Je vois les

cimes et entre, des trouées plus claires, leurs lignes sont

comme la pluie qu’on regarde tomber, elles foncent, droites

sur nous et pourtant très peu ne nous touchent. Quand je me

relève toujours les yeux au ciel, mes jambes tremblent, le té-

moignage animal d’un son, d’un bruissement dans le vent.

Un chant des airs qui envoie un présence dans mes tympans.

C’est à l’arrêt qu’il faut entendre, ici, dissimulée, le corps ne

fait aucun mouvement, il est dans l’attente, l’attente d’un in-

dice, que l’on voit, que l’on sent, que l’on entend, tout en épa-

nouissement, rien d’autre ne compte dans cet instant. C’est

ce moment qui capte toute l’essence des lieux : la pâleur des

troncs, leur grain écaillé, l’enchaînement de ces épaisseurs lig-

neuses, le regard qui rebondit sur chacun d’entre eux,

comme pour les percer ; l’odeur des nuages, celle du sol, des

différents conifères ; le grincement des bois au dessus, les ai-

guilles à terre qui se soulèvent et roulent doucement dans un

sifflet discret ; et surtout celui de mon cœur qui gronde l’at-

tente au rythme d’un tambour vibrant
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