RECITS / HISTOIRES

Wadi

Haifa est facile a repérer sur les cartes d’Israél : c’est 1a que la céte fait une
petite inflexion, le seul accident le long de la plaine cétiére, 1a ot le mont
Carmel rencontre la mer.

Le port s’est installé & I’extrémité de cette petite chaine calcaire, profitant &
la fois de cet unique revers abrité du littoral et de I’assise idéale qu’offrait le
piémont.

La proue du Mont Carmel est un promontoire fabuleux, aux versants
abrupts, entaillé par des vallons rayonnants, les « wadis », qui forment une
topographie en forme de main ouverte.

Par Jean-Baptiste Lestra

En 1948, 4 I'indépendance, la ville s’est vidée de la moitié de
ses habitants, 65 0oo arabes sont partis, la plupart par la mer,
le port n’était pas loin... C’était la Nakba.

Quelques uns sont restés, cantonnés dans les wadis, qu'une
loi britannique avait jusque la protégés de 'urbanisation :
Wadi Nisna, Wadi Salib, Wadi Rushmia.

Ils ont bientdt été rejoints par d’autres réfugiés, immigrés
d’Europe de I’Est, qui ne trouvaient pas leur place dans la
nouvelle société israélienne.

Ils ont ainsi formé une communauté d’exclus dans les val-
lons, au cceur de la ville.

En 1978, le réalisateur israélien Amos Gitai, alors étudiant en
architecture, rencontre cette communauté au hasard d’une
promenade dans le Wadi Rushmia. Il sympathise, commence
a filmer. Il y reviendra pendant 20 ans. Il en fera une trilogie,
deux films en trois temps : Wadi 1981-1991, et Wadi Grand Ca-
nYyon 2001.

De décennie en décennie, on retrouve les mémes person-
nages (Yussuf, Myriam). Certains sont morts (les deux fréres
roumains), certains sont partis (Skandar le pécheur), d’autres
sont arrivés (immigrés éthiopiens). A travers la chronique de
ce lieu, Gitai nous raconte ’envers de la société israélienne.

Wadi Rushmia est un vallon ignoré de la ville, un pli du terri-
toire.

Ayant servi de carriére pour construire la ville, ses flancs
sont de hautes falaises calcaires qui accentuent la décon-
nexion avec le reste du territoire urbain.

Le dessus et le dessous.

Au fond, dans l'oued, des cabanes en planches, les bicoques
de fortune des exclus. Comme s’ils avaient été éjectés de la
ville, et qu'ils avaient roulé dans le vallon pour se retrouver
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mélés les uns aux autres, juifs et arabes, couples mixtes, im-
migrés...

Au-dessus, le trou est cerné par les crétes construites, la ville
qui pointe son nez, la route qui le surplombe, le skyline des
buildings.

Si les hauteurs sont les lieux de la domination, de la surveil-
lance et du conflit, comme I'a si bien montré Eyal Weizman,
les fonds sont peut-étre les lieux d’un apaisement dans la sur-
vie pragmatique, les prémices d'un dialogue, d'un partage.
C’est le propos du film.

Le wadi fonctionne comme un microcosme, une réduction du
monde, et le protocole de Gitai est imparable : tout en s’impo-
sant une unité de lieu, en réduisant le cadre et le dispositif, il
choisit d’étirer le film dans le temps et de 'ouvrir sur la mé-
moire, 'histoire, '’humain. Tout n’est plus qu’affaire de
temps, comme une quatriéme dimension de 'espace filmé.
Avec lui, on entre par la petit porte dans une archéologie de
I’humain. On baisse la téte pour passer sous le figuier, on pé-
nétre dans 'appentis de Yussuf, on rencontre des hommes
dans la pénombre, et on plonge par la parole dans leur his-
toire qu’ils portent comme un bagage, une arme ou une
bouée.

Les plans sont fixes, laissent advenir. Gitai intervient peu,
juste ce qu’il faut pour faire rebondir la conversation, relan-
cer le plan-séquence pour quelques minutes. Il sait qu’il va
trouver son trésor au fond du plan, au bout de ce calme,
quand la tension monte a force de silence, quand les person-
nages finissent par se sentir obligés de dire quelque chose,
de continuer leur histoire. Alors, ils nous livrent leur vie, les
mythes qu'’ils ont en eux, et qui s’éteindront avec eux. La ca-
méra n’a méme plus a bouger, elle est déja 13, elle enregistre.

Ces personnages qu’on pourrait si facilement cataloguer de
squatters ou de marginaux vus de loin, depuis le haut du ca-
nyon, se révélent étre les descendants d'une grande histoire,
de grandes lignées, mus par des valeurs inébranlables, une
destinée.

Noblesse et dénuement. Dignité et indigence. Pauvreté des
corps, indigence de ’habiter, mais hauteur d’ame, pureté de
la parole et du souvenir.



Le XXeéme siécle défile sous nos yeux, ’histoire d’Israél et
des Palestiniens, ces horreurs débitées calmement sous le so-
leil. Chassés de leur propre pays, spoliés, battus, ils ont trou-
vé refuge ici, dans ce paysage d’apreés le drame. Ce vallon de
cocagne semble avoir été fait pour ceux qui ont vécu le pire.
A la violence des épisodes passés répondent la douceur de la
lumiére littorale, la brise qu’on sent monter de la mer, 'envi-
ronnement végétal qui les enveloppe, les petits luxes déri-
soires dont ils s’entourent, attributs d’'un mode de vie émin-
emment méditerranéen.

Au cceur du film, la question du vivre ensemble : est-ce qu'on
y croit, est-ce que c’est assez fort ?

Skandar et Myriam, le pécheur arabe marié a la Juive de
bonne famille, 'amour a I’état instable.

Myriam est venue de Hongrie a la création d’Israél.

En 1981, elle croit & 'amour avec un Palestinien, et n’y croit
plus en 1991.

Gitai film I'avant et 'apres.

Ils ont tenté I'impensable, ils se sont aimés malgré leur fa-
mille, et finalement se séparent, se déchirent, Skandar est par-
ti entre-temps (mort ?), la maison est détruite et les rancceurs
sont a vif.

Myriam, revenue de tout, bascule de I'autre c6té, dans le res-
sentiment envers les Arabes.

La logique communautaire a eu raison de leur amour fou.

Et au fil des trois épisodes, tout est revenu dans 'ordre des
choses.

Cet effacement progressif d’'une petite communauté qui a cru
au mélange, on la lit aussi dans les transformations du vallon
lui méme, qui est la toile de fond de tous ces récits.

Les trois films montrent La lente évolution d'un lieu qu’'on
cultive, qu’on délaisse, et dont on finit par étre chassé. Trois
états du wadi : le wadi jardiné (1981), le wadi enfriché (1991),
et le wadi arasé (2001).

Le premier volet s’ouvre sur un champ de féves.

Yussuf et sa femme cultivent le fond de vallon.

Potager modeste et sans contours, au plus pres de la maison,
ajusté sur ce que peut faire un homme.

Enclos pour les chévres, quelques poules. Le tout sous un
gros figuier, qui identifie le foyer.

La cueillette aussi : il raméne des bouquets d’aromatiques
des décombres avoisinants, sa femme glane au couteau des
pissenlits et des salades sauvages dans les coins ot la terre
est plus profonde.

De son c6té Myriam s’est entourée d’arbres : figuier, carou-
bier, amandier, olivier.

Elle gratte la surface du sol a leur pied pour désherber et rete-
nir 'humidité.

Maraichage, arboriculture, cueillette : ici, on reproduit ’agri-
culture comme il y a bien longtemps, une forme d’archaisme
en pleine ville.

Le rapport qu’ils ont a ce vallon est a la fois guidé par la néc-
essité — construire pour s’abriter, cultiver pour manger, ra-
masser du bois de chauffage — mais aussi par le plaisir et le
raffinement, comme un luxe dans le dénuement, un baume :
jouir de 'ombre, mener la vigne en treille, rassembler des ag-
rumes dans une coupe. Les fleurs dont on se pare, 'aroma-
tique qu’'on froisse dans ses doigts, la mauve qu’on protége,
le savoir des plantes.

Quand il y a du jardinage, il y a de ’ancrage, et de la con-
fiance.

En 1991, les choses sont déja beaucoup moins claires. Les fa-
laises sont moins nues, la végétation poursuit sa reconquéte.
Dans ce qui apparaissait comme un éden, on s’apergoit vite
que jardiner est aussi un combat : les chats sont des alliés, les
chiens sont des ennemis.

On se bat contre les chiens sauvages, les vipéres, les ordures.
«Quand il ny a pas de plantes, il y a des ordures » dit My-
riam, qui avoue avoir peur des chutes de pierres.

Cette deuxiéme lecture du site améne une ambivalence troub-
lante.

C’est a la fois une décharge et un éden, un enfer et un para-
dis.

La luxuriance foisonnante de la végétation rudérale a
quelque chose de suspect.

Est-ce un état de nature, une carriére abandonnée, ou une
ruine antique ?

Poubelle et jardin a la fois, vestige et urbanisation, nature et
anthropisation.

On ne sait plus vraiment si cet environnement est le fruit du
laisser-faire ou le résultat d’un outrage.

Pour la premiére fois, les ruines apparaissent.

« Trois mille personnes ont vécu ici, raconte un témoin, et
maintenant toutes les maisons sont en ruines ».

Restent les eucalyptus dans le vent, et les épis dorés des gra-
minées expansionnistes.

Au-dela du visible, le paysage se gonfle de tout ce qui s’est
passé avant, de ce qui aurait pu arriver, et de ce qui vient ap-
rés, qui est déja en germe.



En 2001, les choses se précisent : le wadi est en chantier,
toutes ces histoires vont étre englouties par les bulldozers, en-
sevelies sous la piste de chantier qu’'on a remblayée sans mé-
nagement par dessus le terrain naturel.

Des accotements de la piste émergent des rebuts urbains
qu’elle a charriés comme les moraines d'un glacier. Elle a
pris la place du potager de Yussuf, 1a ot il cultivait ses féves.
Il ne reste que son enclos, fréle refuge de planches et de tdle
ondulée en sursis, ou vit encore sa famille qui s’est élargie (il
est devenu grand-pére).

La poussiére recouvre aussi son figuier, le vent souléeve le
sable, le son est saturé des crissements suraigus de la roche
gu’on scarifie.

Yussuf se retrouve face aux bulldozers. Encerclé, acculé, il
continue a glaner du bois mort dans les décombres.

11 grimpe dans les éboulis, remblais bennés a la va-vite, grati-
fiés de quelques cypres colonnaires dispersés esthétique-
ment dans la pente.

Son ascension le méne a un centre commercial en construc-
tion ouvrant sur le wadi, par un niveau semi-enterré qui ab-
rite un Juna-park sur le théme du Grand Canyon (!), qui
donne son nom au troisiéme volet de la trilogie.

A partir de 13, le wadi n’est plus qu'un canyon de cinéma, le
film se change en western, et Yussuf en Indien.
Complétement déboussolé, il entre dans le mall, il erre,
comme un animal dont on aurait détruit I’habitat, 'écosys-
téme.

Fin de la trilogie.

Amos Gitai n’a pas tourné de quatriéme volet, et pourtant I
histoire se poursuit.

Le mall construit mystérieusement en téte d’un vallon désert,
s’est retrouvé dix ans plus tard au centre d’'un nceud autorou-
tier stratégique.

les vallons d’Haifa, épargnés au XXeéme siécle, se sont offerts
au XXIeéme comme le réceptacle idéal pour des nappes de
flux routiers en spaghetti générés par 'urbanisation.

Wadi Rushmia est devenu le centre d’un systéme de tunnels
en T pour desservir le centre-ville sans contourner la mon-
tagne.

Des tunnels a péage a 300 millions de dollars, dont le projet
s’est avéré presque contemporain du film : con¢u dans les an-
nées 90, construit par les Chinois dans les années 2000, livré

en 2010.

Ouvrages d’ingénierie pharaoniques, échangeur suspendu,
viaducs fondés dans la roche déja mise a nu des anciennes
carrieres, rampes vertigineuses, souténements étagés,
prouesses techniques,...

Les ingénieurs peuvent se féliciter de cette opération, qu'on
ne peut s’empécher de voir comme ’éradication planifiée
d’un saltus urbain suspect, une maniére de fermer définitive-
ment la parenthése, comme s’il s’agissait de punir ce lieu.
Les viaducs semblent avoir été multipliés ici pour piétiner
plus efficacement ce lieu sauvage qui s’inventait une alterna-
tive, quelque part au détour des années 8o.

On a beaucoup écrit sur le paysage d’Israél, 'aménagement
du territoire comme outil de contrdle et de pouvoir.

On sait tout des relations incestueuses entre le militaire et
I'urbaniste.

La sophistication effarante des tactiques de domination spa-
tiale, des plus évidentes (colonies, checkpoint, barrieres de séc-
urité,...) aux plus subtiles (zonages réglementaires, stratégies
sur le temps long, hydrographie,...).

En paralléle, il y a aussi toutes ces traces historiques surinter-
prétées, le paysage de la rédemption, les reboisements spon-
sorisés, le storytelling territorial.

Les deux tendances convergent vers une obsession aména-
giste, schizophréne et masochiste, qui bafoue la géographie
au nom de 'amour de la Terre sainte et n’aboutit qu'a un sac-
cage du territoire, lentement mais sirement. Ce sont des
choses établies.

Mais en creux de ce paysage surimposé, il y a tout ce qui a
été effacé, les oubliettes du territoire, tout ce qui n’avait pas
sa place dans le récit de cette nation en construction, et qu’on
a préféré balayer sous le tapis. L’accumulation de ces espaces
fantdmes finit par étre vertigineux. Wadi Rushmia en fait par-
tie.

Faut-il croire Myriam quand elle nous dit :

« Peu a peu, tout tombera dans 'oubli (...) C’est un livre refer-
mé, il vaut mieux ne pas s’en souvenir (...) comme on dit : « le
silence est d’or ». Ce n’est pas la peine de déballer ces cho-
ses-1a. La terre a enseveli tout ¢a, c’est bien ainsi. »
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