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RÉCITS / HISTOIRES 

Orléans, New Orleans

Il se réveilla dans un vieil hôtel, enfin ce n’était pas à proprement parler un
vieil hôtel mais c’est un peu l’air qu’il se donnait. La chambre était tapissée
de sombre, haute de plafond et ainsi plus haute que large. Le lit immense,

recouvert d’un couvre-lit bordeaux et aux murs accrochées des
reproductions de toiles anciennes.

Par Armande Jammes 26 NOVEMBRE 2014

Derrière la mousseline des rideaux, il voyait bouger les

ombres des ouvriers affairés à rénover la façade. Le vitrage

devait être simple car leurs voix lui parvenaient.

Il était bien à la Nouvelle-Orléans. La veille en arrivant, il

avait été surpris de la taille de la ville, il s’attendait à quelque

chose de plus petit, les routes se superposaient les unes aux

autres dans la nuit, il n’avait pas tellement préparé sa venue,

il n’était pas sûr de retrouver l’hôtel.

La traversée de la Louisiane avait été assez monotone, le long

de l’autoroute qui venait du nord du Texas. Les boisements

de part et d’autre de la route lui masquaient le paysage et

l’empêchaient de voir plus loin. Il aurait voulu tout embras-

ser d’un coup, les marécages, le Mississipi, les maisons

blanches en bois avec leurs balancelles sous le porche d’ent-

rée, les stations essences fatiguées. ll aurait voulu voir et ain-

si vérifier d’un coup tout ce que les films et les livres lui

avaient planté dans le crâne, insidieusement, les images d’un

pays à la fois proche et lointain. Mais la route, par égard

peut-être envers toute cette imagerie qu’il s’était construit,

n’offrait que son infini ruban de bitume.

Il savait par ailleurs qu’il n’aurait pas beaucoup de temps de-

vant lui pour voir la ville, deux ou trois jours à peine, que c’é-

tait trop peu, trop court, un peu idiot, que l’on ne voit pas

une si grande ville en deux jours, mais enfin en combien de

temps peut-on la voir. Il savait déjà qu’à toutes les questions

posées, avez-vous vu les bayous, les clubs de jazz, avez-vous

mangé cajun, il dirait oui enfin non, j’ai fait ce que j’ai pu, j’ai

vu ce que j’ai pu, et ce n’est pas assez. Mais enfin j’ai vu la

vieille France, le vieux carré et ses bâtisses ceinturées par des

balcons de saloons où des femmes en jupon n’apparaissaient

plus, mais de jeunes filles hilares qui jetaient des colliers de

perles de plastique aux pieds des touristes. J’ai vu les rues ét-

roites et les arrière-cours parmi lesquelles se faufilait dans

les romans la pègre mais je n’ai pas vu la pègre. Je n’ai vu

que des gens tranquilles se promener. Je suis allé manger des

beignets saturés de sucre glace au café du monde, parmi les

familles américaines, les grands-mères permanentées et leurs

petits fils et filles. Les familles américaines où les gens sont

si grands, si gros, si vastes, qu’il avait l’impression d’assister

à l’avènement d’une nouvelle civilisation, d’une nouvelle es-

pèce humaine où l’homme moyen aurait été multiplié par 1,3.

Et à les voir ainsi se remplir de sucre et de café, il se disait

que c’était un peu dingue de tant manger, quand la moitié, ou

peut-être le quart suffirait à vivre. Qu’avaient-ils à tant dévo-

rer, quel appétit, quelle soif de vie pouvait être la leur. Assis

à coté d’eux, les doigts plongés dans le sucre des beignets et

sur la anse blanche de la tasse pleine d’un café brûlant, il se

sentait petit, sans faim, sans voracité, doutant de lui, inca-

pable de tout comprendre et de tout exprimer. Etait-ce cela

la grande différence entre l’Europe et l’Amérique du Nord, le

manque et l’excès d’appétit.

Quelques mois plus tôt Il était à Orléans, assis sur un banc

de pierre à regarder passer la Loire. Loire contre Mississipi,

tant de i, tant de s. C’était surtout le mot, sifflant et superbe

qui le transportait, davantage que cet énorme flot d’eau

boueuse qui coulait maintenant devant lui. Il évoquait une

langue lointaine à la sienne de latin et de grecque et lointaine

aussi à l’anglais. Ce mot, il l’apprendrait plus tard, apparte-

nait aux Ojibwés, le peuple qui vivait sur ces terres avant l’ar-

rivée des colons. Il lui semblait que ces peuples indiens, l’his-

toire américaine cherchait à les voir sans totalement y parve-

nir. Dans les musées qu’il avait pu visiter aux États-Unis, la

part qui leur était accordée était toujours assez succincte, ja-

mais omise mais étrangement inerte. Les colons avaient peut-

être coupé trop durement à la racine cette histoire quand en

arrivant sur ces terres ils avaient voulu réinventer un monde,

ne faisant au final que reproduire les formes qu’ils connais-

saient, leurs vies venues d’Europe. Cette partie leur avait

alors échappé, si bien qu’ils n’avaient peut-être plus les

moyens de la raconter.
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Il n’avait passé qu’une seule journée à Orléans. Au regard

des populations respectives il y avait une certaine logique, la

ville de la Nouvelle-Orléans comptait trois fois plus d’habi-

tants que celle d’Orléans. Cela faisait une journée pour envi-

ron 114 000 têtes. Cela était par contre sans rapport aucun

avec leur étendue, la ville américaine multipliant par 33 la su-

perficie de la française. Il faut dire que beaucoup d’eau, de

routes, de marais venait diluer la densité américaine.

En descendant du train ce matin-là en gare d’Orléans, il avait

décidé puisque c’était la Toussaint de commencer sa visite

par le nord, par le grand cimetière. Ainsi n’aurait-il plus en-

suite qu’à se laisser descendre vers la Loire. Le plan du cime-

tière était en amande, sa forme semblait issue de la courbe

des routes au milieu desquelles il se logeait. Vide ou à peu

près, les seules personnes qu’il croisait étaient des femmes,

affairées à nettoyer les tombes. Se pouvait-il que ce soit si

vrai, que les hommes meurent plus tôt, ou que les femmes

seules se soucient de l’entretien des tombes. Il préféra se con-

centrer sur le crissement du sable que faisait chacun de ses

pas. Les tombes étaient nombreuses, leurs stèles se superpo-

sant les unes aux autres dans l’épaisseur de la perspective. Ici
repose Rogello, le magicien des ombres, ne l’oubliez pas. Au milieu

du cimetière passait une route bordée d’érables jaunissant,

une voiture de temps en temps circulait.

Continuant sa descente vers le centre-ville, il traversa des

quartiers d’habitats, des tours hautes de logements. Il rêvait

déjà des tours américaines, de leur fierté, de l’insolence

qu’elles afficheraient au coeur des villes. Le soleil ce matin,

dans sa grande clémence, lui montrait celles d’Orléans sous

un jour charmant, leurs façades prenaient le soleil. Il faut

dire que le timing n’avait jamais été le même entre les deux

continents. Quand la Nouvelle Orléans fut fondée en 1718 et

que l’on entreprit de dessiner son plan en tablette de choco-

lat, Orléans avait déjà vu passer pas mal de batailles et de

peuples, passer les Anglais et Jeanne d’Arc, amassé pas mal

d’argent et de vieux hôtels particuliers. Les églises étaient en

places, leurs flèches dessinaient la ligne d’horizon. Les tours

et grands immeubles ne viendraient que beaucoup plus tard,

une fois que la fascination américaine aurait agit dans les in-

conscients. Il se demandait si tout cela n’était pas une affaire

de jalousie entre vieux cousins. Envieux peut-être de nos cat-

hédrales, ils avaient bâti leurs tours au centre de leurs villes.

En mauvais copieurs on avait bâti les nôtres en périphérie.

Les villes à se contempler les unes les autres avaient fini par

s’hybrider.

Arrivé dans le tissu médiéval serré, il s’était trouvé devant la

grille du musée historique qu’une simple plaque de métal sig-

nalait. Dans une cour étroite il poussa une porte en bois.

Trois personnes, deux femmes derrière la banque d’accueil et

un homme en costume de gardien, interrompirent leur discus-

sion levant sur lui des sourires de bienvenue. L’affluence en

semaine ne devait pas être très importante et peut-être s’en-

nuyaient-ils un peu. Deux salles du musée seulement étaient

ouvertes, l’une consacrée à Jeanne d’arc, l’autre au trésor de

Neuvy-en-Sullias. Jeanne d’Arc lui filait toujours un peu le ca-

fard. Depuis l’enfance et les récits qu’il en avait lu, ces his-

toires de pucelles, de voix, de sorcières, de bûcher le dépri-

maient. Les trésors étaient plus réconfortants. Découvert par

des ouvriers le 27 mai 1861 à quelques kilomètres d’Orléans,

celui de Neuvy-en-Sullias se composait de sculptures en

bronze datant de la période gallo-romaine. La salle était pe-

tite, aux murs étaient suspendus de longs morceaux de tissus

sur lesquels figurait l’histoire des lieux. Il aurait adoré être

cet homme-là, celui qui voit apparaître sous la pioche ou la

pelle l’anomalie d’une forme, l’agencement étrange de la

roche, de la brique qui forme une cachette et s’effondre, sen-

tir sa surprise et son incompréhension face à cette tête de

cheval mêlée de sable, de terre et de bois décomposé qui se

dessine dans l’ombre.

S’il ne se trompait pas dans les dates, ce coup de pelle à 30

km d’Orléans était plutôt simultané avec le début de la

guerre de Sécession aux Etats-Unis. La Nouvelle-Orléans ras-

semblait ses troupes de confédérés sans savoir qu’elle entrait

dans une longue période de guerre et de feu. La France, pour

sa part était relativement au calme, calée dans le Second Em-

pire, et M.Mantellier, directeur du musée historique de l’Or-

léanais, pouvait contempler à l’envie ces objets qui venaient

de passer 1800 ans sous terre. S’était-il aussi étonné de voir
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que de telles sculptures, une telle précision en même temps

parfois qu’une telle stylisation avaient existé et cohabité à

cette époque.

A quoi s’était-il attendu ? Peut-être à des fragments de pièces,

à des écus, à des broches, des peignes, mais sans doute pas

ces énormes animaux. Ces grands sangliers, ce cheval parfait

et ce petit cerf, un peu trapu peut-être mais droit dans ses

bottes à jamais. De ces animaux jusqu’à nous, il existait une

telle continuité de forme que le temps s’en trouvait rétrécit.

Lorsque les colons américains, à considérer qu’ils eussent le

temps en cette période affolée de leur histoire, contemplaient

l’artisanat des peuples indiens, qu’il fut contemporain ou

vieux de 5000 ans, un gouffre devait s’ouvrir dans le temps.

Alors peut-être se sentaient-ils infiniment étrangers en ces

terres qu’ils habitaient, se sentaient-ils infiniment nouveaux.

Ces derniers temps, dans ses promenades et dans ses lec-

tures, il croisait souvent des cerfs et des sangliers, qu’ils

fussent chassés par les rois, par les hommes et leur chien, en-

sauvagés et merveilleux. Ou bien était-ce son œil et son esp-

rit, attirés, qui s’arrêtaient sur ces animaux en particulier.

C’est à l’un d’entre eux qu’il devrait l’apaisement de sa colère

quand à la Nouvelle Orléans, abruti de fatigue, il rejoindrait

en tramway son vieil hôtel du carré français.

Ce jour-ci avait été difficile, il avait tenté en vain de prendre

un bus pour rejoindre le lac Pontchartrain dont il voulait voir

le rivage, absolument. Il avait longtemps marché à travers le

parc, jusqu’à ce qu’à ce que ses jambes lui fassent mal,

comme à chaque fois. Une douleur qui montait des talons

jusqu’aux hanches, les signes d’un rappel à l’ordre venu des

profondeurs de sa personne, le squelette se rappelait au cer-

veau. Et à mesure que la fatigue le prenait et que la lumière

baissait, son humeur sombrait invariablement. Les matins,

les sorties de train, les sorties d’hôtel étaient toujours préc-

ieuses, le plaisir d’être en promenade, en excursion. Chaque

fin de jour était alourdie par la conscience de ne pas avoir

tout vu, de ce qui manquera, d’avoir vu une ville qui pour

être mythique n’est qu’une ville, qu’elle ne donne rien de

plus que ce qu’elle a et que c’est en soi qu’il faudra puiser les

ressources pour la raconter. Enfin ce jour-là, après avoir at-

tendu un bus pendant une heure peut-être, assis sur le trot-

toir d’une banlieue résidentielle de la Nouvelle-Orléans, re-

gardant passer les voitures dans la lumière désormais biaise

qui filtrait entre les roues, le bus ne venant pas et hésitant

sans cesse entre attendre ou partir, rebroussant enfin che-

min, parcourant à l’envers la route, il s’arrêta un instant

prendre une boisson dans une station essence, un énorme

verre de coca-cola rempli de glaçon. Alors qu’il réglait sa con-

sommation, levant les yeux au dessus de l’épaule du vendeur,

il vit glisser dans l’espace laissé entre les affiches qui tapis-

saient la vitrine, la silhouette d’un bus à l’arrière duquel bril-

lait un 60. Il en resta un instant ahuri, mortifié que cela fi-

nisse ainsi, que ce seul moment d’absence fut celui qu’avait

saisit ce foutu bus pour passer.

La consolation vint alors d’un grand cerf posté sur une

fausse colline, un mausolée, à l’angle sud du cimetière de

Greenwood, là où se termine la ligne de tramway qui le ramè-

nerait vers le centre. Il se découpait sur le ciel désormais

orangé de la fin du jour.

Le tramway finit par arriver quand le cerf n’était plus qu’une

ombre chinoise sur un ciel désormais gris. Le chauffeur s’a-

musant de son air chiffonné lui fit une mauvaise blague. C’est
la fin du service, vous allez devoir rentrer à pied. Son large dos

soulevé par le rire, il se lança alors dans une manœuvre d’in-

version des sièges en vu du départ prochain. De manière as-

sez ingénieuse, le dossier des banquettes en bois coulissait

au dessus de l’assise, inversant ainsi le sens des bancs de

façon à ce que les voyageurs soient toujours dans le sens de

la marche. Ce tramway, mieux appelé Sreetcar, datait du dix--

neuvième siècle et était une véritable attraction dans la ville.

Mal installé sur le siège de bois, il repensait au tramway d’Or-

léans qui circulait dans la ville silencieusement comme un

grand serpent lisse et doré, aux collégiens qu’il avait vu cou-

rir Place de l’Etape pour l’atteindre avant que ne se ferment

les portes automatiques. Il semblait plus aisé de saisir en

marche ce petit objet roulant au milieu de Canal Street, il

n’aurait d’ailleurs pas été surpris de voir surgir dans ce but

Eddy Valiant et Roger Rabbit, coursés de prêt par des

fouines hystériques et solidement armées.

Sur la route du retour, alors que toutes les fenêtres du wagon

étaient baissées et que l’air délicieux de la Louisiane conso-

lait les passagers fatigués, un camion chargé de gros béton

les dépassa avant que le battant de sa remorque ne cède sous

le poids du chargement. Celui-ci vint se répandre sur la

chaussée dans un fracas bien particulier, celui du béton qui

racle la tôle et s’écrase au sol dans un bruit lourd et mouillé.
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